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НАСЛЕДНИКИ 


Весною 190* года в холодные и дождливые сумерки по 
тихой окраинной улице очень большого губернского города 
тихо пробирался, щадя свои резиновые шины от колдобин 
и выбоин мостовой и осторожно объезжая лужи, которые 
могли коварно оказаться невылазными провалами, щеголь- 
ской «собственный» фаэтон, везомый парою прекраснейших 
гнедых коней в строжайшей венской упряжке, но с русским 
бородатым кучером-троечником на козлах. Сочетание по- 
лучалось смешное, но экипаж принадлежал местному 
руководителю мод, настолько признанному в авторитете сво- 
ем, что не только никто из встречных прохожих и проезжих 
господ интеллигентов, но даже ни единый из дворников у во- 
рот либо верхом на доживающих век свой архаических тум- 
бах и лавочников в дверях лавок своих, ни единый и никто не 
смеялись. Напротив, все провожали фаэтон взглядами одоб- 
рения и зависти: вот это, дескать, шик так шик! Смешно 
было, кажется, только самому хозяину фаэтона, губернско- 
му Петронию, агойго еерапНагит”. То был маленький гор- 
батый человечек с огромною головою, покрытою превос- 
ходным парижским цилиндром — Нац де оппе, & Вик теЙе(5"", 
а ниже сверкали под золотым пенсне умные, живые семити- 
ческие глаза, белел тонкий длинный нос малокровного, боль- 


° Законодатель в области изящного (лат.). 
* Высоким, по виду напоминающим восьмерку (фр.). 
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ного человека, и роскошнейшая черная борода спускалась 
по груди на... русский армяк тончайшего английского сукна, 
украшенный... значком присяжного поверенного!.. 

— Вендль шикует, — сказал, глядя на странного госпо- 
дина в странном экипаже из-за гераней, зарастивших косо- 
бокие окна низенькой столовой, учитель городского, имени 
Пушкина училища Михаил Протопопов. 

Тогда тощая, на зеленую кочергу похожая жена его со- 
рвалась из-за стола с самоваром и бросилась к окну, оставив 
без внимания даже и то обстоятельство, что тяжело шмяк- 
нулао пол дремавшего на ее коленях любимого желтого кота. 

— А-а-а... скажите пожалуйста... а-а-а... — стонала она, 
покуда медленным и грациозным движением, точно танцуя 
на своих четырех колесах классический босоногий танец 
какой-нибудь, эластически влачился мимо окон учитель- 
ских безукоризненный венский экипаж. — Ну до чего же, 
однако, люди в прихотях своих доходят!.. Удивления достой- 
но... а-а-а... 

Супруг внимательно гладил кустистую рыжую бороду и не 
то с сожалением, не то с умиленною гордостью повторял: 

— Шикует Вендль, шикует... Жжет батькины денежки... 
Только, брат, дудки! Сколько ни состязайся, Эмильки тебе 
не перешиковать... 

Супруга беспокойно оглянулась на дверь в кухню и, убе- 
дившись, что она плотно заперта, сказала мужу с упреком: 

— Ты бы, Михаил, потише... 

— А что? — приосанился учитель Протопопов, услышав 
в голосе жены привычную ноту житейского трепета, на кото- 
рую он в качестве мужчины, интеллигента и выборщика 
должен приготовить привычную же ноту мужественного 
гражданского протеста. — Что я сказал особенного? Кажет- 
ся, ничего. 

— То, что нехорошо: какая она нам с тобою Эмилька? Не 
сломаешь язык назвать и Эмилией Федоровной. 
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— Очень надо! Не велика пани. Обыкновеннейшая пом- 
падурша из сочинений Щедрина. 

— Уж этого я не знаю, из каких она сочинений, но только 
Воздухов вылетел из-за нее со службы по телеграмме из 
Петербурга. А потом едва укланяли ее, чтобы генерал-гу- 
бернатор простил, оставил его в пределах губернии. А Воз- 
духов был не тебе чета: податной инспектор, со связями, 
СВОЙ ДОМ... 

Учитель Протопопов взглянул на жену со снисходитель- 
ным презрением к ее бабьему робкому разуму и возразил: 

— Сравнила! Воздухов гулял перед ее окнами в пьяной 
обнаженности и с мандолиною через плечо спел ей испан- 
скую серенаду. Это публичный скандал, и притом было сре- 
ди белого дня. За это, брат, кого угодно. Каков ни есть наш 
город, но голым ходить по улицам и на мандолине бряцать 
податному инспектору не полагается... А я что же? Я — в че- 
тырех стенах... 

— А вот подслушает кто-нибудь — так и будут тебе 
стены. 

— Федосья, что ли, донесет? 

— А то нет? — зловеще кивнула госпожа Протопопова с 
лысоватым пробором бурых и жиденьких волос своих. — 
Акцизный Федоров через кого в политике увяз? Катька, гор- 
ничная, любовника-сыщика имела. Ну, и обличил. 

— Ну, там политика... А я, кажется... 

— То-то... кажется! — со вздохом заключила учитель- 
ша, отходя от окна, так как интересный экипаж уже исчез из 
виду за углом, и вновь подбирая на колени обиженного кота 
своего. 

— Это Вендль опять к Сарай-Бермятовым поехал, — 
сказал супруг, присаживаясь к самовару. — Часто ездит. 

— Друзья с Симеоном Викторовичем-то, — почему- 
то вздохнула учительша, передавая мужу дымящийся ста- 
кан. — С университета товарищи. 
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— Товарищи! — недоверчиво ухмыльнулся учитель. — 
А я так думаю: он там больше по барышенской части. Ты, Миня, 
не гляди на него, что он горбатый и с виду в чем душа держится. 
Этакого другого бабника поискать. Он даеще вот Мерезов Вась- 
ка. Два сапога пара — афинские ночи-то устраивать. 

— Для афинских ночей известно кого нанимают, — пере- 
била учительша не без досады. — А к благородным барыш- 
ням с подобными пошлыми намерениями мужчина обратить- 
ся не может. Это глупо и бесполезно — то, что ты говоришь. 
А уж в особенности что касается Сарай-Бермятовых. Слава 
Богу, с малолетства их знаем. Аглаечка, конечно, красави- 
ца, и соблазн ей от вашей мужчинской козлячьей породы пред- 
стоит многий. Но характер у нее совсем не такой категории, 
чтобы какой-нибудь бабник вокруг нее пообедал. Девушка 
серьезная, хоть Богу не молится, а живет святей иной мона- 
шенки. А Зоечка еще ребенок — что ей? Много, если пят- 
надцать минуло... Да и собой нехороша. 

— Ребенок-то ребенок, — возразил супруг с несколько 
сконфуженною язвительностью, — но в какой гимназии этот 
ребенок воспитание свое получает? 

Госпожа Протопопова насторожилась: 

— Известно, в какой: у Авдотьи Васильевны... Чем гим- 
назия нехороша? 

Протопопов захихикал над стаканом своим: 

— Сегодня в «Глашатае» видел заметку, будто у китай- 
цев в Пекине в женской школе имени Лао-Цзы открыта «лига 
любви»... Вот они каковы, ребенки-то ваши! 

Госпожа Протопопова в волнении поставила чашку на 
блюдце, всплеснула худыми руками и трепетно опустила их 
на кота своего, который сквозь дремоту вообразил, будто его 
ласкают, а потому пренежно замурлыкал. А Протопопов 
многозначительно сказал: 

— То-то вот и оно-то... Эмилии Федоровны школа... 
Прежде чем в помпадурши свихнуться, сколько времени 
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она у Сарай-Бермятовых гувернанткою была?.. Ну-ка, 
подсчитай. 

Не получив от взволнованной супруги ответа, он вздохнул 
и продолжал, обжигаясь в мирных перерывах горячим чаем: 

— Но тем не менее относительно Вендля я действитель- 
но так полагаю, что понапрасну мальчик ходит, понапрасну 
ножки бьет... Еще если бы год, два тому назад, то по тог- 
дашней бедности Бермятовых, может быть, и очистилось 
бы ему что-нибудь... 

— Женатому-то?! — с негодованием воскликнула супру- 
га, и костлявые пальцы ее непроизвольно вонзились в кота 
с такою силою, что тот взвизгнул и, хвост трубою, дернул от 
хозяйки одним прыжком через всю комнату на триповый си- 
ний диван. — Женатому-то? Да ты, Михаил, с ума сошел! 
Ты в развратном настроении ума! 

Но Михаил вдруг почувствовал под собою твердую по- 
чву и осенился вдохновением к радикальным идеям. 

— Другмой Миня! — прочувствованно воскликнул он. — 
При нынешнем торжестве гражданского брака и расшатанно- 
сти моральных устоев какое препятствие может быть бедной 
девушке в дилемме: ухаживает за нею холостой жених или 
женатый претендент?.. Теперь, конечно, все это — другой ко- 
ленкор. Как скоро Симеон Викторович отвоевал дядюшкино 
наследство — теперь, брат, шалишь! Теперь девицы Сарай- 
Бермятовы будут первые по городу невесты... Полмиллиона 
чистоганчиком хватили Сарай-Бермятовы! Шутка! Теперь 
Аглаю с Зоею женихи наши с руками рвать будут... 

—щ Наследство прекраснейшее, — с осторожностью за- 
метила скептическая супруга, — но ведь Аглаи с Зоей оно 
мало касается. Я слыхала так, что главный капитал назна- 
чен по завещанию ему — Симеону, а — сестрам и прочим 
братьям оставлено всего по несколько тысяч... 

— Но все-таки! По нынешним нашим губернским временам, 
когда невеста стала дешевая, а женихи вздорожали, — и то хлеб!.. 


12 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


Тем временем Вендль — господин в армяке и в ци- 
линдре, возбудивший эти супружеские — господ Протопо- 
повых — разговоры, подъехал в венском экипаже своем с 
русским кучером на козлах к длинному, как казарма или боль- 
ница, одноэтажному дому за забором с гвоздями, над кото- 
рым розгами торчали частые, еще безлистые тополя, а затопо- 
лями черными стеклами, далеко не всегда целыми, далеко не 
весьма опрятные окна. По деревянным мосткам вдоль 
забора этого спешно шагал высокий господин, тоже в ар- 
мяке и в цилиндре, точнейше скопированных с Вендля, 
только значка присяжного поверенного недоставало да ма- 
териал одежи был грубее и хуже, дешевенький. Увидав 
Вендля, господин всею фигурою своею выразил и смуще- 
ние, и гордость первого счастливого подражателя и гого- 
лем шел мимо, пока не исчез в серых сумерках, которые 
лишь теперь и очень вдали, в туманном центре города, 
под горою, начали пестриться электрическими фонарика- 
ми. Вендлю стало совсем весело. 

— Максим! — окликнул он кучера слабым, звенящим, 
девичьим почти голосом. 

— Чего изволите? — откликнулся тот с козел, не обора- 
чивая бородатого лица. 

— Видел? 

Тот помолчал и сказал: 

— Видел. 

— Хорош? 

— Чего лучше! 

Вендль залился тоненьким дробным стеклянным сме- 
хом, грустным, нежным и переливчатым — как тритоны зве- 
нят в летних болотах. 

— Вырос в соборную колокольню, а — увидал на горбун- 
чике Вендле цилиндр и армяк, — сейчас же и поверил, что 
так надо, и — давай себе!.. Экой дурак! Вот дурак! Ты не 
знаешь, кто такой? 
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Максим подумал и улыбчивым голосом ответил: 

— Да, кажись... как его, беса?.. В железнодорожной кон- 
торе служит... Антифонов, что ли... пес ли их разберет! 

Вендль еще ярче залился смехом, отчего звук смеха стал 
еще грустнее, и продолжал: 

— Ну, скажите пожалуйста! Антифонов!.. Попович по 
фамилии, а за жидом тянется... Если мы с тобою, Максим, 
еще с недельку поездим так по городу, ты увидишь: все наши 
здешние чудаки вырядятся нам подобными гороховыми шу- 
тами... А? Максим? 

Максим качнул кучерскою своею шляпою с павлиньими 
перьями и отвечал равнодушным басом: 

— Стадо — народ... Чего от них ждать?.. А уж вы тоже, 
Лев Адольфович! Только бы вам состроить дурака из каж- 
дого человека... 

— Разве я строю, Максим? — звенел тритоньим смехом 
своим Вендль. — Сами строятся... Я только произвожу опы- 
ты. Глупость и пошлость тут сами прут изнутри. Я только 
готовлю формы да подставляю их под кран. Какую форму 
ни подставь, сейчас же полна сверх краев. Разве же не смеш- 
но? Максимушко! Друг единственный! Знаешь, что я тебе 
скажу! Придумал я... 

— Мало льу вас придумок, — усмехнулся в бороду свою 
Максим. 

— Собственно говоря, я вру. Собственно говоря, не приду- 
мал, но вычитал в книжке Эдгара По. Помнишь, мы однажды 
пили портвейн и я читал тебе вслух «Падение дома Аше- 
ров» — о брате, который нечаянно похоронил живую свою лю- 
бимую сестру? Так вот этого же самого писателя... Слушай, 
Максим! Давай — в следующем месяце — обваляемся в пак- 
леи шерсти и в этом самом вот фаэтоне... или нет! Черт с ним! 
Лучше съездим в имение к Фальц-Фейну и купим пару ездо- 
вых страусов. Так больше стиля: выедем двумя обезьянами, 
в шерсти и пакле, на одноколке, запряженной парою страусов. 
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— Эка вас разбирает! 

— Да ведь ты пойми, — завизжал Вендль, — ты пойми 
же, Максим: ведь — через неделю после того, ну, много две 
недели — в городе не останется ни одного человека: одни 
обезьяны будут ходить... в шерсти и пакле... одни обезьяны! 
Ведь это же надо будет умереть со смеха. 

— Полиция, чай, не позволит, — возразил Максим. 

— Да, вот разве что полиция! — пожалел Вендль. 

Смеясь и качая головою, вышел он, маленький, горбатень- 
кий, из экипажа и пошел к калитке каменных, с облупившеюся 
штукатуркою ворот, над которыми еще виднелись постамен- 
ты разрушенных львов. Толкнул калитку ногою и по кирпично- 
му выбитому тротуару направился, хромая, к дворовому 
крыльцу того старого длинного казарменного дома... Было оно 
с навесом и сенцами, точно опущенная крыша громадного 
старомодного тарантаса. 

Вендль давно знал, что в этом доме не звонят и не сту- 
чат, а прямо входят, кто к кому из обитателей пришел, ибо 
двери никогда не заперты и обитателям решительно все рав- 
но, когда, кто и как их застанет. Из передней, где на ворохе 
наваленного платья весьма сладко спала довольно непри- 
глядная девчонка-подгорничная, которую приход гостя 
нисколько не потревожил, Вендль осторожно, из-за дверной 
притолоки, стараясь быть невидимым, заглянул в зал, отку- 
да слышались бодрый шум юных голосов, взрывы молодого 
хохота. С дюжину молодых людей — студенты в тужурках, 
молодые военные, офицеры и вольноопределяющиеся в де- 
шевых мундирах, барышни, похожие на курсисток и начина- 
ющих драматических актрис, — сумерничали в папиросном 
дыму вокруг стола с самоваром... Один — длинноногий, не 
мундирный, в очках — влез на стол и с серьезным лицом 
жреца, отправляющего таинство, зажигал висячую лампу- 
молнию, стоически вынося помеху со стороны двух не весь- 
ма красивых девиц, которые дергали его за ноги. Вендлю 
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захотелось войти в веселый круг резвой молодежи. Но он 
вспомнил, что сейчас он приехал в этот дом по серьезному 
делу, и, слегка вздохнув про себя, постарался остаться неза- 
меченным и заковылял из передней не в зал, но в длинный 
белый коридор, опять-таки говоривший не столько о жилом 
семейном доме, сколько о больнице или арестантских ротах 
либо казенном приюте, что ли, каком-нибудь для матросских 
или солдатских сирот. 

Минув две затворенные двери, Вендль остановился у треть- 
ей и на этот раз постучал. Ответа не последовало, но, когда 
Вендль терпеливо постучал во второй раз, дверь распахну- 
лась, и на пороге ее в сильном белом свете ацетиленовой 
лампы появился сам хозяин этого длинного старого скучного 
дома — Симеон Викторович Сарай-Бермятов. Нахмуренный 
и недовольный, что его потревожили, с привычною сердитою 
складкою между густыми бровями, как черными пиявками, 
на желтом лбу желчного сорокалетнего лица, он несколько 
прояснился, узнав Вендля. Черные беспокойные глаза пове- 
селели. Заметно было, что этот сухощавый, среднего роста 
стройный брюнет когда-то был очень красив, да еще и сей- 
час может быть красив, если захочет, несмотря на начинаю- 
щую светиться со лба лысину. Черты лица сухи, но благо- 
родны и почти правильны; только легкая расширенность скул 
выдает старую примесь татарской крови. Голова на широ- 
ких плечах сидит гордо и мощно, движения тела в красивом 
и изящно сшитом темно-синем, почти черном костюме сме- 
лы, сильны и гибки. Словом, был бы молодцом хоть куда, 
лишь бы избавились глаза его от тревожного выражения не 
то гнева, не то испуга, точно человек этот не то обдумыва- 
ет преступление, не то только что сейчас украл у соседа 
часы и ищет в каждом новом лице сообщника, как бы их 
спрятать. Под гнетом же этого выражения лицо Симеона 
Сарай-Бермятова производило довольно отталкивающее впе- 
чатление, особенно когда правую щеку его начинал по- 
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дергивать нервный тик. Под острым, пронзительным взгля- 
дом его, принимавшим по мере его любопытства к разговору 
почти лихорадочный блеск, становилось неприятно и тяже- 
ло, так что долгой беседы с Симеоном Сарай-Бермятовым 
никто почти не выдерживал. В обществе губернском этот 
господин далеко не пользовался любовью. Вендль, один из 
немногих, умел приблизиться к этому неприветливому, не- 
людимому, с темною душою существу. И Симеон Сарай-Бер- 
мятов тоже по-своему любил Вендля, верил ему, насколько 
умел, и почти всегда был рад его видеть. 

Комната, в которую Симеон ввел Вендля, была довольно 
неожиданна в таком старом, некрасивом и облупленном сна- 
ружи доме, ибо наполнял ее не только большой и умелый, со 
вкусом сделаный кабинетный комфорт, но было даже не без 
претензий на хорошую, дорогую роскошь... Вендль сразу за- 
метил, что хозяин не весьма в духе, и, как опытный врач 
этой мрачной души, сейчас же принялся «разряжать атмо- 
сферу». Медленно снимая армяк свой, он неугомонно звенел 
тритоньим своим смехом. 

— Извини, Симеон Викторович, что я вхожу в твое свя- 
тилище в этой хламиде. Но — откровенно говоря: вестибюль 
ваш в таком образцовом порядке, что страшно оставить там 
верхнее платье. Во-первых, ваша девственница — как ее? 
Марфутка? Михрютка? — имеет обыкновение избирать паль- 
то гостей ложем своих отдохновений. Это еще не так важно, 
но девственница — чудовище признательности. Всякий раз, 
что она выспится на моем плаще, она непременно в благо- 
дарность оставляет в нем двух-трех клопов. А они потом 
выползают здороваться с публикою в самые неожиданные 
моменты, нисколько не заботясь, кстати они или нет. В по- 
следний раз было на скетинге — третьего дня, благотвори- 
тельный праздник в пользу новорожденных глухонемых. Под- 
лец выполз на воротник и непременно желал, чтобы я его 
представил генерал-губернаторше, с которою я вел эстети- 
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ческий разговор о превосходстве Брюсова над Блоком. Если 
бы не мое израильское происхождение, оно еще куда бы ни 
шло. Клоп на россиянине — на тебе бы, например, — это 
что-то даже стильное, патриотическое, истинно русское. Но 
клоп на нашем брате, жидомасоне, это уже вызывающая 
претензия, персонаж из буренинского фельетона. Затем: у вас 
бывая, каждый раз надо опасаться, что назад придется ехать 
вместо своего платья в попоне или одеяле. О такой мелочи, 
как калоши, я уже неговорю. Твои собственные кожаные, по 
ноге непременно должны исчезнуть неизвестно куда, а тебе 
взамен останутся неизвестно чьи резиновые, драные, одна с 
литерой «Д», а другая с литерой «О», которую, однако, надо 
почитать за «Ю», потому что это, видите ли, у нее только 
палочка и хвостик отвалились от древности... 

— Да, — отвечал с досадою Симеон. Голос у него был 
глухой и мрачный, говор отрывистый, быстрый, угрюмо-вдум- 
чивый — скрытной и одинокой мысли голос. — Ты, к сожа- 
лению, прав. У нас вечный хаос. Безобразный и непристой- 
ный. А уж теперь, когда Аглая и ее верная Анюта скитаются 
по пригородам, выискивая дачу, исчез последний порядок 
и повсюду в доме совершенный цыганский табор или даже 
ад. Садись, пожалуйста. 

Он пододвинул Вендлю кресла, в мягкой коже которых тот 
с удовольствием усталости утопил горб свой. Оглядывая зна- 
комую обстановку, Вендль остановил глаза на обновке: велико- 
лепном книжном шкафе еще без книг, красного дерева, в стиле 
етрие”, с бронзовыми колонками и кариатидками ручной рабо- 
ты, поддерживающими углы верхнего и среднего карниза. 

— Ба! Новый шкаф? 

— Новый. 

— Хорошая вещь. Я третьего дня на выставке видел по- 
добную модель. 


Ампир (фр.). 
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Симеон с довольным видом осклабил между черными, 
будто нарисованными усами и такою же, чуть седеющею 
бородкою а |’Непп ТУ’ два серпа превосходных белых зу- 
бов, острых, сильных, волчьих. Он был польщен, что Вендль, 
знаток в вещах такого рода, одобряет его покупку. 


— Да это та самая модель и есть, — сказал он, улыба- 
ясь. — Когда покупал, мне говорили, что ты хвалил. Потому 
и купил. 

— Тысяча? 


— Тысяча сто пятьдесят. 

Вендль с уважением склонил голову. 

— Деньги-с! 

Симеон бросил на него подозрительный взгляд, точно вдруг 
усумнился в искренности похвалы, и буркнул, нахмурясь: 

— Пора и мне пожить в свое удовольствие. 

Вендль, улыбаясь, закурил сигару. 

— Разумеется... Отдыхай, брат, отдыхай!.. Ты теперь в не- 
котором роде покоишься на лаврах... Сегодня был я у Эмилии 
Федоровны. Говорила, что можно поздравить тебя с окончани- 
ем всех хлопот... 

Симеон гордо выпрямился — так, что даже стал казать- 
ся большуго роста. 

— Да. Завещание дяди окончательно утверждено. 

— Процесс, значит, больше не грозит? 

— Да, господин Мерезов остался с носом. 

— Удивительно это все! 

Симеон посмотрел на него мрачными глазами, опять сде- 
лался антипатичен и некрасив, уменьшился в росте и про- 
ворчал: 

— Ничего нет удивительного. 

— Ну нет, Симеон, не скажи. Удивительного много. В клу- 
бе до сих пор не хотят верить, что все досталось тебе. 


° Под Генриха ПУ (фр.). 
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— Потанцевал я вокруг дяденькина одра-то! — угрюмо 
возразил Симеон. 

— Да, но Мерезов был фаворит, а вас, Сарай-Бермято- 
вых, покойник терпеть не мог, это все знали. 

Симеон поднял на Вендля взгляд — торжествующий, яс- 
ный, ястребиный взгляд хищника, зажавшего в когтистые 
лапы свои неотъемлемую добычу. 

— Вольно же дураку Мерезову, когда богатый дядя уми- 
рает, рыскать где-то там в Монте-Карло или по парижским 
бульварам. 

Вендль невольно отвел глаза. Жесткий, холодный взгляд, 
тяжелый, хладнокровно ненавистный голос нехорошо давил 
на его мягкую добродушную натуру. Презрение этого грубо- 
го победителя к простосердечному побежденному оскорби- 
ло его деликатность. Ему захотелось слегка наказать злые 
глаза за жестокость, голос за спокойствие торжествующей 
ненависти. 

— Обставился ты недурно, — насмешливо сказал он, — 
но одной вещицы у тебя в кабинете не хватает. 

— Именно? — насторожился Симеон. 

— Хорошего портрета Эмилии Федоровны Вельс. Я бы 
на твоем месте стенной заказал и рядом с иконами его во 
весь рост в киоте поставил. 

Все эти иронические слова Симеон выслушал совершен- 
но невозмутимо. 

— Не спорю, подрадела она мне вояжем своим, — рав- 
нодушно согласился он. 

— А это правду рассказывают, — поддразнивал Вендль, — 
будто на вояж этот ты ей денег дал, лишь бы она увезла Васю 
Мерезова? 

Симеон так же равнодушно поправил: 

— Не дал, а достал. Это я теперь могу давать, а тогда 
нищий был. Она просила, я достал. А кто куда за чьим хво- 
стом треплется, я знать не обязан. 


2* 
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— Да теперь и не все ли равно? — усмехнулся Вендль. — 
Победителей не судят. 

Симеон стоял у письменного стола, выпрямившись с ви- 
дом гордым и мрачным, как вызывающий борец, который 
знает, что публика его не любит и охотно ждет его пораже- 
ния, но ему все равно: он знает свои силы и пойдет на арену 
бороться назло всем им, этим недоброжелающим. 

— Я человек, может быть, грубый, но прямой, — сказал 
он наконец. — Скрывать не хочу и не стану. Конечно, на- 
следство я фуксом взял. Завещание в мою пользу дядя на- 
писал со зла, под горячую руку, когда Мерезов уж очень взбе- 
сил его своим беспутством. 

Вендль смотрел на него с участием. 

— Ты пожелтел, и тебя как-то дергает, — заметил он. 

Симеон пожал плечами. 

— Любезный мой, — тоном даже как бы хвастливого 
превосходства возразил он, — я продежурил несколько лет, 
а последние с лишком два года почти безвыходно, при боль- 
ном свирепом старичишке на положении только что не ла- 
кея. Это не сладко. 

— Особенно при твоем характере. 

— Каждый день, каждый час я дрожал, — говорил Си- 
меон, и голос его в самом деле дрогнул на словах этих, — что 
дядя сменит гнев на милость и господин Мерезов пустит 
меня босиком по морозу. 

— Я не выдержал бы! — улыбнулся Вендль. — Черт 
и с наследством! 

— Два года я сидел, как в помойной яме. Только и глот- 
нул свежего воздуха, когда ездил в Казань, по старикову же 
приказу, продавать дом. 

— Мерезов тогда был .уже за границей? — после некото- 
рого молчания спросил Вендль. 

Симеон опять пожал плечами: как, мол, этого не пони- 
мать? 
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— Разве иначе я рискнул бы уехать? И то лишь потому 
решился, что мог приставить к кладу своему надежного дра- 
кона. 

— Любезноверную Епистимию? — засмеялся Венлдль. 

— Да. У нее к фамилии нашей — собачья привязанность. 

— А к тебе наипаче? 

Симеон тоже удостоил улыбнуться. 

— Ко мне наипаче. 

— Шаливали смолоду-то — я помню! 

— Студенческих дней моих утешительница! — презри- 
тельно скривился Симеон. 

Вендль вздохнул. 

— Романтизм этот в ихней сестре как-то долго живет. 

Симеон согласно двинул бровями. 

— И в девках-то из-за меня осталась. Горда была, что 
с барином любилась, так не захотела уже идти в чернь. 

Примолкли и оба долго слушали тихий, мягкий бой столо- 
вых французских часов, изображавших Сатурна, тоскливо 
махающего над Летою маятником-косою, каждый отдельно 
думая свои отдельные думы. 

— Тывней вполне уверен? — возвысил голос Вендль, и было 
в тоне его нечто, заставившее Симеона насторожиться. 

Он подумал и отвечал медленно, с расстановкой: 

— Вполне верить я не умею никому. 

Примолкли. Симеон ждал, а Вендль конфузился. 

— Об этой казанской поездке твоей сплетни ходят, — 
нерешительно намекнул он наконец. 

Симеон пренебрежительно отмахнулся. 

— Знаю. Чепуха. 

Но Вендль ободрился и настаивал: 

—щ Уверяют, будто старик в твое отсутствие переписал- 
таки завещание в пользу Мерезова. 

— Где же оно? — усмехаясь, оскалил серпы свои Си- 
меон. 
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— То-то, говорят, твою Епистимию надо спросить. 

Последовало молчание. Сатурн стучал над Летою косою. 
И когда он достучал до боя и часы стали звонить восемь, 
Симеон, медленно ходивший по кабинету своему, медленно 
погасил в пепельнице докуренную папиросу и заговорил глу- 
хо и важно: 

— Борьба за состояние покойного дяди иссушила моетело, 
выпила мою кровь, отравила мой ум, осквернила мою душу. 
Если бы дядя после всех жертв моих угостил меня таким 
сатанинским сюрпризом, я, может быть, задушил бы его 
либо Ваську Мерезова, я, может быть, пустил бы себе 
пулю в лоб. Но выкрасть завещание... брр... Я, милый мой, 
Сарай-Бермятов. 

— Еще бы! — радостно подхватил Вендль. 

А Симеон, угрюмо улыбаясь, говорил: 

— Я сейчас, как Лорис-Меликов. Взял Карс штурмом — 
нет, не верят, говорят: врешь, армяшка! Купил за миллион! 

— Только не я. Преклоняюсь перед фактом и покорно кри- 
чу: да здравствует Симеон Победитель! 

Симеон сделал скучливую гримасу и, опять закурив па- 
пиросу, опустился с нею на диван у окна. 

— Прибавь: победитель в одиночку. Потому что с неле- 
пою оравою моих братцев и сестриц — не чужое завоевать, 
а гляди в оба — своего бы не потерять. 

— Да, твои братья... признаться... — сомнительно начал 
добродушный и всеизвиняющий Венлдль. 

Но Симеон холодно оборвал: 

— Мразь! 

Вендль сконфузился. 

— Н-ну... уж ты слишком. 

Симеон все так же холодно утвердил: 

— Вырожденцы, поскребыши, безнадежники, глупцы. 
Я очень рад, что они не женятся. Лучше прекратить род, 
чем плодить психопатов. 
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— Виктор — не психопат, — заступился Вендль. 

Но Симеон ему и Виктора не уступил. 

— Так социалист, революционер, анархист, коммунист 
или — как их там еще? Его скоро повесят. 

Лицо его пожелтело и приняло выражение угрюмой со- 
средоточенности. Вендль наблюдал его и думал, что если 
когда-нибудь Виктора в самом деле станут вешать и от Си- 
меона зависеть будет спасти, то вряд ли он согласится хотя 
бы только ударить для того пальцем о палец. Симеон молча 
докурил папиросу и перешел через комнату, чтобы аккурат- 
но потушить ее в той же пепельнице на письменном столе. 
Потом стал перед Вендлем, заложил руки в карманы брюк и 
с решающим дело вызовом сказал: 

— Я смотрю на себя как на последнего из Сарай-Бермя- 
товых. 

— До женитьбы и собственных детей? 

Симеон кивнул головою. 

— Да, теперь я женюсь, и хорошо женюсь. 

— Доброе дело. Пора. 

— Скажи лучше: поздненько. 

— Где же? Мы с тобою однокурсники, а мне еще нет 
сорока. 

Симеон горько усмехнулся. 

— Хорош жених — в сорок лет! Но что делать? Раньше я не 
имел права. Я никогда не мог вообразить ее — в бедности, без 
комфорта. 

— Ах, — удивился Вендль, — так и невеста уже есть на 
примете? Не знал. Поздравляю! 

— Не с чем, — спокойно возразил Симеон. — Яеще сам 
не знаю, кто она будет. 

— Позволь, ты сказал... 

Симеон объяснил: 

— Жену свою вообразить бедной не могу я. Понимаешь? 
Вообще жену, кто бы она ни была. 
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— Так женился бы на богатой, — усмехнулся Вендль. — 
С твоей фамилией — легко. 

Симеон, стоя у нового шкафа, медленно качал головою 
и говорил с глубоким убеждением: 

— Это я за подлость считаю. Богат должен быть я, а не 
жена. Пусть она будет мне всем обязана, как птичка в гото- 
вом гнезде. 

Он любовно погладил красивое гладкое, точно кровью 
облитое, дерево шкафа цепкою рукою своею с крепкими, 
нервными, чуть изогнутыми пальцами-когтями и продолжал 
мягким, пониженным голосом: 

— Когда я женюсь, Вендль, ты не узнаешь меня. Я всю 
душу свою вложу в семью мою. 

— Милый мой, да ты, оказывается, тоже идеалист в сво- 
ем роде? — насмешливо удивился Вендль. 

— Я — семьянин по натуре. Настолько люблю семью, 
что до сих пор не смел приближаться к ее святыне. А меж- 
ду тем я мечтаю о женитьбе с восемнадцати лет. И в уни- 
верситете, и после... всегда! Об этакой, знаешь ли, простой, 
красивой, дворянской женитьбе по тихой, старомодной люб- 
ви, которая теплится, как лампадка пред иконой. 

— Да, — усмехнулся Вендль. — Это хорошо, что ты на- 
следство получил. В наше время подобной лампадки без 
пятисот тысяч не засветишь. 

Симеон не слушал его иронических а раце”. Гладя и лаская 
любезный шкаф свой, он задумчиво говорил, глядя в полировку, 
как в зеркало: 

— Странна моя судьба, Вендль. Я — семьянин, а к соро- 
ка годам пришел старым холостяком. Всю жизнь я маялся, 
как добычник, по ненавистным городам, а ведь я весь чело- 
век земли. С головы до ног — барин. Хозяин. Усадебник. 

— Идиллии жаждешь? 


°Слова, обращенные не к собеседнику, а как бы про себя, в сторону (ит.). 
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Симеон одобрительно склонил голову. 

— Да, чего-нибудь вроде семьи Ростовых из «Войны 
и мира» или хоть Левиных в «Анне Карениной». 

Вендль с усмешкою возразил: 

— Боюсь, мой друг, что в усадьбе Левина сейчас стоит 
усмирительный отряд, а клавесин Наташи Ростовой перепи- 
лен пополам пейзанами во время аграрного погрома. 

Но Симеон продолжал мечтать — и даже лицом про- 
яснел. 

— Десятин триста верстах в пятнадцати от железной 
дороги. Старинный барский дом. Липовая аллея. Конский 
завод. Патриархальные соседи. Под большие праздники — 
домашняя всенощная. 

— Или — красный петух, — вставил неумолимый Вендль. 

— По воскресеньям — семейный выезд в церковь... 

— Если в субботу мужички не подсекли лошадям нож- 
ные сухожилия. 

—щ Встречные крестьяне кланяются... 

— Ну, уж это — из исторического музея! 

Симеон очнулся, как от сна, мрачно взглянул на Вендля, 
исказился лицом и сказал, тряхнув в воздухе кулаком, точно 
кузнец молотом: 

— У меня закланяются. 


П 


В то время как Симеон и Вендль беседовали о делах сво- 
их в кабинете, а в зале шумела и спорила вокруг младших 
братьев Сарай-Бермятовых — исключенного студента 
Матвея и не только исключенного, но и разыскиваемого тех- 
ника Виктора — пестрая, разношерстная, мужская и женская, 
учащаяся молодежь, — в одной из проходных комнат между 
кабинетом и залою, почти безмебельной и с повисшими в лох- 
мотьях когда-то дорогими обоями, тускло освещенной мало- 
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сильною лампою под зеленым абажуром, лежал на весьма 
шикарной, дорогим красным мебельным бархатом обитой 
кушетке, прикрытый полосатым тонким итальянским одея- 
лом из шелковых оческов, молодой человек лет 27, очень 
похожий на Симеона. Такой же желтый, черный, но с еще 
более беспокойным, раздражительно подвижным взглядом, ни 
секунды не стоявшим твердо, все блуждавшим — бесцельно 
и как бы с досадою невольной каждый раз ошибки — с пред- 
мета на предмет... Словно глазам молодого человека встре- 
чалось все не то, что надо, а того, что он в самом деле искал, 
никак не мог вокруг себя найти. Подле на венском стуле си- 
дел офицер в пехотном мундире, грузный блондин между 
тридцатью и тридцатью пятью годами, краснолицый, долго- 
вязый и преждевременно лысоватый со лба и висков, что 
делало огромными уши его, совсем уж не так большие от 
природы. Первое впечатление от офицера этого было: вот 
так баба в мундире! И только внимательно вглядываясь 
в его ранее времени состарившееся нетрезвое лицо, можно 
было открыть в уголках губ под темно-рыжими усами, в раз- 
резе добродушных желто-красных глаз, в линии татарских 
скул нечто как будто тоже сарай-бермятовское, но расплыв- 
шееся, умягченное, бесхарактерное... Офицер был второй по 
старшинству за Симеоном брат — Иван Сарай-Бермятов, 
лежащий молодой человек — третий, Модест. В семье Са- 
рай-Бермятовых они двое составляли, так сказать, среднюю 
группу. Много младшие Симеона и много старшие осталь- 
ных братьев и сестер, они жили обособленно от первого 
и других и были очень дружны между собою. То есть, вер- 
нее сказать: Иван был нежнейше влюблен в брата Модеста, 
которого искренно считал умнейшим, ученейшим, красивей- 
шим, изящнейшим и благороднейшим молодым человеком 
во всей Вселенной. А Модест благосклонно позволял себя 
обожать, весьма деспотически муштруя за то податливого 
Ивана. 


НАСЛЕДНИКИ 27 


Сейчас между ними происходил довольно горячий спор. 
Модест вчера вернулся домой поздно и, по обыкновению, пья- 
ный. Утром с похмелья был злой. А со злости принялся за 
чаем дразнить старшую сестру, юную красавицу Аглаю, на- 
рочно рассказывая ей невозможно неприличные анекдоты, так 
что та расплакалась и — бросив в него полотенцем — ушла 
вон из комнаты. А Модест от злости ли, от стыда ли за себя 
вытащил из буфета графин с коньяком и опять напился. И вот 
теперь, снова выспавшись, дрожит от алкогольной лихорадки 
и нервничает, кутаясь в итальянское полосатое шелковое оде- 
яло. Иван уговаривал Модеста извиниться пред сестрою, ког- 
да Аглая вернется из поездки: она в номинальном качестве 
хозяйки дома вот уже в течение целой недели уезжала каждое 
утро на поиски дачи и возвращалась только с вечерним поез- 
дом, после десяти часов. Модест капризничал, доказывая, что 
Аглая сама оскорбила его, бросив в него полотенцем, а что 
он — решительно ничем не виноват. 

— Что за лицемерие? Читает же она Кузмина и Зиновье- 
ву-Аннибал... Я выражался очень сдержанно... У них все это 
изображено откровеннее. 

— Неловко так, Модест. Ты уже слишком. Все-таки сест- 
ра... девушка... 

Модест сильно повернулся на кушетке своей и, припод- 
нявшись на локте, сказал с досадою: 

— А черт ли ей велит оставаться в девушках? Шла бы 
замуж. Чего ждет? Дяденька помре. Завещание утвержде- 
но. Приданое теперь есть. 

Иван потупился и скромно возразил: 

— Не велики деньги, Модест. По завещанию дяди Аглае 
приходится всего пять тысяч. 

Модест презрительно засмеялся и сделал гримасу. 

— Отче Симеонтий из своих прибавит. Ему выгодно по- 
скорее свалить с плеч обузы опек родственных. Недолго нам 
в куче сидеть. 
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— Да, — вздохнул Иван, — разлетимся скоро. Сест- 
ры — замуж, я — за полком, куда-нибудь на западную 
границу... 


— Матвей и Викгор — в тюрьму либо на каторгу, — в тон 
ему продолжал Модест. 

— Типун тебе на язык. 

Но Модест, смеясь, откинулся на спину и, потягива- 
ясь, как молодой кот, сказал с убеждением и удоволь- 
ствием: 

— Одиня при Симеоне до конца жизни своей пребуду. 

— Вряд ли, — возразил Иван, качая облыселой и оттого 
ушастой головой. — Не очень-то он тебя обожает. 

— Именно потому и не уйду от него. Нужен же ему какой- 
нибудь терн в лаврах его победного венца. Вот мне и амплуа. 
Онв Капернаум — я в Капернаум. Он во Иерихон, и я во Иери- 
хон. Как бишь это? Триумфатор Цезарь! Помни, что ты все- 
таки человек... Я его! Вот ты увидишь, Жан Вальжан: я его!.. 
Дай-ка мне папиросу! 

Он лежал, курил и молча улыбался. 

Иван долго мялся на стуле своем. Наконец спросил: 

— Ты уже решил, как устроить капитал свой? 

— Наследственный-то? — небрежно откликнулся Модест. 

— Благоприобретенного, сколько мне известно, ты не име- 
ешь. 

— Уже устраиваю. Через банк Эмилии Вельс и К°. 

Иван нето испуганно, не то восторженно вытаращил наив- 
ные глаза свои. 

— Фю-ю-ю! На месяц хватит! 

— Зато воспоминаний и мечты — потом на всю жизнь. 

Модест зевнул, закрыл глаза и продолжал, закинув руки 
за голову: 

— На что мне капитал, Иван? Диван и мечта — вот все, 
что мне нужно. 

— Мечтою сыт не будешь. 
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— Буду. Отче Симеонтий не допустит, чтобы Модест 
Сарай-Бермятов, родной брат его, босячил на толкучке. 
Моеззе обе". И оденет, и обует, и кров даст. 

— Со скрежетом зубовным. 

— Это наплевать. 

Умолкли. Модест дремал. Иван смотрел на него с любовью 
и тоскливо, нежно, под тихую лампу думал. Потом сказал: 

— Как странно, что ты и Симеон — дети одних родителей. 

— По крайней мере одной матери, — лениво отозвался 
Модест. — Производители достоверны только в государ- 
ственном коннозаводстве. Там контроль. 

Иван покраснел и, в самом деле недовольный, заметил 
почти басом, стараясь быть учительным и суровым: 

— Аглая права: ты становишься невозможен. 

А Модест говорил лениво, точно бредил: 

— Я — мечтательная устрица. При чем тут был почтен- 
ный родитель, утверждать не смею. Но, что касается мама- 
ши, полагаю, что она родила меня исключительно для се- 
мейного равновесия, устыдясь, что раньше дала жизнь тако- 
му волку, как Симеон. Мир, друг мой Ваня, красен встречею 
контрастов. 

— О, в таком случае наша семья — красавица из краса- 
виц! — засмеялся Иван... 

А Модест продолжал: 

— Подростком я любил мифологию, потому что она — 
мир контрастов. Бык похищает Европу, Пазифая влюбляется 
в быка. Кентавры, сфинксы. Я благодарен Симеону, что он 
дал мне классическое образование. Оно развило мою фанта- 
зию и выучило меня мечтать. Половина тела — женщина, 
половина — лев со змеиным хвостом... Помнишь, в универ- 
ситете я писал реферат о шабашах ведьм? 


°Благородство обязывает; в знач.: принадлежность к дворянству заставляет 
вести себя порядочно (фр.). 
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— Раньше, кажется, о нравах во Франции при регенте? 

— Начинал. 

— И о маркизе де Саде? — чуть улыбнулся Иван. 

— Было, — кивнул Модест. 

— Темы у тебя! 

— Кого что интересует, — холодно возразил Модест и 
ловко швырнул папиросу через комнату на медный листу печки. 

Иван, качая головою, так что она ушами, как лопастями 
мельничного крыла, размахивала на стенной тени, говорил 
с упреком: 

— Да уж хоть бы кончал. А то все — начала да наброски, 
вступления да отрывки. 

Модест согласно кивал носом в такт его словам: знаю, 
мол, что скажешь, все заранее знаю! Не трудись! И — 
искренним, доверчивым голосом, нисколько не похожим на 
тот, которым он говорил раньше — носовой, искусственно 
насмешливый, условный, точно у актера, играющего фатов 
на сцене, — отвечал: 

— У меня слишком быстрое воображение. Формы чудо- 
вищных контрастов летят, обгоняют слова. Образы остаются 
в голове, ленясь выскользнуть на бумагу. Я не писатель, 
я мечтатель. Грезу я чувствую осязательно, как, знаешь, бы- 
вает во сне. Я не думаю, чтобы в Европе был поэт, который 
жил бы в такой яркой смене образов, как я. Но все это остает- 
ся у меня в мечте, в думе, в голове. Слова трудны и бедны, 
а перо скучно и мертво. 

— От подобных мечтаний, мой милый, недолго с ума 
сойти, — нравоучительно заметил Иван. 

Модест засмеялся. 

— Эка чем испугал! Да, может быть, я уже сошел? 

— Нехорошо. Запрут! — погрозил Иван. 

Модест, словно серьезно прося, качал головою с видом 
насмешливо-укоризненной самозащиты в деле, заранее и уве- 
ренно выигранном: 
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— Ну, вот, кому мешает смирный сумасшедший? О люди! 
Оставьте Модеста Сарай-Бермятова его дивану и мифоло- 
гии и идите прочь. 

— Но ведь в один прескверный день, вставши с дивана, 
ты в состоянии проделать такую мифологию, что все проку- 
роры ахнут? 

Модест посмотрел на брата внимательно, нахмурился 
и отвел глаза. 

— [м... А ты, Иван, однако, не так наивен, как кажешься. 
Но... Ваня! Оставь сомненья! — запел он из «Лоэнгрина». — 
Нет. Я трус. Воображение никогда не дикгует мне желаний 
настолько сильных, чтобы перейти в действие. С меня совер- 
шенно достаточно моего бреда. 

— И с женщинами ты так? 

— Больше, нежели вчем-либо другом... Меня еще в гим- 
назии Воображалкиным прозвали... Помнишь, товарищи в седь- 
мом, восьмом классе уже непременно женщин знали... иные 
с пятого начали. По публичным домам скитались, горничных, 
швеек подманивали... Я никогда... 

— Не то что теперь? — поддразнил Иван, ухмыляясь 
и шевеля темно-рыжими усами. 

Но Модест возразил с сильною досадою: 

— А что теперь? То же, что и тогда... 

Иван искренно расхохотался и возразил: 

— Извини меня, Модест, но это от тебя смешно слушать. 
Словно я тебя не знаю... Немало вместе валандались. Та- 
ких распутных, как ты, поискать. 

— А, полно, пожалуйста! — с досадой возразил Модест, не- 
терпеливо шевелясь на кушетке. — Много ты понимаешь... Со- 
здали ложную репутацию и носятся! Воображают! Подумаешь, 
за что!.. У нас это легко... Раздел человек спьяну женщину 
в заведении до совершенного декольте да вылил на нее 
бутылку шампанского, чтобы посмотреть, как золотое вино течет 
по розовой коже, — вот уж и готов Калигула, а то и весь Нерон. 
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— Однако, согласись, целомудренный брат мой, не вся- 
кий же и на подобные души посягает. Надо иметь особое 
предрасположение, чтобы находить удовольствие... 

— Ах, оставь! Раздражаешь... Терпеть не могу, когда люди 
говорят о том, в чем они не смыслят, извини меня, ни уха, ни 
рыла, и повторяют мещанскую ерундовую мораль... Пред- 
расположение какое-то — выдумал — надо иметь!.. Дай 
папироску! 

Он закрыл глаза и, куря, ворчал сквозь зубы: 

— Предрасположения-то — увы! — сколько угодно... Ты 
думаешь: я на предрасположение свое сердит? Напротив, 
очень папеньке с маменькою благодарен. Чрез то, что ты 
называешь предрасположением, мне только и интересно 
жить. Я наблюдаю себя и открываю себе целый мир... це- 
лый ад... Понимаешь? Глядеться в ад — это жутко и хоро- 
шо... Предрасположение — это задорный луч поэзии, пада- 
ющий в черную глубину души. Но вот что касается воли... 
действенного импульса осуществляющей воли... 

Он глубоко вздохнул и живо заговорил, дымя папироской: 

— Повторяю тебе: я трус... Воображалкиным вошел 
в жизнь — Воображалкиным и уйду из нее... Засидев- 
шихся в девах барышень дразнят, что они все карты раски- 
дывают на трефового короля... Вот и я так-то гадаю, брат 
мой... У какого это писателя чиновники вместо игорных карт 
играли в винт фотографическими карточками? 

— У Чехова. 

— Разве? Я ожидал: новее. Кой черт? Неужели я еще 
Чехова помню? Ведь это сто лет тому назад! Впрочем, тебе 
и книги в руки. Вы, офицерство, ужасные консерваторы. Если 
читаете, то непременно какое-нибудь старье... Так вот, лю- 
безный брат мой Иван, у меня в голове изо дня в день, из 
часа в час идет такая же воображаемая игра фотографиче- 
скими карточками. И каждый, а в особенности каждая, кто 
становится мне известен, непременно попадает в эту мою 
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фантастическую колоду и начинает играть в ней известную 
роль... Понимаешь? Вот где, если тебе угодно знать, я дей- 
ствительно могу быть развратен. Ты не поверишь, какие 
смелые ходы я придумываю в этих воображаемых фотогра- 
фических пасьянсах моих, в какой дерзкий и бесстыдный 
шабаш способен я смешать мою колоду... И этот бред вол- 
нует меня, Иван, — признаюсь тебе: это волнует и удовлет- 
воряет... 

Он подумал и, сильно куря, прибавил: 

— Больше, чем настоящее, живое, больше, чем жизнь... 
Ты меня видал в афинских ночах — и вон аттестацию даже 
выдаешь, что я исключительно распутен... Но если бы 
я мог рассказать тебе, показать, как все это у меня в мозгу 
сплетается, свивается и танцует... вот тогда бы ты понял, где 
он — настоящий-то изобретательный восторг наслаждения... 
Тело наше дрянь, Иван! Что может тело? Грешить до дна 
умеет только мысль. Когда мысль — одинокая мысль — 
тонет в вожделениях, какая там, к черту, в сравнении нужна 
тебе афинская ночь!.. 

— Ты сойдешь с ума, Модест! Ты сойдешь с ума! — 
печально твердил Иван, глубокомысленно качая головой. 

Модест не отвечал. Иван конфузно потупился. 

— Тогда я не понимаю, — робко сказал он. — Тогда... вот 
ты говорил насчет капитала... Тогда зачем тебе тратиться 
на Милечку Вельс? 

— Ба! — небрежно возразил Модест. — Да ведь она, 
если хочешь, тоже что-то вроде бреда. Жрица богини Истар. 
Я положительно убежден, что уже знал ее три тысячи лет 
тому назад в Сузах. 

Он сел на кушетку, сбросив с ног одеяло, и весело по- 
смотрел на Ивана оживившимися, значительными глазами. 

— Знаешь, — почти радостным голосом сказал он, — 
знаешь? Вот я вижу: ты меня ее любовником считаешь. 
А ведь между тем, вот тебе честное слово: я никогда ее не 
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имел. Если, конечно, не считать того, что было между нами 
в Сузах. 

Иван пожал плечами. 

— Еще глупее. 

Модест отвернулся от брата с презрительным вздохом, 
опять вытянулся вдоль кушетки и произнес менторским то- 
ном, лежа к Ивану спиной: 

— Глуп ты. Не понимаешь мучительных восторгов не- 
удовлетворяемой жажды. Ты никогда не испытывал жела- 
ния прибить женщину, к которой у тебя страсть? 

Иван смутился. 

— Да с какой же стати? 

— Никогда? — капризным голосом настаивал Модест. 

Иван даже бурый стал от румянца. 

— Видишь ли... Если хочешь... То есть... Вскоре после 
производства... в полку... 

— Ну? — живо обернулся к нему Модест. 

— Да ничего особенного... Одна этакая... ну, девка-то 
есть... часы у меня стащила... 

— Ну? — уже разочарованно повторил Модест. 

— Ну, не выдержал, дал по роже. Не воруй. 

— В кровь? — жадно спросил Модест, как бы хвата- 
ясь хоть за сию-то последнюю надежду на сильное ощу- 
щение. 

— Сохрани Бог! — с искренним испугом воскликнул 
Иван. — Что ты! Я и то потом чуть со стыда не сгорел. 

— Слизняк!.. — со вздохом отвернулся Модест и долго 
молчал. Потом, окружаясь дымом, произнес порывисто 
и глухо, так что даже напомнил манеру Симеона: — Когда 
я с Эмилией, мне хочется только бить ее. 

— Неужели позволяет? — изумился Иван. 

Этот простодушный вопрос застал Модеста врасплох. 

— М-м-м... — промычал он. — Я мечтаю, что позво- 
ляет. 
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— То-то... — столь же простодушно успокоился Иван. — 
У нее такие глаза, что, скорее, от самой дождешься. 

Но Модест уже оправился, найдя подходящую карту 
в фантастической колоде своей, и возразил с упоением: 

— В этом-то и шик. Мечтать, будто ты истязаешь гор- 
дое и властное существо, это настолько прекрасно и тонко, 
что ты не в состоянии даже вообразить своими бурбонски- 
ми мозгами. Ты обедаешь у нее завтра? 

— Куда мне с вами!.. Вы — большие корабли, а я ма- 
ленькая лодочка. 

— После обеда, наверно, будут тройки. Дай-ка мне взай- 
мы рублей пятьдесят. 

— Ей-Богу, у самого — только десять, — сконфузился 
Иван. — Если хочешь, возьми семь. Я как-нибудь... того... 
ничего... трешницей обойдусь. 

— Черт с тобой. Возьму у Скорлупкина. Этот болван все- 
гда при деньгах. 

— С тридцатирублевого-то жалованья? 

— А хозяйский ящик на что? Все приказчики — воры. 

— Гм... — засмеялся Иван. — Одолжаться подобными 
деньгами щекотливо, Модест. 

— Деньги — не дворяне, родословья не помнят, — спо- 
койно зевнул Модест. 

— Но — если ты сам уверен, что краденые? 

— Нет, такого штемпеля я на них не видал. 

— Тогда — зачем бросать тень на Скорлупкина? 

— А что, он завянет, что ли, от тени моей? 

— Да, конечно, не расцветет. Я не понимаю, как можно 
так неосторожно обращаться с чужою репутацией. 

— Ох ты! Блажен муж, иже и скоты милует! 

— Скорлупкин совсем не скот. Хотя необразованный и смеш- 
ной немножко, но очень услужливый и милый молодой человек. 

— Относительно человечества его я оставляю вопрос от- 
крытым, — зевая с воем, сказал Модест. — А вот что у него 
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рыло красное и лакированное, — это верно. И что вместо рук 
у него красно-бурые потные копыта какие-то, это тоже сомне- 
нию не подлежит. И что с этим-то красным рылом и этими-то 
копытами он изволил влюбиться в нашу Аглаю — это бес- 
спорнейшая истина номер третий. 

— Есть! Это есть! — добродушно засмеялся Иван. — 
Этакий комик!.. Очень заметно есть. 

По лицу Модеста проползла странная, больная гримаса, 
которую он поспешил скрыть в шутовской, цинической 
усмешке. 

— Когда Аглая выйдет замуж, — сказал он, — погаснет 
большой ресурс моих скудных средств. У меня правило: кто 
в нее влюблен — сейчас денег занять. 

— До Григория Скорлупкина включительно? 

— Почему нет? Влюбленный не хуже других. Мнеон даже 
предпочтительно нравится. Я ему сочувствую. Я желал бы, 
чтобы он имел успех. Аглая и он — это пикантно. Что-то из 
балета «Красавица и зверь». 

Глаза у него, когда он говорил это, были туманные, испу- 
ганные, а голос глухой, лживый, скрывающий. 

— И тут контраст? — усмехаясь, намекнул Иван на да- 
вешний разговор. 

— И яркий, — сухо сказал Модест. 

— Но безнадежный. 

Модест долго молчал. Потом возразил тоном холодным 
и скучающим: 

— Вот слово, которого моя мифология не признает. 

Иван неодобрительно закачал головою. 

— Пустослов ты, Модест. Умнейшая ты голова, чест- 
нейшее сердце, образованнейший человек, а вотесть у тебя 
эта черточка — любишь оболгать себя пустым словом. 
Ну, хорошо, что говорится между нами, один я слышу 
тебя. А ведь послушай кто посторонний, подумает, что ты 
в самом деле способен — так вот, для спектакля одного 
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курьезного — родную сестру какому-нибудь чучелу Скор- 
лупкину отдать... 

Модест лениво слушал, закинув руки под голову, и улы- 
бался презрительно, высокомерно. 

— Так ты принимаешь это во мне как пустые слова? — про- 
изнес он протяжно, полный неизмеримого превосходства. — Ах 
ты младенец тридцатилетний! Ну, и да благо ти будет, и да буде- 
ши долголетен на земли... Дай-ка папиросу, младенец! 

Он помолчал закуривая. Потом продолжал важно, угрюмо: 

— Иногда, мой любезный, я так пугаюсь себя, что мне и са- 
мому хочется, чтобы это были только пустые слова... Но... Есть 
что-то, знаешь, темное, первобытное в моей душе... какая-то 
первозданная ночь... Ко всему, что в ней клубится, что родствен- 
но мраку, гниению, тлению, меня тянет непреодолимою, против 
воли симпатией... Я человек солнечной веры, друг Иван; я был 
бы счастлив сказать о себе, как Бальмонт: 


Я вэтот мир пришел, чтоб видеть солнце... 


Но — представь себе: я больше всего люблю видеть — 
наоборот, — как солнце меркнет и затмевается, как его по- 
глощает дракон черной тучи, высланный на небо враждебною 
НОЧЬЮ... Когда я еще верил и был богомолен, то часто за обед- 
нею дьявол смущал меня сладкою мечтою: как хорошо было 
бы перевернуть весь этот блеск, золото, свет на сумрак и кровь 
черной массы... Скажи, Иван: ты помнишь, как зародилась 
в тебе первая половая мечта? 

— Ну вот, что вздумал спрашивать, — добродушно скон- 
фузился Иван. 

— Однако? 

— Черт ли упомнит... глупости всякие... 

— Нет, ты припомни!.. 

— Да, ей-Богу, Модест... Что тут вспоминать?.. Никогда 
ничего особенного... Я ведь не то что ваш брат, утонченный 
человек... 
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— Да ведь не чурбан же ты, однако, и не зверь, которому 
природа указала для этих эмоций инстинктивные сроки. Ведь 
всколыхнуло же в тебе что-нибудь идею пола, был какой- 
нибудь толчок, который однажды внезапно сделал тебя из 
бесполого мальчишки мужчиною и указал дорогу к наслаж- 
дению... 

Иван, краснея и даже с каплями пота на лбу, тер ладонью 
свою раннюю лысину. 

— Разумеется, был... 

— Ну? 

— Да решительно ничего нет интересного... как все... 

— Мне интересно, — капризно, со светящимися глазами 
приказал Модест. — Я требую, чтобы ты рассказал... Мне 
это надо. Как новый человеческий документ. Я теперь соби- 
раю коллекцию таких начинаний... 

— Для твоего философского труда? — с благоговением 
спросил Иван. 

Модест прикрыл глаза и с растяжкою произнес: 

— Да, для будущего моего философского труда... 

Против этого аргумента Ивануженикакнев силах был про- 
тестовать: если бы тем мог содействовать будущему фило- 
софскому труду Модеста, он охотно позволил бы повесить себя 
на отдушнике за шею даже на немыленой бечевке. Научная 
цель допроса сняла с него стыд, и он деловито и обстоятельно 
изложил, будто рапортовал по службе начальству, постоянно, 
после каждой фразы, понукая память свою, точно отвечая не- 
твердо в ней улегшийся, лишь механически усвоенный урок: 

— Ну-с, было мне пятнадцать лет, ну-с. Ну-с, Епистимия 
тогда была молодая, ну-с. Ну-с, Симеон приехал из универ- 
ситета на каникулы, ну-с. Зачем, я думаю, они все вдвоем 
в малину прячутся, ну-с. Ну-с, и однажды подкрался, под- 
смотрел их в малине, ну-с... Только и всего... 

— Только и всего? — разочарованно повторил Модест. — 
И это твое первое мужское волнение? 
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— Уж не знаю, первое ли, пятое ли... Только это я помню, 
а другие позабыл... Может, и было что... Позабыл!.. Я тебе 
говорю, Модест, — жалостно извинился он, — простой я че- 
ловек, уж какая у меня психология! Казарма! 

— Д-да, Оскаром Уайльдом тебе не бывать, — пренеб- 
режительно процедил сквозь зубы с закушенною в них папи- 
росою Модест. — И вечно-то у вас — напрямик: женщина... 
самка... бурбоны вы все!.. Всегда наглядная, грубая, пошлая 
женщина... Ф-фа! 

Он подумал, вынул папиросу изо рта, перешвырнул ее че- 
рез комнату на медный лист и, значительно глядя на брата, 
сказал: 

— Во мне первую половую мечту пробудил Гаршина рас- 
сказ... «Сказка о жабе и розе»... Помнишь?.. Ну? Что же ты 
вытаращил на меня свои выразительные поручицкие глаза... 

— Очень помню, Модест... Но... но... извини меня... Я никак 
не могу взять в толк: Гаршин — и половая мысль... решительно 
не вяжется, брат... Сказка отличная... трогательнейшая сказка, 
можно сказать... Но — хоть убей... что же есть там такого? 

— Я так и знал, что ты ничего не поймешь!.. Никто не 
понимает... 

Модест прикрыл глаза рукою и мечтательно просканди- 
ровал слог за слогом: 

— «И вдругсреди звонкого и нежного рокота соловья роза 
услышала знакомое хрипение: 

— Я сказала, что слопаю, и слопаю!..» Брр! — Он странно 
содрогнулся и, помолчав, спросил с насмешкою: — Твои сим- 
патии, конечно, все на стороне этой пышноцветной красави- 
цы, погибающей девственной розы? 

— Конечно, да, Модест, — изумился Иван. — Полагаю... 
как все... Иначе быть не может... 

— Ну да... еще бы... «как все...», «иначе быть не мо- 
жет...», — презрительно передразнил Модест, поворачива- 
ясь к нему спиною, к стене — лицом. 
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— Не жабе же сочувствовать, Модест!.. 

Модест выдержал долгую паузу и возразил с длинною, 
мечтательною растяжкою: 

— Жабе сочувствовать нельзя... н-нет, не то чтобы 
нельзя... трудно... Есть в человеческой душе что-то такое, 
что... ну, словом, почему — в конце концов — как оно ни 
интересно, — а не признаешься в том... неудобно сочув- 
ствовать жабе!.. Но когда серая жирная жаба хочет отпра- 
вить в брюхо свое целомудренный цветок, на котором уле- 
тавшая утренняя роса оставила чистые, прозрачные слезин- 
КИ, — ЭТО... ЭТО... Любопытно, Иван! Клянусь тебе лысиною 
твоею — чрезвычайно развлекательно и любопытно... 

Странно смеясь, повернулся он к Ивану, поднялся на лок- 
те, а в глазах его мерцали нехорошие огни и на скулах заго- 
релся румянец. 

— Тыпойми, — сквозь неестественный, сухой смех говорил 
он, — ведь я не то чтобы... ведь и мне жаль розу... И тогда вот, 
как я тебе сказал, жаль было, и теперь жаль... И лепестки под 
слезинками росы ценю, и аромат, который даже жабу одурма- 
НИЛ... ВСЕ... Но только мне всегда ужасно было — и сейчас вот 
досадно — на эту противную девчонку, которая так преждевре- 
менно отшвырнула жабу от розы концом башмака... 

— Если бы она не отшвырнула, жаба слопала бы розу, — 
глубокомысленно заметил Иван. 

Модест возразил с тем же двусмысленным, больным 
смехом: 

— Ну уж и слопала бы... Авось не всю... Может быть, 
так только... на пробу... лепесток бы, другой укусила?.. 

Из коридора послышались голоса. Вошли Симеон и 
Вендль. Симеон, оживленный хорошими деловыми новостя- 
ми, был в духе — вошел сильный, широкоплечий, стройный, 
с гордо поднятой головой. Вендль ковылял за ним потихонь- 
ку — странная, сказочная фигура доброго черта, нарядного 
и изысканного в грустном, но притягивающем уродстве сво- 
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ем. При виде братьев выражение лица Симеонова из побед- 
ного сменилось в саркастическое, однако еще не злое. Уж 
очень он был в духе. 

— Лежишь? — сатирически обратился он к Модесту, 
оскаливая в черной раме усов и бороды зубные серпы свои. 

Тот взглянул в пространство вверх и равнодушно ответил: 

— Лежу. 

— Сидишь? — повернулся Симеон к Ивану. 

Тот поежился и промямлил: 

— Сижу. 

Симеон тихо засмеялся. 

— Полюбуйся, Вендль: хороши душки? Этак вот они 
у меня с утра до вечера. Один, по диванам валяясь, нажил 
пролежни на боках. Другой, ему внимая как оракулу, по стулу 
в сутки насквозь просиживает. Если бы не курили, так и за 
людей почесть нельзя. Хоть бы вы в пикет, что ли, играли 
или бильбоке завели. 

— Купи, будем играть, — угрюмо возразил Иван. 

— Коттаббос лучше. Купи греческий коттаббос! — хо- 
лодно посоветовал Модест. 

— Хотите сигар, ребята? — поспешил ласково вмешать- 
ся Вендль, видя, что правую щеку Симеона передернуло, 
и, значит, он того и гляди, сейчас разразится филиппикой. 

— Давай, — оживился Модест. — Я тебя люблю, Вендль. 
Ты дешевле полтинника не куришь. 

— Подымай выше. По рублю штучка. Вчера сотню кли- 
ент подарил. 

— Не давай, — сказал Симеон. 

— Отчего? Мне не жаль. 

Симеон язвительно оскалился. 

— Да ведь нищим на улице ты по рублю не подаешь? 

— Подавал бы, — добродушно извинился Вендль, — да 
рубли не сам фабрикую, а казенных не напасешься. 

— Так и не дари лежебокам рублевых сигар. 
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— Сравнил! — засмеялся сконфуженный Вендль. 

Но Симеон не смеялся, а смотрел на братьев с угрюмым 
высокомерным презрением и говорил: 

— Право обращать рубль серебра в дым надо заслужить. 

— Не пугай, — старался отшутиться Вендль, — курить 
хорошие сигары люблю, а — заслужил ли — вряд ли, не чув- 
ствую. 

— Сколько ты зарабатываешь в год? — спросил Симеон. 

— Тысяч двадцать пять, тридцать. 

— Кури, — сказал Симеон с видом спокойного превос- 
ходства, точно и в самом деле от него зависело, позволить 
ИЛИ НЕ ПОЗВОЛИТЬ. 

Вендль послал ему воздушный поцелуй с комическим 
поклоном: 

— Мегси!* 

Но Симеон, жесткий и насмешливый, ораторствовал: 

—щ Твой труд превратился в капитал. Твое дело, как ты 
используешь ренту. 

Модест захохотал на кушетке своей, подбрасывая одея- 
ло ногами. 

— Симеон! Пощади! Маркс в гробу перевернулся. 

Симеон не обратил на него ни малейшего внимания. 

— Но дурням даровые рубли не должны падать с неба ни 
серебром, ни сигарами. Это разврат. Лежебоки пусть курят 
«Зарю» или «Дюшес». 

— Воздух отравят — самому же будет скверно дышать, — 
с улыбкою заступился Вендль. 

А Модест вдруг опустил ноги с кушетки и спросил дело- 
вым, строгим голосом 

— Иван! Тахта в угловой свободна? 

Иван вскочил со стула, точно его командир вызвал, и ве- 
село вскрикнул, как моряк на корабле: 


° Спасибо! (фр.) 
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— Есть, капитан! 

— В таком случае... — Модест лениво перебросил через 
плечо красивое одеяло свое и свистнул: — Айда! Перекочу- 
ем! 

Вендль расхохотался. 

— Проняло? 

Модест лениво двигался к двери и, влача за собою по 
полу полосатое одеяло свое, отвечал: 

— Отче Симеонтий в проповедническом ударе и неснос- 
но жужжит. 

— Жужжат мухи и трутни, — бросил в спину ему Симе- 
он. — А я рабочий муравей. 

Модест чуть оглянулся через плечо. 

— Нуи благодари сотворившего тя оным и созижди кучу 
свою. 

Симеон смотрел вслед и язвительно улыбался: 

— Хоть посмотреть, как вы еще ногами двигаете. Я ду- 
мал: разучились. 

Братья ушли в одну дверь, а в другую — со стороны 
зала — тем временем протискалась с чайным подносом, 
на котором возвышались два стакана и две стеклянные 
вазочки на тонких ножках — для варенья и для печенья, та 
самая неприглядная Марфутка или Михрютка, как опре- 
делял ее Вендль, опасаясь за переселение из ее отрепьев 
в его драгоценный армяк неожиданных насекомых жи- 
телей. 

— Искала, искала вас по дому-то, — обиженно произнес- 
ла эта удивительная девица, сердито оттопыривая губу под 
астрономически вздернутым носом. — Чего в своей комна- 
те не сидите?.. Тоже ходи за вами, стало быть, по хоромам- 
то, словно домовой... 

Вендльзахохотал и, повалившись на кушетку, освобожден- 
ную Модестом, в веселье дрыгал тонкими ногами, а Симеон 
позеленел и, приблизившись к девчонке в раскаленно-гневном 
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спокойствии, вопросил ее голосом тихим, но зловещим, в ко- 
тором шипела угроза: 

— А по какому это случаю ты, сударыня, изволишь се- 
годня разносить чай? Приличнее-то тебя в доме никого не 
нашлось? Если Анюта с барышней Аглаей уехала по дачам, 
то остались Катька и Афросинья. Почему ты, обрубок ку- 
хонный, здесь топчешься? Где старшие две? 

Обрубок кухонный отвечал на это, столь же добру и злу 
внимая равнодушно, с тою же совершенною невозмутимо- 
стью и чувством служебной правоты: 

— Афросинья, стало быть, в зале гостям чай разливает, 
а Катька, стало быть, побежала по тетеньку Епистимию, 
потому что, стало быть, барышня Зоя облила новое платье 
какаем... 

Последняя фраза спасла Марфутку или Михрютку от уже 
готовой и буквально в воздухе над нею повисшей господской 
оплеухи. Услышав о новом платье, облитом какао, Симеон 
уронил поднятую руку и побледнел как смерть. 

— Что? Новое платье? Какао? — пролепетал он, даже 
конвульсивно содрогнувшись всем телом своим. 

Марфутка или Михрютка чутьем постигла психологиче- 
ский момент и поспешила его использовать. 

— Вы, барин, не извольте беспокоиться, — с бойкою по- 
чтительностью отрапортовала она. — Тетенька Епистимия, 
стало быть, выведут. Они, стало быть, этот секрет знают... 

И исчезла, как маленькая юркая лисица из пещеры меш- 
коватого льва, готовившегося ее растерзать. 

А Симеон смотрел на Вендля с остолбенелым видом, 
почти как помешанный, и бормотал жалким голосом: 

— Только что вчера заплатил за это новое платье по сче- 
ту мадам Эпервье сорок четыре рубля. Точно пропасть без- 
донная эти мои сестрицы! 

Вендлю он смешон был и жалок. 

— Не нарочно же она! — извинительно вступился он. 
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Но Симеон словно того ждал, так и вспыхнул бешенством: 

— Да я кую, что ли, деньги-то? Какао облилась! Отчего 
же я не обливаюсь! Ты не обливаешься? Марфутка вот эта не 
облилась? Оттого, что мы зарабатываем свое платье трудом, 
а ей готовое достается. Сорок четыре рубля! Это — тысяча 
триста двадцать рублей в месяц. 

Вендль захохотал. 

— Неужели Зоя Викторовна каждый день по платью 
изводит? 

— Все равно! — сердито отмахнулся Симеон. — Се- 
годня Зоя облила новое платье, вчера Аглая расколола ки- 
тайскую вазу, Матвей шагает грязными сапожищами по бар- 
хатным коврам, Модест папиросами прожигает дыры в обив- 
ке мебели... Ходят сквозь твои деньги, сквозь твой комфорт, 
как сквозь облако, и даже не удостаивают замечать. 

— Не первый день это у вас началось, — спокойно заме- 
тил Вендль. 

Но Симеон, мрачный и темный, нашел быстрое возражение: 

— Прежде, покуда я был беден, им по крайней мере было 
нечего портить. Дикари культурные! Беспризорная орда! Вот 
оно — воспитание без родителей! Выросли чудовищами, как 
на мусоре чертополох растет. 

Вендль почувствовал, что тон Симеона, перестав быть забав- 
ным, царапает его по нервам и он устал и начинает раздражаться. 

— В том, что рано осиротели, полагаю, братья и сестры 
твои не виноваты, — сдержанно возразил он. 

Но Симеон окинул его холодным, уверенным взглядом. 

— Я свой долг по отношению к ним исполнил. Образова- 
ние дал всем, кто какое осилил. Чрез учебные заведения 
провел. Специально воспитывать, хорошим манерам учить 
было не на что. 

Вендль окинул его язвительным взглядом. Ему решитель- 
но хотелось сказать сейчас приятелю что-нибудь очень не 
приятельское. 
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— Да и гувернантки не уживались, — многозначительно 
засмеялся он. 

Но Симеон спокойно ответил: 

— Потому что развратные твари. 

Вендль, озадаченный, широко открыл глаза. 

— Да ведь ты же развращал-то? 

Симеон хладнокровно пожал плечами. 

— Не все ли равно, кто? Разве я мог держать подле Аглаи 
или Зои какую-нибудь заведомо падшую госпожу? Я человек 
холостой — что с меня взять? Жениться принципиально не 
хотел, содержанок иметь средств не имел, а проститутками 
гнушался и гнушаюсь. В таких условиях, конечно, какой выпа- 
дал женский случай на счастье мое, тот и брал. Это понятно. 
А если ты гувернантка, то блюди себя в доме честно, любов- 
ника не заводи. 

Этого сюрприза Вендль не выдержал. Он завизжал от 
восторга и стал кататься по кушетке. 

— Отче Симеонтие, ты даже не подозреваешь, как Ты 
великолепен. 

А Симеон победительно и властно говорил: 

— Достаточно уже того скандала, что из нашего дома 
выпорхнула такая птаха, как Эмилия Федоровна Вельс. 

— Зато как высоко взлетела-то! — заметил Вендль. — 
Сейчас перед нею все головы гнутся. 

— Тем хуже, — оборвал Симеон. — Я человек нравствен- 
ный. Мне девки вообще поганы. А уж когда не разобрать, то 
ли девка, то ли принцесса, — тут совсем с души воротит. 

— Как же ты у нее бываешь и сестрам бывать позволя- 
ешь? 

— Делами связан с нею. Большими. Не позволь — ото- 
мстит. Она ведь капризная. Деньгами не удивишь ее — по- 
чтение подай. Ей это — что Аглая у нее бывает — дороже 
Каменного моста. Мне, конечно, претит... нож острый! Ну, 
да ненадолго. Тут... — Он замялся, спохватился, подозри- 
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тельно взглянул, но вспомнил, что Вендль — это Вендль, 
и докончил: — Тутодни маленькие счета кончить осталось... 
И аминь... Вам, тадате, направо, нам — налево... Конец! 


шШ 


Вендль собирался уезжать от Сарай-Бермятова и уже 
прощался, когда Марфутка-Михрютка подала Симеону вы- 
нутую из ящика вечернюю почту. Газеты Симеон бросил на 
письменный стол, а одинокое письмо в розовом конвертике 
вскрыл... Прочитал и побурел от гнева... 

— Что ты? — уставился на него Вендль, осторожно 
углубляясь горбом в курьезный армяк свой. 

— Прочитай... — сквозь зубы буркнул Симеон, переда- 
вая листок несколько дрожащею рукою. 

— Стихи?! 

— Анонимка подлейшая... Это уже в третий раз. 

— Ругают? 

— Да, не хвалят. 

— Ишь! На ремингтоне! 

Вендль в цилиндре читал, далеко пред собою держа ли- 
сток, потому что пенсне у него было сильное: 


Честное созданье, 
Душка Симеон, 
Слямзил завещанье 
Чуть не на мильон... 


— Однако! 

— Мерзавцы! — сказал Симеон и заходил по кабинету. 

— Не обращай внимания. Пустяк. В порядке вещей. Ты те- 
перь богатый человек, а богатство возбуждает злобу и зависть. 

Симеон ходил по кабинету молча, и вид у него был не 
только гневный, но и озабоченный... 
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— Нет, — вдруг остановился он перед Вендлем. — Так 
нельзя. Это неспроста. Тут что-то есть. Давеча — ты о клуб- 
ских слухах, теперь — анонимка. Если это Мерезов с компа- 
нией кутит и мутит, я выведу его на чистую воду... 

— Охота волноваться из-за анонимного письма! 

— Нет, нет. Я люблю видеть свои картыясно. Ну уж иесли... 

Он выразительно тряхнул в воздухе кулаком... Вендль 
сморщился и брезгливо возразил: 

— Только без горячки, мой друг! Без бури в стакане воды! 
И в особенности без татарщины. 

— Нет уж, прошу извинения: характера своего мне не 
менять стать, — оторвал на ходу раздраженный Симеон. 

— Да дело-то выеденного яйца не стоит. Прощай. 

Симеон горько улыбнулся. 

— Хорошо тебе успокаивать, когда в наличном золоте 
родился, чистюлькою вырос, борьбы за деньги не знавал... 
папенька твой, я полагаю, лучше понял бы меня. 

— О, это несомненно! — воскликнул Вендль, выходя. — 
Это несомненно... Между ним и тобою есть несомненное 
сходство. Я даже больше того скажу: когда ты давеча стоял 
около нового шкафа своего и любовно его рассматривал, ты 
мне ужасно напомнил чем-то неуловимым почтенного мое- 
го покойника. Совершенно с тем же выражением он любо- 
вался хорошими вещами, которые оставались у него в закла- 
де... Еще раз — аи геуои". 

Оставшись один, Симеон долго сидел у письменного сто- 
ла своего, гневный и безмолвный, с лицом мрачным и тревож- 
ным. Потом нажал пуговку электрического звонка и держал 
на ней палец, покуда не явилась Марфутка. 

— Епистимия здесь? — спросил он. 

— На кухне — барышнино платье отчистила, теперь, ста- 
ло быть, замывает. 


“До свидания (фр.). 
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— Отходит пятно? 

— Уже отошло... 

— Скажи ей: если кончила, нужна мне, пусть придет 
сюда. 

Тем временем в угловой комнате, куда бежали средние 
братья от Симеоновой воркотни, было тихо. Модест, лежа 
на тахте, опершись подбородком на ладони, читал «Ма1зоп 
РыПбегь’ Жана Лорена. Иван раскладывал на карточном 
столике какой-то сложный пасьянс: он знал их множество, 
был мастер этого дела и гордился тем, что сам изобрел 
к некоторым какие-то сложные варианты. Когда в угловую 
вошел быстрою, твердою, легкою походкою стройного оле- 
ня самый младший из братьев Сарай-Бермятовых — Вик- 
тор, Иван с дружескою улыбкою закивал ему из-за пась- 
янса своего. Он уважал этого строгого, неулыбающегося 
юношу в черной рабочей блузе, точно рясе аскетической, 
и немножко побаивался, так как чувствовал, что, обратно, 
Виктор-то нисколько его не уважает, а уж к любимцу его, 
Модесту, пожалуй, питает чувство и поострее неуваже- 
НИЯ. 

Сегодня они еще не видались. 

— Не знаете, граждане: брат Симеон у себя? — спро- 
сил Виктор, проходя мимо со спешным и озабоченным 
видом. 

— А здороваться — упразднено? — насмешливо спро- 
сил с тахты Модест, не отрывая глаз от книги. 

Виктор остановился. 

— Здравствуйте и прощайте. Еду. 

Модест отложил книгу на столик, нисколько не стесня- 
ясь тем, что смешал Иванов пасьянс, перевернулся навзничь, 
закинул руки под голову, а ноги поднял к потолку и запел, 
нарочно гнуся в нос: 


°«Дом Филиберта» (фр.). 
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Мальбруг в поход поехал. 
Ах, будет ли назад? 


— Надолго исчезаешь? 

— По возвращении увидимся, — холодно ответил 
Виктор. 

— Весьма удовлетворительно. Далеко едешь? 

— Брату Матвею адрес мой будет известен. 

— В высшей степени определенно. Мегси. 

— Не за что. 

— Это вот и называется у вас конспирация? 

Виктор поглядел на него. 

— Нет, не это, — сказал он после минуты молчания, когда 
Модест опустил глаза и, чтобы скрыть смущение, опять за- 
болтал ногами и завопил во все горло: 


Мальбруг в поход поехал. 
Ах, будет ли назад? 


— Буду, сокровище, буду, — невольно усмехнулся Виктор. 

Модест, словно польщенный, что вызвал улыбку на лице 
сурового брата, опустил ноги, перестал орать и заговорил 
проникновенным тоном обычного ему глубокомысленного 
шутовства, в котором всегда было трудно разобраться, где 
шутка разграничена с серьезом. 

— Люблю я внезапные отъезды твои. Приятно видеть 
человека, у которого на лице написано сознание, что, пере- 
мещаясь из города в город, он творит какие-то необыкно- 
венно серьезные результаты. 

Виктор пожал плечами. 

— Если дело ждет в Москве или Петербурге, полагаю, 
что напрасно сидеть в Одессе или Киеве. 

— Ерунда! — сказал Модест. 

— Что ерунда? — удивился Виктор. 
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— Москва, Киев, Одесса. Все города равны, как царство 
великого зверя. 

— И все — ерунда? — усмехнулся Виктор. 

А Модест закрыл глаза и декламировал, будто пел: 

— Города — бред. Их нет. Вы только воображаете их 
себе, но их нет. Скверные, фальшивые призраки массо- 
вых галлюцинаций. В городах правдивы только кладбища 
и публичные дома. 


— То-то ты из этой правды не выходишь... — холодно 
заметил Виктор. 
— Господа! — с тоскою вмешался Иван. — Неужели 


нельзя спорить, не оскорбляя друг друга? 
Но Модест надменно остановил его: 

— Милейший Жан Вальжан, не залезай в чужое амплуа. 
Ты берешь тон всепрощающего отрока, брата Матвея... Пора 
бы тебе знать, что оскорбить меня нельзя вообще, а Викто- 
ру это никогда не удается в особенности... — И, обратясь 
к младшему брату, он подчеркнуто отчеканил с тою же на- 
рочною надменностью: — Да, я люблю навью тропу между 
свежими могилами. Кресты навевают бред, и плиты журчат 
легендами плоти. Ты читал у Крафт-Эбинга? Сержант Бер- 
нар выкапывал трупы юных невест, чтобы любить их. 

— Завидуешь? — коротко спросил Виктор. 

И Модест опять потерялся под прямым вопросом, как 
давеча, когда наивный Иван огорошил его простодушным 
сомнением, что он бьет Эмилию Федоровну Вельс. 

— Я не рожден для дерзновений действия, — сухо 
уклонился он, — но все они обогнаны дерзновением моей 
мечты. 

— Ломайся, брат, ломайся, — с такою же сухостью возра- 
зил Виктор. — Ничем не рискуешь. Дерзновения мечты 
в этой области полицией не воспрещены. Напротив. 

— Если ты, Виктор, ищешь Симеона, — сказал Иван, си- 
девший как на иголках, — то он сейчас наверное у себя в каби- 
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нете. К нему всего несколько минут тому назад прошла любез- 
новерная Епистимия... 

— Придется, значит, расстроить их {Ще-8-1е” и ее от 
Симеона выжить. 

— Ах, пожалуйста! — громко подхватил Модест вслед 
уходящему Виктору. — Пришли ее к нам. А я-то думаю: 
чего мне сегодня не достает? Сказки! Пришли ее к нам. 

— Можешь сам позвать, если она тебе нужна, — сухо 
отозвался Виктор, повернув к двери Симеона. 

— Не сомневался в твоей любезности, — заочно покло- 
нился Модест. — Иван! Постой у двери, посторожи Еписти- 
мию, чтобы не пропустить, когда она пойдет от Симеона... 
Мы зазовем ее к себе, и она будет рассказывать нам рус- 
ские сказки. Никто другой в мире не знает таких мерзких 
русских сказок, как Епистимия, и никто не умеет их так ап- 
петитно рассказывать. Ей дано произносить самые ужасные 
слова с таким ангельским спокойствием, что они расцвета- 
ют в ее устах, как... жабы! — расхохотался он. — Знаешь, 
Иван? Мы ляжем на тахту, потушим лампу, снимем сапоги, 
и она, Епистимия, в темноте будет нам, как древним боярам, 
чесать пятки и рассказывать свои мерзкие сказки. 


Услав Марфутку за Епистимией, Симеон остался у стола 
и писал крупным, размашистым почерком своим разные не- 
значительные ответные письма, пока в дверь не постуча- 
лись и на окрик его «Можно!» вошла в кабинет высокая, ху- 
дощавая, немолодая женщина — как монашенка, в тем- 
ных цветах платья, теплого серого платка, покрывавшего 
плечи, и косынки на гладко причесанной русоволосой голове. 
Женщина эта производила странное впечатление: точно 
в комнату вдвинулся высокий узкий шкаф или живой футляр 


°Любовное свидание (фр.). 
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от длинных стенных часов. Все в ней было как-то сжато, 
узко, стесненно, точно она несколько лет пролежала в виде 
закладки в толстой тяжелой книге. А то серебряные моне- 
ты, на рельсы положенные, расплющиваются поездом в та- 
кую длинную, вытянутую, тонкую, пронзительную полоску. 

— Спрашивали? — произнесла она тихим голосом, дер- 
жа опущенными богатые темные ресницы, единственную 
красоту своего пожилого, увядшего, бледного, с лезвиепо- 
добным носом лица. Эта монашенская манера держать гла- 
за свои скрытыми под ресницами и опущенными долу при- 
давала испитым, тощим чертам женщины характер какой- 
То лживой иконописности. 

— Да, — хмуро отозвался, дописывая страницу, Симеон. — 
Очень рад, что ты еще не ушла. Запри дверь, Епистимия, что- 
бы нам не помешали. И садись. Поближе. Вот сюда. 

Епистимия весьма свободно заняла место в том самом 
кресле, в котором только что перед тем тонул горбатый 
Вендль, и ждала, сидя под темно-серым платком своим, пря- 
мо, тонко, точно ее перпендикулярным стальным шестом 
водрузили на плоскости кресла для опытов каких-нибудь 
и, чтобы не отсырел аппарат, окутали его материей. Симеон 
кончил письмо и вложил его в конверт... Епистимия видела, 
что он волнуется и не случайно, а нарочно избегает смот- 
реть на нее. Легкая улыбка скользнула по ее синеватым, от- 
жившим, в ниточку сжатым губам. 

— Да... так вот, видишь ли, — заговорил Симеон, все так 
же не глядя в ее сторону, — видишь ли... 

— Покуда ничего не вижу, — возразила женщина. 

Тогда Симеон рассердился, побурел лицом и отрубил 
с грубым вызовом: 

— По городу в трубы трубят, будто мы с тобою украли 
завещание, которое дядя оставил в пользу Васьки Мерезова. 

В иконописном лице не дрогнула ни одна жилка. Еписти- 
мия чуть поправила бледною, узкою, точно нерасправленная 
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лайковая перчатка, рукою темно-серый платок на острых 
плечах своих и спросила: 

— Так что же? 

— Я не крал‚, — проворчал Симеон, продолжая избегать 
взглядом лица ее, и наклеил марку на конверт. 

Епистимия улыбнулась, задрожав острым подбородком. 

— Значит, вам не о чем и беспокоиться, — сказала она. — 
Кто вор, того и печаль. 

Но Симеон ударил ладонью по столу. 

— А сплетня откуда? — вскричал он. 

Епистимия равнодушно завернулась в платок свой. 

— Почем я могу знать? — сказала она. — Не от меня. 

Теперь Симеон ей прямо в лицо грозно, пристально смот- 
рел, вертя в руке тяжелую ясеневую линейку. Ни взор этот, 
ни жест, откровенно злобный, о большом, сдержанном гневе 
говорящий, не отразились, однако, на женщине в платке ка- 
ким-либо заметным впечатлением. 

— Горе тебе, если ты продала меня врагам моим, — 
с удушьем в голосе произнес Симеон. 

Епистимия подняла ресницы и показала на мгновение гла- 
за, неожиданно прекрасные, глубокие глаза, голубые, как гор- 
ные озера. Странно было видеть их на этом нездоровом, из- 
ношенном лице плутоватой мещанской ханжи. 

— Если бы я вас продала, — мягко и учительно, как 
старшая сестра мальчику-брату, сказала она, — так теперь 
здесь хозяином был бы Мерезов, а покуда Бог миловал: вла- 
деете вы. 

Симеон порывисто встал от стола. 

— Вот этим словом своим — «покуда» — ты из меня 
жилы тянешь. 

Епистимия опустила ресницы. Губы ее опять тронула 
улыбка. 

— Все на свете — «покуда». Один Бог, говорят, вечен, 
а что от человечества — все пройдет. 
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Симеон ходил, кружась по комнате с видом человека, не 
решающегося выговорить то главное, для чего он начал раз- 
говор. Наконец остановился пред Епистимией со сложенны- 
ми на груди руками. 

— Не могу я больше пытки этой терпеть, — глухо сказал 
он. — Завещание должно быть в моих руках. 

Женщина в платке промолчала. 

— Слышала? — гневно прикрикнул Симеон. 

Она не подняла ресниц и не изменила выражения лица, 
когда отвечала: 

— Копию вы имели, а подлинник мне самой нужен. 

Симеон, стоя пред нею, ударил себя ладонью в грудь 
и заговорил, убеждая, быстро, порывисто: 

— Сплетня плывет, Мерезов в городе... пойми ты! Пой- 
ми!.. Ведь мы на ниточке висим. Стоит прокурорскому над- 
зору прислушаться — и аминь... Сыск... Следствие... Суд... 
Пойми! 

— Не пугайте, — холодно возразила Епистимия, — не 
вчера из деревни приехала. 

А он грозил ей пальцем и голосом: 

— Пойдешь за сокрытие завещания куда Макар телят не 
ГОНЯЛ. 

Епистимия под платком своим передернула острыми пле- 
чами. 

— Какое мое сокрытие? — все тем же ровным тоном ска- 
зала она. — Документ понимать я не могу. И грамоте-то 
едва смыслю. Велел мне покойный барин бумагу хранить — 
я и храню, покуда начальство спросит. 

Симеон даже ногою топнул. 

— Опять — покуда! Дьявол ты жизни моей! 

Епистимия продолжалатихо и ровно: 

— Кабы еще я в вашем нынешнем завещании хоть в рубле 
помянута была. А то напротив. По той, мерезовской, бумаге 
покойник мне тысячу рублей награжденья отписал, а я, дуре- 
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ха, и понять того не смогла — не предъявляю. Это и слепые 
присяжные разобрать должны, что моей корысти скрывать 
тут не было ни на копейку. 

Горько и притворно засмеялся Симеон: 

— Что тебе теперь тысяча рублей, когда ты с меня что 
захочешь, то и снимешь! 

Епистимия осветила его таинственными огнями голубых 
очей своих. 

— Я покуда ничего не просила, — тихо и почти с упреком 
произнесла она. 

Но Симеон уже не слушал. Он кружился по кабинету и с уко- 
ром твердил: 

— Так я тебе доверял, а ты мне ловушку устроила! 

Епистимия слегка пошевелилась в оболочке платка, и что- 
то вроде бледной краски проступило на доскообразных, пло- 
ских щеках ее. 

— Что я могла противоречить, если покойный барин 
велел? Благодарите Бога, что с нотариусом так счастли- 
во обладилось... Паче всякого чаяния повезло вам в этом 
деле. Другой полну душу греха наберет, а нарочно того не 
устроит, как вам от судьбы задаром досталось. Нотариу- 
са нету: застрелился. Книг его нету: сгорели. Иначе нота- 
риального-то завещания скрыть нельзя было бы, разве что 
с нотариусом в сделку войти. А это все равно что к себе 
кровососную шавку припустить бы... шантаж на всю 
ЖИЗНЬ... 

— Любопытно это изтвоих добродетельных уст слышать, 
когда ты шантажом возмущаешься! 

— Я шантажничать против вас не собираюсь, а нотариус 
этот, Федор Иванович, покойник, выпил бы из вас кровь... 
с ним, по-моему, поделиться пришлось бы... 

— А свидетели? — отрывисто бросил ей, шагая, Симеон. 

— Вы же знаете. Сродственники мои. Темные люди. Под- 
писали, где я пальцем показала, а что — им и невдомек. 
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Свидетелей не бойтесь. Спровадила их отсюда. В дальних 
губерниях на местах живут. 

— Где? — быстро спросил Симеон, рассчитывая внезап- 
ностью вызвать ответ. 

Но Епистимия рассмеялась. 

— Да, ловки вы больно! Глупа была сказать! 

— Змея ты, змея! 

Отвернулся от нее Симеон — прошел, качая головою, 
к возлюбленному шкафу своему и припалк его прохладному 
полированному дереву. А Епистимия ласково и поучительно 
говорила: 

— Вы бы лучше змее-то спасибо сказали, что она к это- 
му делу чужого глаза не подпустила. Теперь что ни есть гре- 
ха, весь — промеж нас двоих. 

Симеон утомленным жестом остановил ее. 

— Хорошо. Довольно. Сколько? 

— Чего это? — вскинула она на него озерные глаза 
свои. 

— Говорю тебе: я устал, не могу больше. Давай торго- 
ваться. Объяви свою цену: за сколько продашь документ? 

Епистимия обиженно поджала губы. 

— Боже мой, сохрани, чтобы я вашими деньгами покоры- 
стовалась. Когда вы меня интересанкою знали? 

— Тогда из-за чего же ты меня терзаешь? В чем твой 
расчет? Объяви свой расчет... 

— Придет время, — говорила Епистимия мягко и друже- 
любно, — я вашу бумагу сама уничтожу и пепел в речку 
пущу. 

— Говори свой расчет! — нетерпеливо повторил Симеон. 

Епистимия смотрела на него с задумчивым любопыт- 
ством. 

— Маленько рано: не вызрело мое дело, о котором я со- 
бираюсь просить вас, — вздохнула она. — Не знаю только, 
захотите ли... 
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— Говори свой расчет. 

— Да... что же? Я, пожалуй... — мялась Епистимия, все 
плотнее обертываясь платком, так что стала похожа на ка- 
кое-то экзотическое растение, закутанное для зимовки под 
открытым небом. — Конечно, прежде времени это, лучше бы 
обождать, но, уж если вы меня так дергаете, я, пожалуй... 

— Долго ты намерена из меня жилы тянуть? 

Она зорко взглянула на него и, переменив тон, произнесла 
тоном условия строгого, непреложного, внушительного: 

— Только, Симеон Викторович, заранее уговор: без скан- 
далов. Буйство ваше мне довольно известно. Если дадите мне 
слово, что без скандала, — скажу. Если нет, лучше помолчу 
до своего времени. Мне спешить некуда, над нами не каплет. 

— Хорошо, должно быть, твое условие, — злобно усмех- 
нулся бледный Симеон. — В когтях меня, как раба пленного, 
держишь, а вымолвить не смеешь и — зеленая вся... 

— Даете слово? 

— Даю... Постой... Кто там? — насторожился Симеон, потому 
что в кюридоре прошумели быстрые, твердые шаги и затем такая 
же быстрая рука ударила в дверь коротким и властным стуком. 

Голос молодой, нетерпеливый и яркий, тоже с властною 
окраской и, должно быть, очень похожий на голос Симеона 
в молодости, отвечал: 

— Это я, Виктор. К тебе по делу. Потрудись отворить. 

— Я не один и занят. 

— Очень сожалею и извиняюсь, но не могу ждать. 

— Приходи через полчаса, Виктор. 

— Не имею в своем распоряжении даже пяти минут сво- 
бодных. Будь любезен отворить. 

— Да почему? Что за спех внезапный? 

— Когда ты меня впустишь, это будет тебе изложено. 

Симеон бросил досадливый взгляд на Епистимию, кото- 
рая поднялась с кресла, драпируясь в платке своем, как вы- 
сохшая темно-серая огромная ночная бабочка. 
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— Я пойду уж, Симеон Викгорович? — вопросительно 
сказала она. 

— Да... Нечего делать... Сейчас, Виктор! Не барабань!'!.. 
Только ты, сударыня, не вздумай домой уйти... Мы с тобой 
должны этот разговор кончить... Сейчас, Виктор!.. Я этого 
сударя быстро отпущу... Ну, входи, Виктор. Что тебе? 

Теперь, когда братья стояли друг против друга в белом 
свете ацетиленовой лампы, с яркостью рисовалось все их 
разительное родовое сходство при совершенном несходстве 
индивидуальном. Виктор, угрюмый лобастый юноша с гла- 
зами — как под навесом, был на полголовы выше старшего 
брата, в противоположность последнему совершенно не кра- 
сив собою. Но, вглядываясь, легко было заметить, что его 
некрасивость обусловлена исключительно светлою окраскою 
волос, темно-синим отсветом глаз и мягким славянским то- 
ном белой кожи, не идущим к сухому, слегка татарскому, ску- 
ластому складу сарай-бермятовской семьи. Если бы выкра- 
сить Виктору волосы в черный цвет и подгримировать лицо 
желтыми тонами, то лишь более высокий рост да тонкая 
юношеская стройность отличали бы его от Симеона и, пожа- 
луй, лишь здоровая энергия взгляда и движений, отсутствие 
темных кругов около глаз и беспокойного испуганного непосто- 
янства и подозрительного блеска в самых глазах отличали бы 
от Модеста. Старший брат теперь, стоя у нового шкафа крас- 
ного дерева, хмуро соображал это жуткое сходство и сер- 
дито удивлялся ему. КогдаСимеон и Виктор были так близко 
и смотрели оба в упор, не надо было быть ясновидящим или 
особенно чутким психологом, чтобы понять, что между этими 
братьями категорическою раздельною полосою лежит чувство 
взаимной неприязни, гораздо более глубокой и острой, чем про- 
стое нерасположение; что здесь лишь с грехом пополам обле- 
чены в сдерживающие условные формы родственного обще- 
жития силы очень злой ненависти, с одной стороны — старшей 
и решительного презрения с другой — младшей. 
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— Еще раз извиняюсь, что пришлось так ворваться к 
тебе, — заговорил Виктор. 

— Да, — угрюмо возразил Симеон. — Не могу сказать, 
чтобы это было деликатно. Ты помешал деловому разгово- 
ру, который для меня и важен, и спешен... 

— Епистимию Сидоровну ты можешь пригласить к себе 
по соседству, когда тебе угодно, тогда как я сегодня в ночь 
уезжаю. 

— Что надо? — хмуро и брезгливо начал Симеон, как 
скоро Епистимия, покорно и преувеличенно согнувшись, со 
смиренным видом безотказно подчиненного человека исчезла 
за дверь в коридор. 

Виктор ответил: 

— Денег. 

— Сколько? 

— Все. 

Симеон вскинул на него недоумевающие глаза. 

— То есть?.. Не понимаю... объяснись. 

— Все, что осталось мне получить с тебя по дядюшки- 
ному наследству. 

Прошла минута тяжелого молчания. Симеон возвысил 
голос, стараясь быть насмешливым: 

— Ты трезвый? 

— Как тебе известно, я не пью, — холодно возразил 
Виктор. 

—Й Так белены объелся! — горячо вскрикнул Симеон. 

Опять примолкли. Потом Виктор веско заговорил: 

— Ты немедленно уплатишь мне мою долю из наслед- 
ства покойного дяди. 

Симеон сделал удивленное лицо. 

— Разве я отказывался когда-нибудь? 

— Нет, но ты тянешь. Мне больше ждать нельзя. 

— Так-таки вот непременно сегодня и загорелось?! — 
воскликнул Симеон не то с испугом, не то с насмешкою. 
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Виктор, стоя пред ним прямо, как стрела, отвечал: 

— В час ночи я должен выехать с этими деньгами. 

— Откуда же я возьму? Таких сумм не держат дома 
в ящике письменного стола. 

— Я удовольствуюсь твоим чеком. Чековая книжка все- 
гда при тебе. 

— Мы виделись днем. Почему ты меня не предупредил? 

— Потому что сам еще не знал, что сегодня понадобятся. 

Симеон сел к письменному столу и, подпершись правою 
рукою, долго и угрюмо молчал, барабаня пальцами левой по 
бювару. Виктор, такой же угрюмый и стройный вчерной блузе 
своей, ждал, спокойный, холодный и уверенный. Что-то сол- 
датское, неуступчивое появилось в его лице и фигуре, и Си- 
меон видел это, и это раздражало Симеона. 

— Нет, Виктор, я не дам тебе денег, — сухо отрезал он 
наконец. 

— Вот как? — равнодушно, без всякого удивления, без 
искры в глазах сказал Виктор. 

— Во-первых, расчеты между нами еще не кончены... 

— Неправда, — остановил Виктор. — Моя доля в на- 
следстве определена завещанием. Мой долг тебе подсчи- 
тан. Потрудись выдать разницу. 

Симеон тонко посмотрел на брата и погрозил ему паль- 
цем. 

— Виктор! Деньги тебе не для себя нужны. 

— Это тебя нисколько не касается. 

— Как не касается! Как не касается! Выбросить вдруг 
ни с того ни С сего из своего кармана этакую сумму на руки 
мальчику, который черт знает куда их упрочит... 

— Хотя бы я их в печи сжег, они мои, и ты обязан выдать 
мне их по первому моему требованию. 

— Нет! — резко оборвал Симеон. 

Виктор смотрел на него в упор большими темно-синими 
глазами. 
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«Странно! — подумал Симеон. — Впервые замечаю, что 
он глазами на Епистимию похож...» 

И эта мысль, напомнив ему унизительную, оскорбитель- 
ную зависимость, в которой он находился, вызвала в нем 
нервную дрожь. 

— Нет, — повторил он. — Нисколько я не обязан. Нет. 

— Почему? 

Симеон принял особенно значительный и твердый вид 
и ответил, раздельно скандируя слоги: 

— Потому что я чую запах преступления. 

Презрительная складка мелькнула и исчезла на тонких 
губах Виктора. 

— Милая ищейка, на этот раз ты бежишь по ложному 
следу. 

— Сказать все можно! — пробормотал Симеон. 

— Ты слыхал когда-нибудь, чтобы я лгал? — спокойно 
возразил Виктор. 

Симеон раздражился. 

— Ах, все вы вот этакие, сами по себе, ходячая правда, 
души, растворенные настежь. Но чуть «партия велела» — 
кончено: глаза — под непроницаемою дымкою дисциплины, 
слова — на все, и ничего в них понять нельзя. 

— Партия мне покуда ничего не велела, — равнодушно 
отвечал Виктор. 

— Тогда — для чего тебе деньги? 

— Ты не имеешь никакого права требовать от меня отчета. 

— Янетребую, а прошу, — смягчил Симеонтон свой, — ине 
отчета, но ответа... И ты ошибаешься: имею право. Потому что 
ты требуешь деньги свои необыкновенно, оскорбляя меня подо- 
зрительною поспешностью, точно они в руках у вора. Между 
порядочными людьми должна быть деликатность взаимного 
доверия. 

Викгор выслушал слова эти, проверяя мысленно их логи- 
ческое течение, и они ему понравились. 
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— Хорошо, — сказал он. — Я объясню, пожалуй. Хотя не 
обязан, но объясню. Но умей молчать. 

Симеон гордо выпрямил стройный стан свой. 

— Ты говоришь с Симеоном Сарай-Бермятовым. 

— Я должен немедленно... внести залог за арестованно- 
го товарища. 

— Всю-то сумму? 

— Вероятно, всю. 

— Хорош, должно быть, гусек попался! — протяжно про- 
изнес Симеон. 

А Викгор объяснял: 

— Он попался под ложным именем на пустом деле. Его 
необходимо выкупить во что бы то ни стало, прежде чем 
жандармы напали на след, кого они сцапали. 

— А если догадаются? 

— Виселица, — коротко сказал Виктор. 

Симеон с шумом оттолкнул бювар и встал с порывистым 
жестом негодования. 

— Иты воображаешь, что я выдам тебе хоть копейку? — 
резко почти прикрикнул он. — Разве ты не знаешь моих поли- 
тических взглядов? 

На этот раз искорки в глазах Виктора зажглись. 

— Таких политических взглядов, чтобы чужие деньги 
присваивать, до сих пор за тобою не знал. 

Симеон бросал ему быстрые, готовые фразы, которыми 
не столько его, сколько сам себя убеждал: 

— Когда я уверен, что деньги пойдут на преступление? 
Когда ты собираешься выкрасть какого-то отчаянного зло- 
дея? Ни за что. Задержать твои деньги — теперь моя граж- 
данская обязанность. Если бы я отдал их тебе, то стал бы 
соучастником твоих замыслов. 

— Оставь мои замыслы и подай мои деньги. 

— Никогда. Я желаю сохранить уважение к самому 
себе. 
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— И потому становишься вором, — ледяною насмеш- 
кою обжег его Виктор. 

Симеона перекрутило внутреннею судорогою, и страшно 
запрыгала его правая щека, но бешеный взгляд его встре- 
тился с глазами Виктора, и было в них нечто, почему Симе- 
он вдруг опять сделался меньше ростом и стал походить на 
большую собаку, избитую палкой. 

— Ты уже не в состоянии меня оскорбить, — сказал он 
голосом, который — он сам слышал — прозвучал искусст- 
венно и фальшиво. — От твоих ругательств меня защищает 
мораль истинно русского патриота и дворянина. 

— В броню зашился? — усмехнулся Виктор. 

Но Симеон обрадовался занятой позиции и победоносно 
твердил: 

— Пеняй сам на себя. Зачем проговорился? 

Викгор пожал плечами. 

— Все равно ты добром не отдал бы. Знаю я твои коме- 
дии. Ну а насилием... 

— Ты не смеешь насиловать меня в моих убеждениях! — 
придирчиво и не желая слушать, перебил Симеон. 

В голове его быстро строился план — разрядить объяс- 
нение с братом в мелкую поверхностную ссору, чтобы в ее 
бестолковом шуме погасить главную суть объяснения. Он 
знал, что, несмотря на свой холодный вид и внешнюю вы- 
держку, брат его по натуре горяч и вспыльчив. В былые ссо- 
ры ему не раз удавалось сбивать Виктора с его позиции и 
затягивать в ловушку мелочей, привязавшись к какой-либо 
неудачной фразе или даже просто к интонации. 

— Да! Это непорядочно! Не трогай моих убеждений. 
Я не трогаю твоих. 

— Тоесть — как же это ты не трогаешь?! — воскликнул 
Виктор. 

Симеон с удовольствием услышал, что червячок его 
брошен удачно, рыбка клюнула. Но сам-то он был уже слиш- 
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ком разгорячен и мало владел собою. Вместо ответа язык 
его непроизвольно брякнул совершенно невероятную 
угрозу: 

— Так, что тебе давно пора в Якутке гнить, однако ты на 
воле ходишь! 

Сказал и сам испугался, потому что Виктор вдруг поблед- 
нел, как бумага, сделал широкий шаг вперед — и в глазах 
его загорелся острый огонь, сквозь враждебность которого 
Симеону почудилось теперь лицо уже не Епистимии, но 
смерти. 

— Берегись, Симеон! — прозвучал ледяной голос. — За 
такие признания страшно отвечают. 

Сконфуженный Симеон бессмысленно бормотал: 

— Ну что же? Вынимай свои браунинг! Стреляй в брата! 
Стреляй! 

А сам тоскливо думал: «А мой в потайном ящике. Что за 
глупость держать оружие так, чтобы не всегда под рукою!» 

Никакого браунинга Виктор не вынул, но, спокойно глядя 
брату в глаза, отчеканил еще раздельнее, чем тот давеча: 

— Я не верю тебе больше ни в одном слове. Садись к столу 
и пиши чек. 

Симеон понял, что он проиграл свою игру безнадежно. 

— Аесли не напишу? — в последний раз похрабрился он. 

— Я убью тебя, — просто сказал Виктор. 

— Экспроприация? — криво усмехнулся Симеон. 

— Экспроприация — с твоей стороны... Я, напротив, веду 
себя как добрый буржуа: защищаю свою собственность от 
хищника. 

Симеон молча повернулся к письменному столу, сделал 
два шага, остановился, еще шагнул, взялся за спинку кресла 
своего и с силой, потрясшей его, обернул к брату бурое лицо, 
искаженное болью унижения. 

— Виктор, я никогда не прощу тебе этой сцены. 

— Садись и пиши чек, — не отвечая, приказал Виктор. 
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— Виктор, я уступаю тебе не потому, чтобы я тебя боял- 
ся. Достаточно мне нажать вот эту кнопку, и сюда сбежится 
весь дом. Достаточно нажать вот эту, и я буду вооружен: тут 
у меня рагабеПит, какой тебе и во сне не снился. 

— Мне решительно безразлично, почему ты уступаешь. 
Садись и пиши чек. 

Симеон опустился в кресло и, достав из бокового ящика 
длинную синюю чековую книжку, взялся за перо и два раза 
ткнул им вместо чернильницы в вазочку-перочистку, напол- 
ненную дробью... 

— На чем, бишь, мы в последнюю выдачу кончили... — 
разбитым голосом произнес он. — 9200? 

— 11 350. 

Симеон бросил перо. 

— Я не помню... Ты привел меня в такое расстройство... 

Но Виктор сел на угол письменного стола. 

— Счет мой имеется и у меня в записной книжке, и у тебя. 
Проверим. Отдай мне ровно то, что мое. От тебя я копейки 
лишней не возьму. 

Симеон злобным усилием исказил лицо свое в презритель- 
ную улыбку. 

— Даже если бы я пожелал возложить жертву на алтарь 
революции? 

— Даже. И предупреждаю тебя, Симеон. Чтобы все было 
начистоту: без хитростей и подлых шуток. Если с чеком вый- 
дет какая-либо заминка или если лицо, которое будет полу- 
чать по чеку, наткнется на полицию... Да! да! Не делай него- 
дующих движений: ты способен... Так, если хоть какое-нибудь 
несчастие стрясется в этом роде, даю тебе слово Викгора 
Сарай-Бермятова: завтрашний день — твой последний день. 
Понял?.. 

Симеон молчал. Стараясь овладеть собою, он нарочно 
долго рылся в книге записей, чтобы проверить цифру, на ко- 
торую должен был написать чек, хотя отлично знал, что Вик- 
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тор назвал ее точно. Перенос внимания на деловые рубрики 
и цифры немножко успокоил его, и чек написал он довольно 
твердою рукою. Очень хотелось ему не подать, а бросить 
Виктору чек этот, но — не посмел и только молча передви- 
нул бумагу по столу рукой... Виктор взял чек, внимательно 
прочитал, посмотрел, нет ли на обратной стороне безоборот- 
ной надписи, перечитал и, прежде чем спрятать, вынул из 
кармана брюк и подал Симеонузаранееприготовленную рас- 
писку в получении. 

— Предусмотрительно! — криво усмехнулся Симеон. 

— Надо только номер чека проставить, — предупредил 
Виктор. — Позволь мне перо. 

Он сделал нужную вставку и вежливым жестом левой 
руки передал Симеону документ в то самое время, как пра- 
вою прятал чек. 

— За сим — до свиданья. 

— Невернее ли: прощайте? — злобно оскалил серпы свои 
Симеон. — Надеюсь, что у тебя, как все-таки Сарай-Бер- 
мятова, достаточно ума и такта, чтобы догадаться, что ты 
больше никогда не переступишь порога моего дома... 

Виктор повернулся к нему от дверей. 

— Твоего — да, можешь быть уверен. Но, к сожалению, 
вместе с тобою живут брат Матвей и сестры. Их я буду посе- 
щать, когда хочу. 

— Ая тебя, в таком случае, прикажу метлою гнать! — 
завизжал, вскакивая, бурый, с раскаленными углями вместо 
глаз — черт чертом, — махая руками, топая ногами, исступ- 
ленный Симеон. 

Виктор пожал плечами. 

— Попробуй. 

И затворил за собою дверь. 

Проходя мимо угловой, темной, с отворенною в коридор 
дверью, чтобы заменить яркость погашенной лампы полу- 
мраком отраженного света из коридора, Виктор услышал 
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нервный, болезненно-чувственный смешок Модеста и ров- 
но-тихий, смешливый, вкрадчивый говор Епистимии: 

— И вот, значит, поутру, Модест Викторович, приходит 
молодая-то к мужнину дяде и говорит ему... 

Двойной взрыв хохота — басом Ивана, тенором Моде- 
ста — покрыл окончание. 

— А дядя, значит, Модест Викторович, сидит на лавке, 
повесил голову и говорит: продать можно, отчего не продать? 
Только это вещь заморская, редкостная, и цена ей немалая, 
50 тысяч рублев... 

— Го-го-го! — басом загрохотал Иван. 

«Тоже недурны ребята!.. — со злобою подумал Виктор. — 
Порода! Надо бы перетопить нас всех маленькими, как не- 
удачных щенят». 

И хотел пройти мимо, но Модест с тахты заметил на бе- 
лой стене коридора тень его и окликнул: 

— Виктор! 

— Я, — неохотно остановился Виктор. 

— Так едешь сегодня? 

— Да. 

— Ну, счастливого пути... Если хочешь пожать мне руку, 
не поленись зайти... Я не могу встать, потому что — без 
ботинок... Епистимия Сидоровна рассказывает мне сказки 
и, извини меня, чешет мне пятки... Для брата столь сурово- 
го Катона решительно непристойное баловство, но — что 
будешь делать? Крепостническая кровь, сарай-бермятов- 
ский атавизм... Изумительная мастерица... рекомендую 
испытать... 

Виктор, не отвечая, пошел коридором, но голос Модеста 
опять догнал его и заставил остановиться: 

— Виктор, с чего это Симеон так бесновался? 

— Спроси у него. 

— Ужасно вопил. Я уж думал, что вы деретесь. Хотел 
идти разнимать. 
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— Что же не пришел? 

— Ах, милый мой, в разговоре между Каином и Авелем 
третий всегда лишний. 

Модест язвительно засмеялся в темноте. 

— Виктор Викторович, — возвысила голос Епистимия, — 
извините, что я хочу вас спросить. Как Симеон Викторович 
приказали мне, чтобы после разговора с вами я опять к нему 
в кабинет возвратилась, позвольте вас спросить: как вы его 
оставили? В каком он теперь будет духе? 

— Подите и взгляните, — сухо отвечал Виктор. 

Он очень не любил эту госпожу. 

— ОЙ, что вы!.. После этакого-то крика?.. Да я — лучше 
в берлогу к медведю... Нет уж, видно, до другого раза. Я за 
чужие грехи не ответчица... Прощайте, Модест Викторович, 
до приятного свиданья... Попадешь ему в таком духе под 
пилу-то — тогда от него не отвяжешься. Иван Викторович, 
до приятного свиданья... Лучше мне побежать домой. 


ГУ 


Виктор вошел к брату Матвею не стуча. Матвей не лю- 
бил, чтобы стучали. Он говорил, что стук в дверь разобща- 
ет людей, как предупреждение, чтобы человек в комнате 
успел спрятать от человека за дверью свою нравственную 
физиономию, — значит, встретил бы входящего как тайно- 
го врага. Между тем человек всегда должен быть досту- 
пен для других людей и никогда не должен наедине с са- 
мим собой быть как-нибудь так и делать что-либо такое, 
что надо скрывать от чужих глаз, чего он не мог бы явить 
публично. 

— Однако ты сам всегда стучишь, — возражали ему то- 
варищи. 

— Потому что не все думают, как я. Я не считаю себя 
вправе насиловать чужие привычки и взгляды. К тем, кто 
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разделяет мои, в ком я уверен, что это не будет ему неприят- 
но, я вхожу не стучась... 

— Чудак! Но ведь ты же не знаешь, кто стоит за дверью... 
Ну вдруг женщина, дама? А ты между тем в беспорядке? 

— Я не делю своих отношений к людям по полу. Если 
меня может видеть мужчина, может видеть и женщина. 

— Ну, друг милый, это не согласно с природою, как ты 
всегда проповедуешь, а против природы: и птицы, и звери — 
все самцы для самок особо прихорашиваются. 

— Да, — строго соглашался Матвей, — но когда? В пе- 
риод полового возбуждения. 

— Да, бишь... извини... ведь ты у нас принципиальный 
девственник. 

Матвей и от того отрекался. 

— Что значит «принципиальный»? — возражал он. — 
Такого принципа никто никогда не устанавливал. Я тем 
менее. 

— А христианский аскетизм? 

Матвей закрывал глаза — он не умел вспоминать ина- 
че — и читал наизусть из «Первого послания к Коринфя- 
нам»: «А о нихже писасте ми, добро человеку жене не при- 
касатися. Но блудодеяния ради, кийждо свою жену да 
имать, и каяждо своего мужа... Глаголю же безбрачным 
и вдовицам: добро им есть, аще пребудут, якоже и аз: аще 
ли не удержатся, да посягают: лучше бо есть женитися, 
нежели разжизатися». Я могу удержаться, не разжига- 
ясь, — вот и весь мой принципализм, — объяснял он. — 
Если бы я почувствовал, что начинаю «разжизатися», то, 
конечно, поспешил бы жениться... 

— Ну где тебе! 

Еще проходя залою за две комнаты до Матвеевой комна- 
ты, Виктор слышал молодой рев спорящих голосов, которые 
все старался перекричать козлиный тенор студента Неми- 
ровского: 
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— Я стою на почве наблюдения, а ты валяешь а рпоп". 

А мягкий женственный альт Матвея возражал: 

— Предвзятому наблюдению цена — медный грош. 

И жаль стало Виктору, что не может он сейчас остаться 
с этою шумною, веселою, спорчивою, смешливою, зуба- 
тою товарищескою молодежью — покричать и поволновать- 
ся, покурить и помахать руками в ее бесконечных, всегда 
готовых вспыхнуть диспутах, для которых каждая тема 
люба, точно сухая солома, только ждущая искры из. мимо 
летящего паровоза, чтобы воспламениться в пожар. Но суро- 
вый и угрюмый рок звал его далеко, — не мешкая, на жут- 
кий путь, на трудное дело. И, когда жал он руки друзьям, 
опять лицо его стало солдатское, простонародное, и глаза 
утратили индивидуальность, точно у рядового, шагающего 
в составе роты своей, и движется та рота в далекий, тяж- 
кий, безрадостный поход... 

Народу в комнату Матвея набралась труба нетолченая. 
И длинный, тощий, с прыгающими вперед, точно белые шары 
на веревочках, глазами студент Немировский; и красивый, 
важный, с лицом сантиментального неудачника помощник 
присяжного поверенного Грубин; и методический, точный, на 
параллелограмм похожий, белобрысый остзеец, учитель муж- 
ской гимназии, историк Клаудиус. На окне в полутени широ- 
ких синих занавесок сидела, забравшись с ногами на подо- 
конник, в Коричневом гимназическом платье Зоя, младшая 
из двух сестер Сарай-Бермятовых: некрасивая, почти дур- 
нушка, очень полная девочка-блондинка лет пятнадцати, но 
с грудью, точно она троих ребят выкормила. Лицо калмыц- 
кое, пухлое, дерзкое; губы, толстые, слегка вывороченные, 
на очень белом лице производили впечатление кровавого 
пятна, точно она во рту держала кусок сырого мяса; глаз 
почти не видать, а когда блеснут, не успеешь разобрать, какого 
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они цвета: сверкнет в упор что-то смышленое, наглое и спрячется, 
будто театральный дьявол в трап, за длинные золотые ресницы. 
Девочка уже ушла из этого подростка, а девушка входит в нее 
недоброю поступью... еще молчит, но скоро заговорит... и вряд ли 
хорошо и на благо людям будет слово ее жизни... Подле Зои вер- 
хом на стульях качались двое юношей — один сухопарый гимна- 
зист с зеленым лицом, освещенным бутылочными сумасшедши- 
ми глазами; другой — студент-первокурсник, из тех, которые «и в 
кинематограф при шпаге ходят», румяный франт, чувственный, 
самовлюбленный. Глядел на Зою победителем — на что та, впро- 
чем, не обращала ни малейшего внимания и вообще посматрива- 
ла вокруг себя с видом самодовольствия неисчерпаемого. Каж- 
дая черточка этого сытого, счастливого собою лица, каждое дви- 
жение, умышленно сильное, расчетливо выпуклое, холеного, тре- 
нированного на мускулы тела в щегольском мундире — так 
и вопияли навстречу приближающимся смертным: «Ах, да по- 
смотрите же, полюбуйтесь же, какой я лейтенант Глан и 
даже сам Санин!» 

А зеленолицый гимназист читал Зое наизусть хриплым, 
гробовым голосом: 


Полюбила, заалелась, 

Вся хвосточком обвертелась, 
Завалилась на луга. 
Ненаглядный мой, приятный, 
Очень миленький, занятный, 
Где ты выпачкал рога? 


— Тише вы! — носовым ленивым голосом повелевала 
Зоя. — Услышит Матвей... стыдно будет... 

— А вы еще умеете, что вам бывает стыдно? — с роковою 
санинскою улыбкою спросил студент. 

Зоя холодно посмотрела на него из-под золотистых рес- 
ниц, которые умышленно держала опущенными, потому что 
они были очень красивы, и сказала тоном безапелляцион- 
ного начальства: 
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— Не ломайтесь, Васюков!.. И какой дурак выучил вас 
так говорить по-русски: «...умеете, что вам бывает...». А еще 
орловец и филолог!.. Леониду Андрееву земляк! Читайте 
дальше, Ватрушкин. Только не орите: вы не на пароходе 
в бурю — слышим и без рупора. 

А гимназист прохрипел: 

— Не беспокойтесь, Зоя Викторовна: им не до нас... они 


теперь до утра кричать будут... 


До утра не расставались, 
Ясным небом любовались 
На восток и на закат... 


Виктор мигнул Матвею. Тот понял и вышел с ним в тем- 
ный зал, освещенный лишь четвероугольником двери, будто 
врезавшим правильное, изжелта-белое пятно свое в старень- 
кий паркет. 

Матвей, стоя спиною к свету, зажигавшему пламенем его 
золотые кудри, был еще на полголовы выше своего высоко- 
го брата и слегка наклонялся к нему, тонкий, узкий, худой, 
слабо сложенный, чуть сутуловатый. 

— Едешь? — спокойно спросил он 

— Да. Прощай, брат. Спешу. И то запоздал. 

— Симеон задержал тебя? 

— Немножко. Не слишком. Я ждал худшего. Теперь — 
аминь. Вчистую. 

— Я очень рад, — серьезно сказал Матвей. — Теперь 
вам обоим будетлучше. Людиначинаютпонимать друг друга 
только тогда, когда между ними исчезает эта страшная пло- 
тина — деньги. Пока она существовала, я боялся, что меж- 
ду вами произойдет что-нибудь ужасное. 

— Ну, ломать эту плотину пришлось довольно грубо, — 
усмехнулся Виктор, — и вряд ли обломки ее годятся как 


фундамент для дружества. 
— Простился с Иваном, Модестом? 


74 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


— Не мог, — сухо сказал Виктор, — оба были заняты 
слишком важным делом... Ивану кланяйся, а Модест... Мат- 
вей, искренно, с убеждением прошу тебя: будь осторожнее 
с этим господином! 

— Ты говоришь о брате, Виктор! — мягко и грустно 
упрекнул Матвей. 

Виктор нетерпеливо тряхнул головой. 

— В поле встречаться — родней не считаться. 

— Что ты имеешь против него? 

— То, что у него — вместо души — всунута грязная тряпка. 

— Полно, Виктор! Ну... выпить слишком любит... ну... 
немножко чересчур эстет... Но... 

— Оставь! — с отвращением остановил Виктор. — У нас 
так мало минут, что, право, жаль их на него тратить. Знаем 
мы этих эстетов из публичных домов, с гнилым мозгом и по- 
ловой неврастенией вместо характера. По мере их удобства 
и надобности из них вырабатываются весьма гнусные свод- 
ники и провокаторы... 

— Виктор! Виктор! 

Но он хмурился и упрямо говорил: 

— Во всей нашей семье ты — единственный, кого я еще 
чувствую своим... И жаль же мне тебя, бедняга! 

— Что меня жалеть? — кротко возразил Матвей, и гла- 
за его теплились в полумраке. — Я так устроен, что мне в са- 
мом себе всегда хорошо. А на Модеста не сердись. Он 
больной. 

— По нашему времени, это иногда гораздо хуже, чем бес- 
совестный, — холодно оборвал Виктор и вдруг внезапным, 
нежным порывом положил брату обе руки на плечи. — До 
свиданья, свят муж! Сестер поцелуй. Я с ними не проща- 
юсь. Ахов и визгов боюсь. Да Аглаи и дома нет. 

Матвей нерешительно не одобрил: 

— Жаль все-таки... Как знать? Может быть, на смерть 
едешь. 
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— Этого я им сообщить все равно не могу, — угрюмо 
проворчал Виктор, опуская голову. 

Матвей грустно обнял его. 

— Отрезал ты себя от нас! 

Виктор ласково, но решительно высвободился. 

— Да. И не надо по отрезанному месту пальцем водить. 
Мне сейчас все мои нервы нужны, весь характер нужен. 

Матвей кивнул головою, что согласен. 

— Надеешься на успех? 

Виктор выпрямился, глаза сверкнули в полутьме. 

— Если деньги не помогут, лбом стену прошибу, напро- 
лом полезу. Ну, прощай, свят муж. Обнимемся. В самом деле 
ведь... Ты дальше меня не провожай. Возвратись к товари- 
щам. Совсем лишнее, чтобы отъезд мой вызвал разговоры... 

Матвей крепко сжал его сильные плечи в нежных, худых 
руках своих и произнес голосом звучным, глубоким, трепет- 
ным, проникновенным: 

— Брат! Если возможно... умей щадить! 

По мрачному лицу Виктора пробежала судорога, и рад он 
был, что полумрак комнаты скрыл ее. 

— Не умею! — нарочно грубо оторвал он. 

И оторвался от брата. И ушел. И больше его никогда уже 
не видели в этом доме. 

Матвей коротко посмотрел ему вслед, облегчил вздохом 
стеснившееся сердце и возвратился к себе в комнату, где в све- 
ту и дыму продолжал еще бурлить и шуметь прежний неокон- 
ченный спор... Матвей под гул его думал о Викторе. Ему было 
жаль брата, и не чувствовал он, непротивленец, симпатии к де- 
ятельности, в которую тот себя уложил. Но он любил, чтобы 
человек, принявший на себя обязанность, исполнял ее свято, 
и людей, страдавших и даже погибавших на служении долгу 
своему, только любил с умилением, но не сокрушался о них ине 
скорбел. И лицо его было спокойно, и с ясною головою прислу- 
шался он к товарищам, и сам быстро вошел в шум их. 
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Спор кипел из-за образовательного опыта, которому Мат- 
вей подвергал того самого Григория Скорлупкина, что давеча 
рекомендован был Модестом Ивану как субъект, обретаю- 
щийся всегда при деньгах и обложенный в пользу Модеста 
кредитною повинностью за то, что он будто бы влюблен 
в красавицу Аглаю. Крепостной дедушка этого Скорлупкина 
состоял при дедушке нынешних Сарай-Бермятовых в егерях, 
а тятенька — при папеньке Сарай-Бермятовых в вольнона- 
емных рассыльных. А самого Скорлупкина Вендль, неуго- 
монный изыскатель и коллекционер людей, любил иногда 
поэкзаменовать, встречая его у Сарай-Бермятовых, либо на 
улице, либо в ресторане, потому что с некоторого времени 
молодой человек этот начал по каким-то особым, не выска- 
занным причинам чрезвычайно интересовать его. 

— Ну что вы? Как? А? — спрашивал Вендль, обдавая 
некурящего Скорлупкина благовонием рублевой сигары и про- 
ницательно разглядывая его сквозь дымное облако. 

Скорлупкин, питавший к Вендлю большое уважение за то, 
что он, наследник богатого дисконтера, не только не промотал 
родительских капиталов, но еще адвокатской практикой зара- 
батывает большие деньги, свободно кланялся и отвечал: 

— Слава Богу. Живем. Покорнейше благодарю. 

— Преуспеваете? А? 

— По мере своих способностей. По распоряжению Мат- 
вея Викторовича посещаю народный университет. 

— Интересно? 

К удивлению Вендля, Скорлупкин отвечал без всякого 
восторга: 

— Однако о серьезном читают. Приблизительно весьма 
многого не могу понимать. Все больше наблюдают о про- 
стом народе, как ему жить легче. Нам ни к чему. 

— Ангел мой! — воскликнул Вендль. — Да вы-то сами — 
кто же? Аристократом почитаете себя, что ли? В бархатной 
книге записаны? 
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— Какая наша аристократия! — усмехнулся Скорлупкин. — 
Родня моя, сказать абсолютно, — черная, и образование — один 
ШИК. 

— Втаком случае, почему же вы недовольны лекциями о про- 
стом народе? Среду свою изучить всякому любопытно. 

— Да я ее сам лучше всякого профессора знаю. Поми- 
луйте, Лев Адольфович, — воодушевился Скорлупкин. — 
Мне ли народа не понимать? Дед был дворовый, родитель 
кре-стьянствовал, лишь перед смертью, спасибо ему, дога- 
дался в мещане выписаться. Маменька и посейчас в боже- 
ственности своей совершенно серая женщина. Кабы не те- 
теньки Епистимии настояние да не Матвей Викторович, было 
бы мне с дураками в черном теле пропасть. 

— Не возноситесь, мой друг, не возноситесь! Помните, что 
гордость — грех смертный и некогда погубила сатану, — на- 
смешливо вставил Вендль. 

Семитическая кровь его, благоговейная к семье и родо- 
вому союзу, была возмущена тоном презрительного превос- 
ходства, которым этот даже еще не выскочка, а только от- 
даленная возможность выскочки говорит о своем роде-пле- 
мени. 

Скорлупкин заметил и осторожно поправился: 

— Нет, вы не извольте думать: я родителей своих не сты- 
жусь. Но, сам возросши в темной дурости, я во всяком дру- 
гом слепоту подобную насквозь вижу за сто шагов. 

— Матвей готовит вас к экзамену зрелости? 

— Улита едет — когда-то будет, — усмехнулся Скор- 
лупкин. 

— Не в охоту? 

Скорлупкин замялся, но, не встречая в любопытных гла- 
зах Вендля решительного порицания, признался с искрен- 
ностью: 

— Не то что не в охоту. Результат чрезвычайно отдален- 
ный. Это с детства начинать надо, а мне двадцать третий 
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год. Теперь мне — жить впору, капитал делать, а не уроки 
долбить. 

— Так что, Матвей вас в некотором роде в ученый рай 
свой на аркане тянет? — засмеялся Вендль. 

А Скорлупкин объяснил: 

— Покойного родителя моего непременное желание было, 
чтобы я получил господское образование и гимназию кон- 
чил. Но здоровьишком я был в то время слаб, никаких спо- 
собностей не оказывал — силенки, значит, мои ребячьи того 
не дозволяли. Определили меня по торговой части, закаба- 
лили на годы в мальчики в бельевой магазин. Тем не менее 
родитель мой мечты своей не оставил. Умирая, просил Мотю, 
чтобы содействовал мне осуществить завет образования. 

— Что же Мотя мог сделать для вас? — удивился 
Вендль. — Он тогда мальчик был. Следовало просить Си- 
меона. 

Скорлупкин, усмехаясь, покрутил головой. 

— Пред Симеоном Викторовичем родитель мой пикнуть 
не смел, — сказал он опять с недавним превосходством. — 
Ведь мы, Скорлупкины, искони сарай-бермятовские слуги, 
еще с крепости, из рода в род. Я — первый, что сам по себе 
живу и свою фортуну ищу. А маменьку либо тетеньку Епи- 
стимию до сих пор спросите: где были? — не сумеют ска- 
зать: у господ Сарай-Бермятовых — говорят, у наших гос- 
под. 

— Вам смешно? — с брезгливостью спросил Вендль: 
развязность этого потомка насчет ближайших предков опять 
его покоробила. 

Но на этот раз Скорлупкин чувствовал себя на твердой 
почве и нисколько не смутился. 

— Да как же, Лев Адольфович? — возразил он. — Конечно, 
что должно быть смешно. Крепости не знали, в свободном кре- 
стьянстве родились, вольными выросли, а ум и язык — крепост- 
ные. Полувеком из них рабское наследство не выдохлось. 
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Вендль подумал, прикинул умом, воображением и — со- 
гласился. 

— Да... жутковато! — вздохнул он. — Дрессировали же 
людей! Достало на два поколения! 

А Скорлупкин продолжал: 

— Родитель мой при Моте-маленьком, когда господа 
Сарай-Бермятовы в упадок пришли, остался вроде как бы 
дядькою. Мы с Мотею — однолетки, вместе росли, в дет- 
ские игры играли. 

— Так что просьба отца вашего попала по «адресу»? — 
одобрительно спросил Вендль. 

Скорлупкин отвечал с гордым удовлетворением и почти 
нежностью в глазах: 

— Да уж, знаете, если Мотя что обещал, так это стена 
нерушимая. Чуть сам в возраст вошел и свободу поступков 
получил, сейчас же и за меня принялся. Второй год тормо- 
шимся... Обижать его жаль, — тихо прибавил он, опуская 
голову, — а надлежало бы к прекращению. 

Вендлю захотелось помочь Матвею, которого он уважал 
илюбил, хоть легким ободрением скептического его ученика: 

— Однако из учителей ваших Аглая Викторовна отзыва- 
лась мне о ваших занятиях хорошо. 

— Да? — удивился и обрадовался Скорлупкин. — По- 
корнейше благодарю. Только это она, — подумав и с печалью 
добавил он, — по ангельской доброте своей. А мне с нею, при- 
знаться, всех труднее. Потому что, знаете, Лев Адольфович, 
стыдно ужасно, — с доверчивостью пояснил он. — С мужчи- 
нами осла ломать — еще куда ни шло. Но когда должен ты 
мозги свои выворачивать пред этакою чудесною барышней, 
и ничего не выходит, и должна она подумать о тебе в самом 
низком роде, что оказываешься ты глупый человек, оно, Лев 
Адольфович, выходит ужасно как постыдно. 

— Вы в своего ангелоподобного профессора, конечно, влюб- 
лены? — спросил Вендль с улыбкой несколько высокомерной. 
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Но Скорлупкин сердито покраснел, точно услышал непри- 
ЛИЧНОСТЬ. 

— Это Модест Викторович на смех выдумали — драз- 
нят меня. Разве я дерзнул бы? 

— Ну, влюбиться — на это большой дерзости не надо, — 
холодно возразил Венлль, посасывая сигару. — Вот признаться в 
том этакой красавице и взаимности искать — другая статья... 

Но если Аглая Викторовна в кроткой нетребовательно- 
сти своей удовлетворялась успехами, которые с грехом 
пополам оказывал взрослый ученик ее, то другие настав- 
ники — нетерпеливые мужчины — далеко не были так снис- 
ходительны. Нынешний спор между Матвеем и его това- 
рищами именно и возгорался из-за того, что Немировский, 
дававший Скорлупкину уроки алгебры и геометрии, пришел 
от них отказываться: 

— Не могу, устал. Даром время тратим. Совершенно ду- 
бовая башка. 

Матвей возмутился и запротестовал, но остальные под- 
держали Немировского. 

— Когда кто-нибудь не в состоянии вообразить себе чет- 
вертого измерения, — насмешливо говорил красивый Гру- 
бин, — то я его только поздравляю. Но если ему не удается 
усвоить первых трех, дело его швах. 

Матвей, взметывая золотые кудри свои — ореол молодо- 
го апостола — и сверкая темными очами, упрямо кивал го- 
ловою, как норовистая лошадь, и твердил: 

— Я дал слово, что сделаю Григория человеком, и он бу- 
дет человеком. 

— В ресторане, может быть, — сострил Немировский, — 
в жизни — сомневаюсь. 

Матвей посмотрел на него, плохо понимая каламбур: он 
был совершенно невосприимчив к подобным речам. Потом 
сморщился и сказал с короткою укоризною: 

— Плоско. 
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Немировский сконфузился, но желал удержать позицию 
и потому еще нажал педаль на грубость: 

— Нельзя взвьючивать на осла бремена неудобоносимые. 

— Ругательство — не доказательство, — грустно возра- 
зил Матвей. 

Тогда вмешался Клаудиус, параллелограмму подобный, 
со спокойными, размеренными продолговатыми жестами, 
голосом, похожим на бархатный ход маятника в хороших стен- 
ных часах: 

— Теоретически я высоко ценю просветительные опыты 
в низших классах общества, но, как педагог, научился осте- 
регаться их практики. 

— Остановись, педагог! — воскликнул Матвей, всплеснув 
худыми белыми руками. — Еще шаг, и ты, как Мещерский, 
договоришься до «кухаркина сына». 

Но Клаудиус не остановился, а покатил плавную речь свою 
дальше, точно по рельсам вагон электрического трамвая. 

— При малейшей ошибке в выборе мы не возвышаем, но 
губим субъекта. 

— А обществу дарим нового неудачника, неврастеника, 
пьяницу, — подхватил Грубин. 

— Либо сажаем на шею народную нового кулака, — 
язвительно добавил Немировский. 

Но Матвей зажал ладонями уши и говорил: 

— Ненавижу я интеллигентскую надменность вашу. Баре вы. 
Важнюшки. Где вам подойти вровень к простому человеку! 

Грубин пожал плечами. 

— Как тебе угодно, Мотя, но — что тупо, того острым не 
назовешь. 

— Хорошо тебе с прирожденною-то способностью! — 
возразил Матвей. 

— Не доставало еще, чтобы мы увязли в прирожденно- 
сти идей! — захохотал Немировский, а Клаудиус молча улыб- 
нулся с превосходством. 
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Но Матвей стоял посреди комнаты и, потрясая руками, 
говорил: 

— Вы дети культурных отцов. Ваши мозги подготовлены 
к книжной и школьной муштре в наследственности образо- 
вательных поколений. За вас ваши батьки и деды сто лет 
читали, учились, писали. А когда какой-нибудь Григорий Скор- 
лупкин полезет из тьмы к свету, он — один сам за себя рабо- 
тает, никаких теней помогающей наследственности за ним 
не стоит, его мозг действенный, мысль прыгает, как соха на 
целине: здесь — хвать о камень, там — о корень. 

— Позволь, Матвей! — остановил Грубин. — Двоюрод- 
ный брат Скорлупкина, Илья, — такой же темный мещанин. 
Однако с ним — говорить ли, читать ли — наслаждение. 

— То есть тебе нравится, что вы распропагандировали 
его на политику! — возразил Матвей. 

— Положим, не мы, а твой брат Виктор, — поправил точ- 
ный Клаудиус. 

Матвей же, грустно усмехаясь, продолжал критиковать: 

— Ленина с Плехановым разбирает по костям, Чернова 
с Делевским критикует, как артист, а «весело» через два 
«ять» пишет. 

— Велика беда! — равнодушно заметил Грубин. — 
Зато — товарищ. 

— Для меня это человека не определяет, — возразил 
Матвей. — Я сам социалист лишь наполовину... 

— На которую, свят-муж? — ехидно отметил Немиров- 
ский. — С головы до живота или от пупка до пяток? 

Но Матвей, не чувствительный к насмешкам и трудно, 
и поздно их понимавший, стоял на своем: 

— Я не считаю себя вправе тянуть в социализм челове- 
ка, который не имеет выбора доктрин. 

Клаудиус засмеялся торжественным гулким смехом, точ- 
но теперь величественные часы, в нем заключенные, стали 
полнозвучнобить: 
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— Да уж не вернуться ли нам ко временам культурной 
пропаганды? 

— Вербовка в партию — не просвещение! — сказал 
Матвей. 

— Равно как и фабрикация полуграмотных буржуа, — 
возразил Грубин. 

А уокна зеленолицый гимназист Ватрушкин уныло гудел: 


Ты пришла с лицом веселым. 
Розы — щеки, бровь — стрела. 
И под небом — нёбом голым 
В пасти улицы пошла. 
Продалась кому хотела. 

И вернулась. На щеках 
Пудра пятнами белела, 
Волос липнул на висках. 

И опять под желтым взором 
В тень угла отведена, 
Торопливым договором 
Целовать осуждена... 


— Задерните меня! — вдруг испуганным шепотом при- 
казала Зоя, сильно пошевелившись на окне, студенту Ва- 
сюкову. 

— Чего? 

«Санин» выпучил глаза, не понимая, а Зоя торопливо ко- 
мандовала: 

— Задерните меня... Боже, какой недогадливый... зана- 
вескою задерните... Я слышу: в зал входит Симеон... — по- 
яснила она, исчезая за синим трипом. 

Материя еще не перестала колыхаться, когда на пороге 
комнаты действительно показался Симеон. Он был в паль- 
то и шляпе-котелке, с тростью в руках и — неожиданно — 
в духе. Причиною тому была, как ни странно, грубая сцена, 
происшедшая между ним и Виктором. Оставшись один, Си- 
меон внимательно перечитал расписку Виктора и трижды 
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вникал в последние ее строки, что «все причитавшееся мне 
из наследства дяди моего Ивана Львовича Лаврухина полу- 
чил сполна и никаких дальнейших претензий к брату моему, 
Симеону Викторовичу Сарай-Бермятову, по поводу сказанно- 
го наследства иметь не буду». И чем больше он вчитывался, 
тем яснее просветлялся лицом, ибо эта категорическая рас- 
писка неожиданно оставила в его кармане — чего Виктор, 
конечно, и не подозревал, — немалый капиталец... 

«Все... — думал Симеон, саркастически оскаливая зуб- 
ные серпы свои. — То-то «все»... Юристы тоже! И чему 
только их в университете учат?.. Напиши он даже «всю сум- 
му», «все деньги», и вот уже — другая музыка... Все!.. 
С этим «все» ты у меня, друг милый, на недвижимости-то 
облизнешься!.. Поздравляю вас, Симеон Викторович, с по- 
дарком. Теперь я этому мальчишке покажу, как брать за ши- 
ворот старшего брата, права свои, видите ли, осуществлять 
чуть не с револьвером в руках. Из недвижимости что хочу, 
то и вышвырну негодяю — и все будет с моей стороны еще 
милостью, благодеянием, потому что — могу и ничего не 
дать: расписка-то вот она, право-то за меня... Ах, мальчиш- 
ка! Мальчишка!» 

Эти соображения настолько развеселили Симеона, что он 
даже не особеннс разгневался, узнав, что Епистимия вопре- 
ки его приказанию ждать новой беседы убоялась идти к нему 
и убежала домой. 

«Ну и черт с ней! — решил он. — В конце концов, мо- 
жет быть, к лучшему. Я слишком много нервничал сегод- 
ня. С возбужденными нервами вести новый ответственный 
разговор — того гляди, попадешь в ловушку... Епистимия — 
не Виктор... Холодная бестия, вьющаяся змея... С нею дер- 
жи ухо востро: эта безграмотная троих юристов вокруг паль- 
ца окрутит...» 

Вместо того он решил поехать кЭмилии Федоровне Вельс, 
рассчитывая в салоне этой дамы, как в центральном бас- 
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сейне всех городских вестей и слухов, «понюхать воздух» — 
авось ненароком и нанюхает он волчьим чутьем своим ка- 
кой-нибудь следок к источнику обеспокоивших его клубской 
болтовни ианонимок... 

Проходя залом и слыша горячий спор молодежи, Симеон 
приостановился, послушал и, презрительно улыбнувшись, хотел 
пройти мимо, но Клаудиус заметил его в дверь и издали раскла- 
нялся. Симеону пришлось войти к Матвею, чтобы пожать руки 
Клаудиусу и Немировскому, которых он еще не видал... 

— О чем шумите вы, народные витии? — спросил он, 
прислоняясь к притолке и посасывая набалдашник палки сво- 
ей — художественную японскую резьбу по слоновой кости, 
изображавшую женщину с головою лисицы: японскую ламию. 

Клаудиус объяснил: 

— Матвей громит нас за то, что мы отказываемся не- 
производительно тратить труд и время на занятия с его про- 
теже Скорлупкиным. 

Симеон вынул палку изо рта, поправил шапку на голове 
и сказал внушительно, с авторитетом: 

— Матвей прав. И я сожалею. Парень дельный. 

Матвей, никак не ожидавший от него такой поддержки, 
взглянул на брата с изумлением. Потом вскричал: 

— Слышите, фуфыри? Даже Симеон оценил! 

«Даже» Матвея не очень понравилось Симеону, и он строго 
разъяснил: 

— Симеон всегда любил энергию, уважал труд людей, 
которые понимают и исполняют его обязательность. 

— Не умею подчиняться обязательности труда, — хо- 
лодно зевнул красивый Грубин, садясь на Матвееву постель. 

— В моих руках спорится только труд излюбленный, — 
вторя, отозвался ему Немировский. 

Симеон закурил папиросу и учительно возразил: 

— Всякий обязательный труд можно обратить в излюб- 
ленный. Надо только придать ему излюбленную цель. 
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— Тоесть? — спросил, будто полчаса пробил, Клаудиус. 

— Цель, способную раскалить в человеке величайшую 
пружину воли: эгоизм любимой страсти. Чтобы из стати- 
ческого состояния он перешел в динамическое, из недви- 
жимого сбережения сил — в энергию деятельного дос- 
тижения. 

Грубинзевнул. 

— Вы, Симеон Викторович, сегодня говорите, будто рус- 
ский магистрант философскую диссертацию защищает. Оставь- 
те. Я две ночи не спал. 

Но Симеон курил, посмеиваясь, и говорил: 

— Вы все нехристи и безбожники... 

— Меня исключи, — остановил Матвей. 

— Его исключи: он еще донашивает ризы божеские, — 
глумясь, подхватил Немировский. 

— По Владимиру Соловьеву, — пробил курантами свои- 
ми Клаудиус. 

Симеон, все посмеиваясь и покуривая, продолжал: 

— Я не очень большой оратор и диалектик, обобщать не 
мастер, люблю говорить образами и притчами. Ну-ка, кто 
из вас, еретиков, помнит «Книгу Бытия»? Иакова, влюблен- 
ного жениха прекрасной Рахили? 

Матвей взял с письменного стола своего черную тол- 
стую Библию и, быстрою привычною рукою листая ее, на- 
шел желаемый текст: «Иаков полюбил Рахиль и сказал 
Лавану: я буду служить тебе семь лет за Рахиль, младшую 
дочь твою. И служил Иаков за Рахиль семь лет. И они по- 
казались ему за несколько дней, потому что он любил ее». 

Симеон вынул папиросу изо рта и повторил с выразитель- 
НЫМ КИВКОМ: 

— «Потому что он любил ее». Слышали, аггелы? 

— Так что же? — отозвался с постели Грубин. 

Симеон направил на него папиросу, как указку, и сказал: 

— То, что без Рахили в перспективе нет труда успешного 
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и приятного. А с Рахилью в мечте семь лет труда кажутся 
Иакову за неделю. 

— Как всегда, ты — грубый материалист, Симеон, — 
раздумчиво сказал ходивший по комнате, руки за кушаком 
блузы, Матвей. 

Симеон бросил папиросу. 

— Неправда. Это ты понял меня грубо. Бери легенду 
шире. Мы все Иаковы. Я, ты, он, твой Григорий Скорлупкин, 
даже вот эти беспугные Модест и Иван, — кивнул он на 
входивших средних братьев. — Иу всех у нас есть свои 
Рахили. 

— Ая был уверен, что ты антисемит, — промямлил 
Модест, лениво таща ноги и одеяло через комнату к крова- 
ти. — Ну-ка, Грубин, пусти меня на одр сей: ты мальчик 
молоденький, а я человек заслуженный и хилый... 

Симеон оставил его вставку без внимания и продолжал: 

— Одному судьба посылает Рахиль простую, будничную, 
домашнюю. Рахили других — мудреные, философские, по- 
литические. 

— Ты своей Рахили, кажется, достиг? — бросил ему с кро- 
вати Модест. 

Симеон обратил к нему лицо. 

— Если ты имеешь в виду... — начал он. 

— Дядюшкино наследство, — коротко и кротко произнес 
Модест. 

На лицах блеснули улыбки. 

— Когда вы боролись за него с Мерезовым, — сказал 
Грубин, — вам тоже год за день казался? 

— Не наоборот ли? А? — поддразнил Немировский. 

Но Симеон спокойно отвечал: 

— Насмешки ваши — мимо цели. Я не герой, я обыва- 
тель, и Рахиль моя мне, как по Сеньке шапка: в самый 
раз. Благо тому, кто ищет посильного и достигает доступ- 
ного. 
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— Да здравствуют Алексей Степанович Молчалин и 
потомство его! — воскликнул Модест в нос, точно ксендз 
возглас в мессе. 

Клаудиус, тонко улыбаясь, смотрел на Симеона. Этот 
человек бывал в хорошем обществе города и кое-что знал 
уже из сплетен, плывущих о лаврухинском завещании. 

— В своей легенде вы пропустили пикантную подроб- 
ность, — защелкал он своим мягким маятником деловито 
и обстоятельно. — После того, как Иаков проработал за 
Рахиль семь лет, Лаван-то ведь надул его: подсунул вместо 
прекрасной Рахили дурноглазую Лию! 

— Пересмотри завещание, Симеон! — расхохотался Мо- 
дест. — Вдруг и оно окажется не Рахилью, но Лией? 

Симеон испытал искреннее желание пустить брату в го- 
лову японскою дамою с лисичьей головой, но сдержался, лишь 
чуть прыгнув правою щекою, и обратился — все в том же 
тоне хорошей, умной шутки — к брату Матвею: 

— Матвей, дочитай этим отверженным сказку до конца. 

— «И сказал Лаван: дадим тебе и ту за службу, которую 
ты будешь служить у меня еще семь лет других...» 

— «И служил у него семь лет других!» — торжественно 
прервал и заключил Симеон, величественным жестом 
подъемля трость свою, будто некий скипетр или жреческий 
жезл. 

Немировский вскочил со стула и захлопал, как в театре. 

— Браво, Симеон Викторович! Правда! Правда! 

Симеон поклонился ему с видом насмешливого удовлет- 
ворения. 

—щ Насколько мне помнится, Рахиль господина, который 
мне аплодирует, известна под псевдонимом республики... 
федеративной или как там ее? 

— Мы за эпитетами не гонимся! — весело отозвался 
Немировский. 

А Симеон воскликнул с трагическим пафосом: 
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— Несчастный Иаков! Сколько обманных Лий обни- 
мали вы, обнимаете и еще обнимете за цену Рахили, преж- 
де чем Рахиль ваша покажет вам хотя бы кончик туфли 
своей? 

— Где наше не пропадало! — засмеялся Немировский. 

— Терпи, казак, атаманом будешь! — поддержал его Грубин. 

Симеон снял шляпу. 

—щ Сочувствовать вам не могу, потому что все мои сим- 
патии принадлежат жандарму, который рано или поздно вас 
арестует. Но уважаю в вас истинного Иакова, который пони- 
мает, что значит любить Рахиль. Не то что семь лет других, 
но даже семьдесят семь за Рахиль свою отдать не жалко. 


— Так сказал... — зазвонил с особенною густотою Клау- 
диус, но Модест быстро перебил: 
— Заратустра. 


Но Симеон, надевая котелок свой, спокойно возразил то- 
ном победителя, оставляющего поле сражения за собою: 

— Нет. Иаков, убежденный, что он своей Рахили достиг... 
Мое почтение, господа. Счастливо оставаться и приятной 
вам дальнейшей философии. 

Едва он отвернулся и быстрые шаги его зазвучали, уда- 
ляясь по темному залу, Модест сорвался с кровати и, канка- 
нируя, запел с жестами: 


Красавиц, песни и вино!.. 
Вот что всегда поет Жано! 


Иван закорчился на стуле — помирал со смеху, а Матвей 
откликнулся с неудовольствием: 

— Что с тобой, Модест? 

— Это я — за Симеона. Без куплета водевильный эф- 
фект его ухода не полон. 

— Сегодня ваш Симеон — весельчак! — сказал Неми- 
ровский. 
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— Крокодил в духе! — кротко объяснил Модест. 

— Выходите, Зоя Викторовна, гроза прошла мимо, — 
позвал, могильно смеясь, гимназист Ватрушкин, поднимая 
занавеску, за которою пряталась Зоя. 

Она выглянула, красная сквозь синее, и блеснула по ком- 
нате испытующими глазками, еще не зная, как приняты об- 
ществом ее прятки, а потому и о себе — как ей поступить: 
выйти из засады, смеясь или надувшись. 

— А-а-а! — благосклонно протянул Модест, набрасывая 
пенсне. — Что я вижу? Легкомысленная сестра — в роли 
Керубино? Смею спросить о причинах? 

— Все несчастное платье это, которое я сегодня облила ка- 
као, — угрюмо отвечала девушка, красная, как пион. — Васю- 
ков, — со свирепостью обратилась она к студенту, который, видя 
непривычное смущение храброй девицы, фыркал от смеха, как 
морж плавающий. — Если вы сию же минуту не перестанете 
грохотать, я выгоню вас вон и никогда больше не позволю вам 
приходить... 

Студент опешил и, мгновенно превратясь из Санина в мо- 
крую курицу, запищал извинения даже бабьим каким-то го- 
лосом, но Зоя, пренебрежительно отвернувшись от него, взя- 
ла брата Модеста под руку и увела его в темный зал. 

— Однако легкомысленная сестра своих поклонников не 
балует, — заметил Модест. 

Девочка отвечала практическим тоном прожженной 
пятидесятилетней кокетки: 

— Дай им волю, только себя и видела... Этот болван из 
себя Санина ломает... Наши гимназистки пред ним тают 
и ахают... Ладно! У меня он потанцует. Ты там Санин либо 
нет, да я-то тебе не Карсавина... 

Она самодовольно захохотала грубоватым контральто 
своим и стала жаловаться на ложные положения, в которые 
ставят их, младших, скупость и грубость Симеона. Вот до 
того дело дошло, что уже начинаешь шагов его бояться и пря- 
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чешься от него, как от зверя, рискуя унизиться и быть смеш- 
ною в глазах какого-нибудь Васюкова. 

— Ведь ты знаешь милый характер Симеона, — говори- 
ла она. — Достаточно было бы ему увидать меня под све- 
жим впечатлением этого злосчастного платья, чтобы он раз- 
брюзжался и расшипелся, как старый граммофон, нисколько 
не стесняясь присутствием чужих людей... Сорок четыре 
рубля! Сорока четырех рублей! — передразнила она. — Ве- 
лика, подумаешь, важность его сорок четыре рубля: у Эми- 
лии Федоровны пряжки на домашних туфлях по пятидесяти 
стоят... Знаешь: в пятнадцать лет, когда чувствуешь себя 
уже не девчонкой и около тебя кавалеры вздыхают, совсем 
не привлекательно превращаться пред этим желторожим на- 
халом в приготовишку трепещущую... 

— Тем более, — согласился Модест, — что насладиться 
подобною метаморфозою ты еще успеешь завтра или пос- 
лезавтра. Легкомысленной сестре предстоит жестокое стол- 
кновение с Симеоном, в котором легкомысленная сестра 
рискует потерпеть кораблекрушение. Даже с человечески- 
ми жертвами. 

— По картам гадаешь или видел во сне? — насторожи- 
лась Зоя. 

— Вычитал в газетах. Сегодня «Глашатай» указывает 
пальцем на некоторую женскую гимназию, будто в ней заве- 
лась «лига любви». 

Зоя в темноте выдернула руку из-под его руки. 

— Врешь? — живо вскрикнула она голосом, впрочем, 
более любопытным, чем испуганным. 

— Почел долгом любящего брата предупредить легко- 
мысленную сестру. 

— Покажи газету. 

— Могу. Пойдем ко мне. Оставил на столе... 

— К тебе? — В голосе Зои послышалось насмешливое 
сомнение. — А ты не пьян сегодня? 
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— Ни водном глазу. С утра, как проспался, не принялеще 
ни единой капли. 

—щ Нагнись, дыхни. 

Модест, не обижаясь, исполнил требование сестры. 

— Что за чудеса? — сказала она с искренним удивлени- 
ем. — Действительно, кажется, трезвый... Хорошо, в таком 
случае, пойдем. 

— С каких пор, — невозмутимо спросил Модест, — с ка- 
ких пор легкомысленная сестра записалась в члены общества 
трезвости? 

— С тех пор, — тем же искусственно равнодушным то- 
ном возразила девушка, — как глубокомысленный брат на- 
чал до того напиваться, что, возвратясь домой, не в состоя- 
нии различить сестру от Марфутки и делает ей гнусные пред- 
ложения на возмутительной подкладке... Короче говоря: со 
вчерашнего вечера. 

— Разве было? — спокойно справился Модест. 

— А то нет? Благодари своего Диониса, что налетел на 
меня, а не на Аглаю... Эта плакса такой бы вон подняла... 

— Тогда как легкомысленная сестра выше предрас- 
судков? 

Зоя холодно объяснила: 

— Легкомысленная сестра гимнастикой занимается 
и у цирковой девицы уроки борьбы берет — так ей пьяные 
любезности не так-то страшны... Вон у меня мускулы-то — 
попробуй! 

— Мускулы недурны, — одобрил Модест, — но коль ско- 
ро легкомысленная сестра чувствует себя столь надежно 
вооруженною, то зачем нужна была предварительная экс- 
пертиза дыхания? 

— Затем, что мне нисколько не лестно быть участницей 
подобного инцидента. Эти романические эффекты, глубоко- 
мысленный брат мой, величественны только в сверхчелове- 
ческих романах и декадентских пьесах. В жизни они пахнут 
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весьма скверною грязью, в пятнах которой ходить потом 
более чем не занимательно. Мы живем не в «Мертвом горо- 
де» Габриэля д’Аннунцио, а просто в губернском городе. 
Берегись, Модест! В последнее время ты что-то линию по- 
терял и все срываешься... Влетишь ты в какой-нибудь боль- 
шущий скандал, глубокомысленный брат мой! 

Модест возразил, скрывая смущение в сарказме: 

— Покуда, однако, влетел не я, но кто-то другой... 

— Это ты про гимназию? Да, теперь пойдет переборка! — 
со смехом сказала Зоя, выходя с прыжками из темной залы на 
свет в коридор. 

— Вот почему и предсказываю тебе Цусимское сраже- 
ние с Симеоном. 

— Не за что. Меня не касается. 

— Ну да! Так я и поверил! Уж, конечно, зачинщица! — 
говорил Модест, лениво влача за нею свои слабые ноги. 

— Напротив: умоляли, да не пошла, — равнодушно воз- 
разила Зоя, входя в Модестову комнату. 

— Добродетель или благоразумие? 

Она, забирая со стула газету, усмехнулась презрительно. 

— Я не маленькая, чтобы не понимать, чем эти лиги кон- 
чаются. Не ребенок — так болезнь. Не скандал — так шан- 
таж. Терять себя за удовольствие пить пиво с мальчишками 
и слушать вранье, как один ломается Саниным, а другой 
Оскаром Уайльдом, раз $1 БЩе, топ сВеп!" 

— А Евино любопытство? 

Она еще презрительнее сложила странные губы свои. 

— Еще если бы у них там делалось что-нибудь такое, 
чего я из книг вообразить не могла. 

— Теоретическое образование, значит, основательное по- 
лучила? — усмехнулся брат. 

— Из твоей же библиотеки, мой друг! — отрезала сестра. 


°Не так уж я глупа, дорогой! (фр.) 
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Он развел руками, поклонился с важностью опереточно- 
го комика в герцогской роли и произнес сентенциозно: 

— В наш цивилизованный век Мефистофель того и смот- 
ри, чтобы Маргарита его не развратила. 

— Это ты-то Мефистофель? — насмешливо возразила 
Зоя, играя сложенною газетою. 

— Да ведь не настоящий... — с искусственным смирени- 
ем извинился он. — Сама же ты говорила: губернский го- 
род... Так... по губернскому уровню... третьего сорта... 

Но она безжалостно потрясла тяжелою, в русых косах, 
головою и, отдувая губы, произнесла басом, с расстановкою: 

— Оег КпорЁ — 21е57 ег...` 

— Что такое? 

— «Пеер Гинта» читал? 

— Мадетол5ейЙе, за подобные оскорбительные вопросы 
мальчишкам уши дерут, а девочек целуют... 

— Только не братья, — уклонилась она. — В «Пеер Гин- 
те» есть такое действующее лицо... Оег КпорЁлезтег... По- 
мнишь? 

— Ну, положим, помню... Так что же? 

— Мне кажется, тебе с этим господином не следует встре- 
чаться... Он тебе опасен — принесет несчастие... 

И, громко расхохотавшись, выбежала из комнаты, тяже- 
ло топоча большими ногами своими и крича по коридору: 


Па$ 1$ да дег КлбрЁег — ди 615 ип$ БеКаппе 
Опд ]е!4ег Кет Зипдег ит порегпа Уег$апа, 
Огит р1е { тап г п1с Е деп Спадеп$ю52 
[1$ Еецег, аи Котп1$ ш деп [оЁЕ] 052... * 


°Пуговицу — отливает он... (нем.) 

” О, ты, Пуговичник, — ты нам знаком. 
И, к сожалению, не грешник на вершинах власти, 
Из-за этого тебя не прикончат 
В огне, ты получишь лишь оплеуху... (нем.) 
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Модест, слушая этот оскорбительно-веселый, наглый, гор- 
ластый смех, смотрел вслед сестре глазами, рекомендовав- 
шими в обладателе своем отнюдь не Пеер Гинта, но, скорее, 
самого таинственного Пуговочника и даже, пожалуй, ту 
странную тощую духовную особу с лошадиными копыта- 
ми, которую Пеер Гинт встретил несколько позже Пуговоч- 
ника — на перекрестке... Даже губы у него побелели... 

«Вот-с как? — думал он, кривя лицо. — Надо мною уже 
девчонки издеваться начинают?.. Хорошо ты себя устроил 
в этом доме, пане Модест... Скоро, кажется, только и сохра- 
нишь ты престиж свой, что у безмолвно восхищенного идиота 
Ивана... А нельзя не сознаться: молодчиною растет у меня се- 
стрица!.. Если я — неудачный полугрешный Пеер Гинт, гожусь 
только в ложку Пуговочника, то она то уже наверное — прин- 
цесса из царства троллей! Эту на пуговицы, по тринадцати на 
дюжину, не перельют... не-е-ет!.. Не те... промесы!..» 

Глупое слово, вскочившее в мысль, рассмешило его, и он 
возвратился к Матвею уже успокоенный. 


У 


В центре города, в хорошем тихом переулке между двумя 
богатыми дворянскими улицами без магазинов, а следова- 
тельно, с малою ездою, в собственном доме, пятиэтажном 
по длинному уличному фасаду, занимала бельэтаж та самая 
Эмилия Федоровна фон Вельс, имя которой так часто и так 
разнообразно повторяли и учитель Протопопов со своею учи- 
тельницею, и Симеон Сарай-Бермятов с Вендлем, и Модест 
с Иваном, и даже пятнадцатилетняя Зоя... Имя это — имя 
недавней гувернантки, у которой еще и Зоя успела поучиться 
по Марго французскому языку, а уж старшая-то девица Са- 
рай-Бермятова, Аглая, была вполне воспитанницей Эмилии 
Федоровны — имя это уже пятый год наполняло и город, 
и губернию. Подъезд ее квартиры, правда, не был местом 
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настолько казенным, чтобы охраняться будкою с часовым, 
но дежурный околоточный разгуливал по переулку денно 
и нощно и нигде в других местах города не было столь 
усиленного наряда городовых, нигде не шныряло больше 
переодетых сыщиков, обязанных бдеть от зари утренней 
до вечерней и от вечерней до утренней, наблюдая издали 
за великолепным подъездом этим. Стояла и двигалась вся 
эта верная стража, конечно, не для того, чтобы стеречь бес- 
сарабскую красоту госпожи Вельс, хотя и действительно 
выдающуюся красоту смешанной румынской и малороссий- 
ской крови — такую красоту, что всякому лестно похитить; 
но на случай посещения г-жи Вельс «хозяином губернии» 
и сиятельным и высокопревосходительным князем Аники- 
тою Вассиановичем Беглербей-Васильсурским, в городском 
просторечии и юмористических журналах более известным 
под именем Аники Еруслановича. Посещения же его быва- 
ли часты, даже по несколько раз на день, и могли воспосле- 
довать по фантазии князя во всякое время дня и ночи, когда 
лишь ему взбредет в полутатарскую его голову страстная 
или ревнивая мысль посетить приятельницу, в которой он души 
не чаял. 

В настоящее время князя нет в городе: уехал на торже- 
ства по открытию какого-то патриотического монумента 
в одном из уездов. Но стража от того не менее неусыпна, 
ибо, если в администрации и полиции богоспасаемого града 
сего спросить любого под строгим, конечно, секретом, кого 
он более страшится: самого ли грозного князя Аники Ерус- 
лановича или Эмилии Федоровны Вельс, ответ почти навер- 
ное последует в том смысле, что, мол... 

—щ Его сиятельство... что же... таким ангелам во плоти — 
в раю место... Но их превосходительство Эмилия Федоровна 
порядок лю-ю-юбят!.. Чрезвычайно как любят порядок их 
превосходительство!.. И князь-то сам, когда к ним едут, так 
всегда бывают в сомнении, не было бы взыска. Ходит-ходит, 
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кружит-кружит перед зеркалом-то с камердинером: смотри, 
Виталий, внимательнее, нет ли где пушинки на мундире да 
не криво ли сидит паричок... 

Каким образом Эмилия Федоровна Вельс превратилась 
в их превосходительство и кто произвел ее в генеральские 
чины, покрыто мраком неизвестности. Во всяком случае, суп- 
руг ее Людвиг Карлович, подаривший бедной дворяночке, 
урожденной девице Панталыкиной, громкую остзейскую 
фамилию фон Вельсов, здесь ни при чем. Он в чине коллеж- 
ского асессора где-то далеко кем-то служит, не то в Таш- 
кенте, не то в Благовещенске, получает от супруги весьма 
солидную пенсию, и все его брачные обязанности сводятся 
единственно к условию: не попадаться на глаза ни дражай- 
шей своей половине, ни ее вельможному покровителю. 

Симеон Сарай-Бермятов принадлежит к числу тех гостей 
Эмилии Федоровны, пред которыми команда ее телохраните- 
лей тянется в струну, когда они подкатывают к подъезду ее 
квартиры, хотя в городе он не пользуется ни любовью, ни хо- 
рошею репутацией да и не занимал покуда никаких сколько- 
нибудь видных должностей. Попасть к Эмилии Федоровне 
Вельс постороннему человеку, помимо делового визита, кото- 
рый надо испрашивать в особом, довольно сложном порядке, 
через третьи лица, — весьма трудно, но для Сарай-Бермято- 
вых двери их бывшей гувернантки всегда открыты. 

И сейчас Симеон был принят, несмотря на весьма позд- 
нее время, настолько позднее, что Эмилия Федоровна, не 
ждавшая посетителей, была уже в домашнем халатике 
и бездокладный гость нашел ее по указанию служанки в ин- 
тимном будуаре, рядом со спальнею, у письменного стола, 
усердно пишущею на голубой бумаге письмо, которое при 
задверном оклике и входе Симеона она спрятала в ящик 
и звонко щелкнула замком. 

Красивая женщина была Эмилия Федоровна. Красивая 
и сильная. Когда она в желтом плюшевом халатике своем 
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встала навстречу Симеону, пружинное движение стройного 
тела ее напомнило пуму в зверинце, взыграв, поднявшуюся у 
решетки на дыбы. И глаза ее алмазно сверкали, как у пумы, 
хотя были не зеленые, но темно-карие, а под немного слиш- 
ком густыми, сближенными темным пушком бровями ка- 
зались они совсем черными... 

— Ба! Неужели вспомнил? — дружески улыбнулась она 
всем янтарным, румынским лицом своим, подавая Симеону 
маленькую горячую ручку в изумрудных кольцах, которую 
Сарай-Бермятов поднял было к усам своим довольно небрежно, 
но, услыхав, что надо было ему что-то вспомнить, задержал 
ее на всякий случай и, хотя покуда ровно ничего не помнил, 
дважды горячо поцеловал. 

— Нуещебы не вспомнить... конечно, вспомнил! — с чув- 
ством произнес он. 

— Вот за что спасибо так спасибо!.. Ты знаешь, я уже не 
настолько юна, чтобы праздновать этот свой день, и даже — 
грешна! — скрываю его от всех новых знакомых... Но как- 
то немножко грустно было: неужели из старых друзей... от 
тех времен, когда я была не тадате фон Вельс, но хорошею 
девочкой Милечкой Панталыкиной.... неужели все так мало 
думают обо мне, что никто не вспомнит? И вдруг — ты... 
Откровенно говоря: меньше всех на тебя надеялась и тем 
более довольна — такой счастливый сюрприз! 

«Вот ловко попал! — мысленно восхищался Симеон. — 
Уж истинно не знаешь, где найдешь, где потеряешь...» 

А вслух говорил: 

— Вспомнил, Милечка, вспомнил... Извини, днем было 
слишком хлопотно, не мог заехать и поздравить, но как 
только освободился, сейчас же потребовал лошадей: хоть 
и поздно, думаю, но — авось простит, лучше поздно, чем 
никогда... Извиняюсь лишь, что с пустыми руками. Ког- 
да я ехал к тебе, уже все порядочные магазины были 
заперты... 


НАСЛЕДНИКИ 99 


— Какие пустяки! Зачем мне? Я тебе и так рада. Не 
дорог твой подарок, дорога твоя любовь. 

Последниетрислова Эмилия Федоровнапроизнесла с насмеш- 
кой — нето над Симеоном, не то над собою, и беспокойные тем- 
ные глаза кольнули лицо Симеона двумя острыми алмазными 
гвоздиками... Он сделал вид, что не заметил ни взгляда, ни тона, 
и на пригласительный жест ее равнодушно опустился в фигур- 
ные, пунцовым шелком обитые кресла, изображавшие разину- 
тую пасть дракона, так что челюсти сего ужасного зверя служи- 
ли облокотнями, а подушкою для сиденья был язык. 

— Курить можно? 

— Можно... Но лучше перейдем в диванную. 

— Разве ждешь Анику? — усмехнулся Симеон. 

— Именно потому, что не жду, и не надо курить здесь. 

— Его привилегия? 

Двуногая «пума» сверкнула алмазными глазами и кивну- 
ла головой, отвечая с небрежным сарказмом: 

— Одна из немногих. 

— Да ведь ему по вашей конституции ревновать не пола- 
гается? 

— И вообще, и ктебе особенно... 

— Так что же? 

— Милый друг, все вы, мужчины, более или менее фети- 
шисты. И в любви, и в ревности. Когда мне нравится какая- 
нибудь замужняя дама, я доказываю ей свое расположение 
прежде всего тем, что даю ей вернейший рецепт против рев- 
ности мужа и любовников... Пойдем. 

— Можно узнать? — спросил Симеон, лениво следуя за 
ее мягко ползущим по коврам желтым, вспыхивающим в из- 
ломах материи хвостом. 

— Пожалуйста, — возразила она, открывая в диванной элек- 
тричество и располагаясь с ногами на турецкой софе. — Не 
дорого стоит!.. Очень просто. Сходясь с мужчиной, женщина 
должна прежде всего окружить его кольцом маленьких жи- 
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тейских фетишей, уверить его, что они необыкновенно важ- 
ны и что они-то именно и символизируют его право на нее... 
Понимаешь? 

— Понимаю... Тонко! 

Она засмеялась, потягиваясь, и сказала: 

— Я уверена, что, если бы моему Анике Еруслановичу 
донесли, будто я вот тут в диванной отдалась тебе, это его 
меньше огорчит, чем если бы его сиятельное обоняние учу- 
яло в моем будуаре запах чужой сигары или папиросы. 

— Рассказывай! 

—щ Уверяю тебя... Все вы такие. Фетишисты! Фетиши- 
сты! Да! 

— Ты и ко мне эту мудрую систему применяла в прежние 
славные дни наши? — надменно усмехнулся Симеон. 

«Пума» сверкнула глазами и легла подбородком на бе- 
лые изумрудные руки свои. 

— Нет, — сказала она с тягучею медлительностью, не 
то грустя, не то насмехаясь, — нет... к сожалению, тогда 
нет. Была молода, была глупа, была честна... 

— Сколько искренней скорби о том, что не успела выря- 
дить своего олижнего в дураки! 

Эмилия Федоровна остро посмотрела на него и слегка 
прикусила алую губку. 

— Будешь скорбеть, когда вспомнишь, в какую дуру меня- 
то самое ближний вырядил, — протяжно сказала она. 

Симеон смешался и, потеряв ответ, усиленно курил, окру- 
жаясь синим дымом... А госпожа фон Вельс, равнодушная 
и спокойная, рассказывала ему про вчерашний пикник, устро- 
енный в честь ее казенным пригородным лесничеством, как 
все было безвкусно, неумно и скучно... 

— Единственный интересный человек был твой брат 
Модест, да и тот вскоре напился до того, что от него надо 
было прятаться... 

Симеон сделал гримасу отвращения. 
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— Сокровище! — процедил он сквозь зубы. 

— Ничего, — успокоительно возразила Эмилия Федоров- 
на. — Он алкоголик из легких. У него это быстро и ненадол- 
го. С рюмки хмелеет, в полчаса вытрезвляется. 

— То и скверно, — сердито возразил Симеон. — Пьяный он 
нахал, а с похмелья злой, как ехидна. Охота тебе с ним якшаться. 

Эмилия Федоровна потянулась пумою в желтом плюше. 

— Люблю неврастеников. Как лотерея. Шут, шут, а вдруг — 
пулю пустит? 

Симеон усмехнулся, качая головою. 

— Мальчишек к себе приближать стала... Обидный при- 
знак, душа моя. 

— Что делать? — равнодушно возразила Эмилия Федо- 
ровна. — Стараюсь. Сегодня мне исполнилось тридцать лет. 

Симеон саркастически обнажил серпы свои. 

— Для публики — двадцать четыре? — подчеркнул он. 

— Ты не публика. 

Она уставила локти, как подпорки, на мягкую пеструю 
ткань софы, положила подбородок и щеки в ладони и, при- 
стально глядя на Симеона, говорила, янтарная лицом под 
черною массою сдвинувшейся вперед прически, сверкаю- 
щая глазами из-под черных, слишком густых бровей и изум- 
рудами в маленьких розовых, заслоненных тьмою волос, ушах 
и на белых, погруженных в эти волосы, пальцах. 

— Я очень благодарна тебе, что ты все-таки приехал. 
Тридцать лет — для женщины важный срок. Перелом. Мне 
было бы грустно, если бы в такой день ты не захотел пови- 
дать меня. Ты так много значил в моей жизни. 

Симеон поклонился с двусмысленною вежливостью, ко- 
торая ответила на прочувственный тон г-жи Вельс уклончи- 
вым, но прозрачным отказом принять беседу в таком санти- 
ментальном направлении. 

— Видишь ли, Миля, — сказал он, повертывая — круто 
и грубо, по своему обыкновению, — разговор с этой опасной 
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и скользкой для него темы. — Видишь ли, Миля. Хотя по- 
дарка я тебе для дня рождения не принес, но кое-что прият- 
ное для тебя все-таки имею. 

Он вынул бумажник и из бумажника — пачку кредиток. 
«Пума» на софе смотрела на него заискрившимися глазами, 
выражение которых не говорило о большой радости. 

— Приехал я, между прочим, затем, чтобы передать тебе 
остальные деньги согласно нашему условию. Получи. 

Она пожала плечами. 

— Если тебе угодно — пожалуй, давай. Я могла бы ждать. 
Мне все равно. 

— Очень угодно, — решительно сказал он. — Я из тех 
людей, которые, покуда знают за собою денежный долг, чув- 
ствуют себя несчастными, душа ноет и мозги скулят, как 
слепые щенята. 

— Долг долгу рознь, — бросила «пума» как бы не ему, 
а в воздух, осияв Симеона серьезными, предостерегающими 
глазами. 

Симеон умышленно пропустил это замечание мимо ушей. 

— Этою тысячей мы с тобою по мерезовскому делу кви- 
ты, — сказал он, протягивая Эмилии Федоровне руку с пачкою. 

Та, видимо, раздумывала, брать или нет, и красивые паль- 
чики левой руки, которою она наконец взяла деньги, слегка 
дрожали под изумрудами. 

— Уж не знаю, — двусмысленным тоном недоумения 
возразила она, без благодарности пряча пачку под желтый 
халатик свой, за лиф, — уж не знаю, Симеон, квиты ли мы. 

Правая щека Симеона прыгнула, но он сдержался и сухо 
отвечал: 

— Я свои обязательства исполнил, и даже с излишком. 

— Но я-то в своих обязательствах просчиталась, — хо- 
лодно возразила Эмилия. 

Он пожал плечами. 

— Вина не моя. 
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Она смотрела на него в упор блестящими укоряющими 
глазами и, качая прическою, которая мохнатым курганом 
плясала на тени, говорила медленно и веско: 

— Ты едва надеялся умолить дядю хоть на третью часть 
от Мерезова, а успел выклянчить все. 

— Что же, тебе Мерезова жаль? — зло усмехнулся Си- 
меон. 

Она искусственно холодным жестом отвернулась и стала 
тянуться пумою, почти лежа на спине. 

— Что же, тебе Мерезова жаль? — повторил Симеон. 

Она все в той же позе отвечала со строгим укором: 

— Прошли годы, когда я жалела мужчин. Но, конечно, 
разорять его я не собиралась. 

— Хорошо он разорен! Двадцать пять тысяч я ему дол- 
жен выделить. 

— Из пятисот с лишком? — едко возразила Эмилия. — 
Без меня было бы наоборот. 

Щеку Симеона страшно дернуло. 

— Об этом теперь говорить поздно, — произнес он с тя- 
желым усилием над собою, чтобы не ответить резкостью. 

Она равнодушно возразила, лежа все также навзничь и не 
глядя на него: 

— О, язнаю и не спорю. Просчет свой хладнокровно пишу 
себе в убыток, а на будущее время кладу памятку. 

— Вряд ли нам придется считаться еще раз, Эмилия. 
Я кончаю дела свои. 

— Слышала я. Невесту ищешь? 

— Может быть. 

— Лилию долины? — говорила она в нос, с пафосом акт- 
рисы из мелодрамы. — Невинный ландыш весенних рощ? 

— Не смейся! — сказал Симеон с новою судорогою в щеке. 

Тогда Эмилия Федоровна вдруг перешла из позы лежачей 
в сидячую и, схватив руками колени, устремила в лицо Си- 
меона испытующий взгляд сверкающих очей своих. 
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— Женился бы ты лучше на мне, — спокойным и твер- 
дым голосом, без всякой неловкости и волнения произнесла 
она. 

Предложение это Симеон слышал уже не в первый раз, 
привык к нему, как к своеобразному чудачеству своей собе- 
седницы, и потому отвечал со спокойною сдержанностью, 
нисколько не боясь Эмилию Федоровну обидеть: 

— Ты знаешь мои взгляды на брак. 

Она опять откинулась навзничь, точно он ееударил, и долго 
лежала молча, с закрытыми глазами. 

— Да, в ландыши я не гожусь! — услышал он наконец 
и, тоже помолчав в искусственной, нарочной паузе, потому 
что ответ его был готов сразу, произнес тихо, интимно: 

— А я злопамятен и ревнив к прошлому. 

Она поймала звук неуверенности в его голосе, и улыбну- 
лась про себя, и не дала Симеону оставить за собою послед- 
нее слово. 

— Которое сам сделал! — строго подчеркнула.она. 

— Не один я! — смело и сухо огрызнулся Симеон, 

Этого пункта в спорах со старою своею приятельницею он 
никогда не боялся. Эмилия не нашлась, что возразить, и про- 
молчала. Она лежала и думала, Симеон молчал и курил. 

— Жаль, что бастуешь, — сказала Эмилия наконец. — 
Аника мой страх в гору идет. Баллотировался бы ты в пред- 
водители. Год за год, ступенька за ступенькою я тебя в мини- 
стры вывела бы. 

Он отрицательно тряхнул головою. 

— В короли зови — не пойду. Устал. 

— Я тебя крупнее считала. 

— Не ты одна. Я сегодня с Вендлем говорил уже на эту 
тему. Пройдет два-три года, и все, кто воображал меня вол- 
ком каким-то, убедятся, что я спокойнейший старосветский 
помещик с единственным идеалом: дожить в мире со своею 
Пульхерией Ивановной до восьмидесяти лет. 
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— А сестры? — после долгой паузы выжидающим голо- 
сом, будто вся настороженная, спросила Эмилия. 

Симеон презрительно дернул плечами и, оскалив серпы 
свои, бросил короткое безразличное восклицание: 

— Ба! 

Тогда Эмилия Федоровна быстро поднялась и села на 
софе, спустила ноги на пол и, сдвинув брови, сверкая глаза- 
ми, заговорила тоном человека, который не только видит сво- 
его неуважаемого противника насквозь, но ничуть и не на- 
мерен скрывать от него свое неуважение: 

— Если бы я была твоею сестрою, я постаралась бы опо- 
зорить имя твое, которым ты так чванишься, как только су- 
мела бы хуже. 

— Очень рад, что ты не моя сестра! — насмешливо улыб- 
нулся смущенный Симеон. 

А она продолжала, негодуя: 

— Хорошую молодость ты им устроил, нечего сказать! 
Ведь в вашем доме дышать нечем: тоска и злоба углекис- 
лотою ползут. 

— Выйдут замуж, устроят жизнь по-своему, — старался 
как можно равнодушнее парировать он. 

Она с презрением возразила: 

— А где женихи? 

— Зое рано еще, а вокруг Аглаи мало ли увивается? У брать- 
ев товарищей много. И студенты, и офицеры. 

— Это не женихи, но так, бывающие молодые люди. 
Аглаю за человека без состояния выдавать нельзя. Она 
красавица. 

— Разборчивою невестою с ее приданым быть не прихо- 
дится. 

— Красавица замужем за нищим — либо мученица, либо 
кокотка. 

— Уже это — на ответственности будущего супруга, — 
равнодушно возразил Симеон. 
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— Тебе, следовательно, только бы ее вдвоем с кем-ни- 
будь в церковь к аналою впихнуть? — ядовито язвила, свер- 
кая глазами, Эмилия. 

Но Симеон был как в броню закован. На саркастический 
вопрос ее он отвечал почти с добродушием: 

— И хотелось бы — поскорее. Ты имеешь на нее влия- 
ние. Внушай при случае, что пора развязать брату руки. 

Она засмеялась горько, оскорбительно. 

— Лишнее, мой милый. Ты сестрам настолько надоел, 
что — было бы за кого, а выскочат без оглядки. 

— Любезные слова ты мне говоришь! 

— Разве ты их от меня одной слышишь? — холодно воз- 
разила она. 

Он примолк и окутался облаком дыма. Эмилия Федоров- 
на тоже долго молчала, обнимая колени свои, задумчиво свер- 
кая в пространство алмазными глазами. Потом заговорила 
серьезно, внушительно: 

— Как ты хочешь, Симеон Викторович, а для Васи Ме- 
резова ты обязан что-нибудь сделать... Победитель должен 
быть великодушным. 

— Должен... обязан... — иронически повторил Симеон. — 
Как, право, у вас, женщин, все это категорично и скоро... 

— Уж не знаю, скоро ли у нас, женщин, — строго оборва- 
ла Эмилия, — но тебе, мужчине, я советовала бы с этим 
поспешить. 

— Зачем? — глухо спросил он, уклоняясь от взгляда ее. 

Она отвечала значительно и протяжно: 

— Для успокоения общественного мнения. 

Правая щека Симеона прыгнула судорогой. 

«Вот оно!»› — подумал он про себя, но промолчал. 

— В городе тобою очень недовольны, Симеон... 

Он отозвался с сердцем: 

— Вот на что мне — извини за выражение — в высокой 
степени... наплевать. 
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— Не думаю, — возразила она спокойно, — не думаю; 
чтобы так... не думаю, чтобы совершенно наплевать, Симе- 
он... Особенно для человека, мечтающего сорвать в закон- 
ном браке благоуханный ландыш. 

— О, что до этого касается, — криво усмехнулся он, — 
то с теми средствами, которыми я теперь могу располагать, 
ландыши рвать не трудно... И дьявол сорвет, а надеюсь, 
я имею все-таки некоторые физические и моральные пре- 
имущества пред этим джентльменом. 

— Ты же, помнится, о женитьбе по любви мечтал? — со 
спокойным удивлением возразила Эмилия. 

Симеон кивнул головою. 

— И мечтаю. 

— Не похоже... 

— Женюсь на той, которую полюблю, — объяснил Симеон. 

— А она? 

Он горько усмехнулся. 

— А она мне верна будет. Я стану ее беречь как зеницу 
ока, и она мне будет верна. Дети будут... много детей... хоро- 
ших... Сарай-Бермятовых! 

Алмазные глаза Эмилии Федоровны затуманились не то 
презрением, не то жалостью. 

— Это... любовь? — спросила она с расстановкою. 

Он пожал плечами. 

— Чего же ты хочешь? Я не дурак и знаю жизнь. В мои 
годы, с моей изломанной жизнью я не могу рассчитывать на 
большее... Ландыши отлично растут на перегное и, вероят- 
но, очень ему благодарны за питание, но вряд ли они пылают 
к нему нежною страстью. 

Эмилия Федоровна, зажав янтарное лицо в белые ручки, 
осиянные изумрудами, глядела на него из-под черного леса 
прически долго, вдумчиво, серьезно. 

— Несчастный ты человек, Симеон! — вздохнула она. 

Сарай-Бермятов дрогнул щекою. 
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— Ну вот, — пробормотал он с усилием перевести грима- 
су в улыбку, — дожил и волк до того, что жалеть его стали... 

— Несчастный, истинно несчастный, — повторила она. — 
Жалела я тебя и тогда, когда ты за этим своим наследством 
охотился, а теперь вдвое жалею. Плохо твое дело. Погубит 
оно тебя. Лучше для тебя было бы никогда не прикасаться к 
нему... 

— Ну, я другого мнения, — сухо возразил он, — и притом, 
милая Сивилла... 

Он выразительным кивком указал на место, куда Эмилия 
Федоровна только что спрятала полученные от него деньги. 
Янтарь лица ее чуть покраснел, будто зажегся внутренним 
огнем, но отвечала она спокойно, голосом равнодушным, ни- 
чуть не дрогнувшим и не повышенным: 

— А что мне? Я тут орудие, человек посторонний... Ты 
попросил у меня помощи, я тебе сказала, что помощь моя 
будет стоить столько-то, ты заплатил, я помогла — и сегод- 
ня вот ты сам же, как только приехал, поспешил заявить мне, 
что мы квиты... Ну, квиты так квиты. Но права психологиче- 
ской критики чрез это я, надеюсь, не лишена... 

— Зачем же помогла, если верила, что помогаешь во вред 
мне? — недоверчиво усмехнулся Симеон. 

Она искусственно удивилась, широко открывая алмазы 
глаз. 

— Да кто ты мне? Муж? Брат? Отец? Любовник? Э, ми- 
ленький! «Було колысь»', как говорит мой кучер Ничипор... 
Имеешь свой разум в голове, на что тебе моя маленькая 
женская сметка... Квиты, голубчик, квиты! 

Он, насупясь, молчал в табачном дыму, а Эмилия Федо- 
ровна, сменив иронический тон на деловой и согнав улыбку с 
лица, говорила строго и раздельно, советуя так, будто прика- 
зывала: 


° «Было когда-то» (укр.). 
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— Однако квиты, да не совсем. В наши коммерческие 
расчеты вмешалась, к несчастью, психология, и она, увы, не 
удовлетворена. Я решительно не могу позволитьтебе пустить 
Васю Мерезова нищим по миру... 

— Нищий с двадцатью пятью тысячами рублей! — огрыз- 
нулся Симеон. 

— Велики деньги! У него, я думаю, долгов вдвое. 

— Я их делал, что ли, чтобы за него платить? 

— Ты неты, но кредит Мерезову оказывали как верному 
и законному наследнику покойного Лаврухина, и, конечно, если 
бы ты не перехватил завещания... 

— Что за выражения, — вспыхнул Симеон. — Понима- 
ешь ли ты, что говоришь! 

Она с любопытством смотрела на его дергающуюся щеку. 

— Извини, пожалуйста, — этим грубым, но коротким сло- 
вом я хотела только сказать: если бы, покуда мы с Мерезовым 
были за границей, ты не сумел заставить старика Лаврухина 
написать завещание в твою пользу... ничего более! 

— Да, да, — сердито проворчал он, — но вышло у тебя 
более... и много... очень много более! Ты думаешь, я незнаю, 
какие сплетни распространяются обо мне по городу? У меня 
сегодня Вендль был... анонимки получаю... смысл фразы 
твоей я очень хорошо понимаю, Эмилия... очень... 

— Яне думала сказать тебе что-либо неприятное и обид- 
ное, — возразила она. — Если так вышло нечаянно, то еще 
раз извиняюсь. Но... раз уже наш разговор коснулся этих 
слухов, я позволю себе спросить тебя: как ты к ним отно- 
сишься? 

Он встал с места и, стоя, положил руки в карманы брюк 
дерзким, фамильярным жестом, которого не позволил бы себе 
при посторонней женщине, и отвечал, дергая щекою, со сме- 
лым вызовом: 

— Прежде чем отвечу, мне любопытно знать: как ты 
к этому относишься? 
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Она молча шевельнула плечом... Он вгляделся в ока- 
менелый янтарь лица ее и во внезапном ужасе выставил 
вперед руки с растопыренными ладонями, будто для са- 
мозащиты. 

— Веришь?! 

Она молча сомкнула ресницы. 

— Веришь, что я... 

В голосе его зазвучали страшные ноты... Она взвесила 
их в уме своем, потом открыла глаза и мягко сказала: 

— Я не верю, что ты тут прямо при чем-либо, но верю, 
что в пользу Мерезова было составлено какое-то завещание 
и что завещание это исчезло неизвестно куда... 

— Веришь?! 

Она молча склонила голову. 

И оба молчали. 

И тихо было в пестрой и блеклой турецкой диванной, под 
фонарем, который расцвечал ее узоры своею острою не ми- 
гающею электрическою жизнью. 

Наконец Симеон поднял опущенную, будто раздавленную, 
голову и произнес значительно, резко, твердо: 

— Верить подобным слухам, Эмилия Федоровна, все рав- 
но что считать меня вором. 

— Далеко нет, — спокойно остановила она, — это значит 
только, что ты пришел и сел на пустое место, не поинтересо- 
вавшись тем, почему оно опустело. 

— Ты мне помогала в том, чтобы я сел на место это, да, 
ты мне помогала! — воскликнул он, обратясь к ней почти 


с угрозою. — Помни это!.. Если ты берешь на себя сме- 
лость меня осуждать, то не исключай и себя: значит, ты моя 
соучастница. 


Она резко возразила: 

— Поэтому-то я и не безразлична к тому, как город это 
принял и что говорит... Я совсем не желаю быть припутана 
в молве людской к грязному делу... Ты опять киваешь, что 
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мне заплачено? Ошибаешься. Мне заплачено за дележ, а не 
за грабеж. 

Он угрюмо молчал, а она, сверкая глазами, наседала на 
него все строже и строже: 

— Ты, когда решил раздеть Васю Мерезова, не учел его 
значения в городе, ты позабыл, что он всеобщий любимец... 

Презрительно засмеялся Симеон. 

— Завтра я открою дом свой всякому встречному и по- 
перечному, устрою разливанное море вина за обедом и ужи- 
ном, наприглашаю гитаристов, цыганистов, рассказчиков из 
русского и еврейского быта, найму две-три тройки бессмен- 
но дежурить у моего подъезда — и буду, если захочу, таким 
же любимцем... вдвое... втрое! 

— Сомневаюсь. Ты не из того теста, из которого вылупли- 
ваются общие любимцы. Тут надо тесто рассыпчатое, а ты... 
уксусный ты человек, Симеон! — засмеялась она, сверкая 
живыми алмазами глаз и каменными огнями серег. — Да и во 
всяком случае, это будущее, а Мерезова любят и в прошлом, 
и в настоящем. 

— Чем же я виноват, если для того, чтобы угодить вашему 
милому обществу, надо быть не порядочным человеком, а пья- 
ницей, мотом и развратником? — угрюмо откликнулся из табач- 
ного облака Симеон. — На этих стезях бороться с Василием 
Мерезовым у меня не было ни времени, ни средств, ни охоты, ни 
натуры... Притом, — презрительно усмехнулся он, — наблюдая 
за любезным братцем моим, Модестом Викторовичем, не заме- 
чаю, чтобы способ Мерезова был уже так непреложно действи- 
телен. Негодяйства и беспутства в Модесте не менее, однако не 
очень-то красива его городская репутация. Скоро ни в один поря- 
дочный дом пускать не будут. 

— Чему же ты радуешься? — холодно остановила его 
Эмилия. 

И, так как он не отвечал, а только курил и дымил гневно, 
она покачала с грустью темным снопом волос своих, заста- 
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вив сквозь ночь их блеснуть зелеными звездами изумруд- 
ные серьги. 

— Как вы, Сарай-Бермятовы, все ненавидите друг дру- 
га... Какая ужасная семья! Все одичали, озверели... Только 
Матвей да Аглая и сохранили в себе искру Божию... 

— Юродивый и блаженная, — презрительно бросил Си- 
меон. — Викгора еще помяни! Не достает в коллекции. 

— Виктора я слишком мало знаю, — грустно сказала Эми- 
лия Федоровна, — он всегда чуждался меня... А уж стех пор, 
как я сошлась с Аникитою Вассиановичем, по-видимому, 
я совершенно утратила его уважение... Что же? Он прав. Мое 
общество не для таких последовательных ригористов... 

Симеон сердито курил и зло улыбался. 

— Вот как в один прекрасный день, — грубо сказал он, — 
этот самый ригорист прострелит твоему Аниките его татарское 
Орюхо, тогда ты достаточно узнаешь, что за птица этот господин 
Виктор наш. 

Эмилия оглядела его с внимательным недовольством. 

— Удивительный ты человек, Симеон! 

— Ну и удивляйся, если удивительный... — пробормотал 
он, бессознательно повторяя «Гамлета». 

— Очень удивительный: неужели ты не понимаешь, что 
ты вот сейчас на брата донос сделал? 

— Кому?.. Тебе?.. Ты, кажется, не генерал-губернатор, 
не полицеймейстер, не жандармский полковник, не прокурор... 

— Так ли ты уверен в том, что говоришь? — остановила 
она его ледяным голосом. 

Он, смущенный, умолк. 

— То-то вот и есть! Эх ты!.. 

— Ты сегодня нервная какая-то, — бурея лицом, пробор- 
мотал он, — говорить нельзя: придираешься к словам... Ка- 
жется, не трудно понять шутку... между своими... 

— Ты думаешь? Наивен же ты, если не лжешь. Между 
своими! А Аникита Вассианович мне чужой? Подобные 
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шутки в наше время отправляют людей на виселицы и в зе- 
рентуйские стены... 

Симеон молчал, и по упрямому лицу его Эмилия ясно ви- 
дела, что, собственно говоря, он решительно ничего не име- 
ет против того, чтобы Виктор именно в зерентуйские стены 
и был заключен... И было ей и жаль, и противно... 

— Глупая сантиментальность! — произнесла она, думая 
вслух. — И за что только я вас, Сарай-Бермятовых, люблю? 
Так вот застряли зачем-то вы все в душе моей с ранних го- 
дов девических... и давно бы пора выкинуть вас вон из серд- 
ца, как из вазы букет завядший. А вот — не могу, держит 
что-то... Глупая сантиментальность!.. Но — берегись, не 
злоупотребляй, Симеон! Не злоупотребляй! 

Эмилия Федоровна встала, хмуря, сдвигая к переносью 
полуночные брови свои. 


— Ну-с, — произнесла она решительно и опять как бы 
приказом, — время не раннее... Еще раз спасибо за честь, 
что вспомнил новорожденную, и тысяча эта, которую ты при- 
вез, — тегс!, — пришлась мне кстати, а теперь отправляйся: 


у меня деловые письма не дописаны... А Мерезова ты мне, 
как хочешь, изволь устроить — иначе поссоримся, это я тебе 
не в шутку говорю... 

— Странная ты женщина, Эмилия! Ну сама подумай, 
чего ты от меня требуешь? Сама же говоришь, что у него 
долгов на пятьдесят тысяч... Что же — прикажешь мне, 
что ли, ни за что ни про что подарить ему стотысячный 
куш: половину на расплату с долгами, половину на новый 
пропой? 

— Зачем сразу гиперболы? 

— Да дешевле его на ноги не поставить... 

— Долги можно и не сразу гасить. Если он половину за- 
платит, то обновит кредит и будет в состоянии жить, а Ани- 
кита Вассианович даст ему хорошее место... 

—щ Украсите ведомство! — злобно засмеялся Симеон. 


8 А. В. Амфитеатров, том 8 
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— У! Не хуже других! Слушай, — быстро заговорила 
она, поспешно, обеими руками поправляя прическу, что все- 
гда делала, когда оживляла ее вдохновляющая мысль. — 
Я укажу тебе путь к примирению... благодарить будешь! 
И волки сыты, и овцы целы... Слушай: отчего бы тебе не 
прикончить всей этой родственной неприятности в род- 
ственном же порядке? Давай женим Васю на Аглае... вот 
и сплетням конец. 

Сарай-Бермятов хмуро молчал размышляя. 

Идея ему нравилась. 

— За Аглаей всего пять тысяч рублей, — нерешительно 
сказал он. — Какая же она Мерезову невеста? 

— От себя накинешь... 

— Да! Все от себя да от себя! 

— Знаешь, Симеон: иногда вовремя подарить единицу — 
значит безопасно сберечь сотню. 

Тон ее был значителен, и опять Симеон почувствовал 
угрозу, и опять подумал про себя: «Вот оно!» 

— Я подумаю, — отрывисто произнес он, поднося к гу- 
бам руку Эмилии. 

— Подумай. 

— Сомневаюсь, чтобы вышло из этого что-нибудь пут- 
ное, но... подумаю... доброй ночи. 

— До свиданья... А подумать — подумай... и советую: 
скорей!.. 

«Вот оно! — снова стукнуло где-то глубоко в мозгу, когда 
Симеон, мрачный, выходил от Эмилии Федоровны и на глазах 
козырявших городовых усаживался в экипаж свой. — Вотоно! 
Где труп, там и орлы...» 

С унылыми, темными мыслями ехал он унылым, темным 
городом, быстро покинув еще шевелящийся и светящийся 
центр для спящей окраины, будто ослепшей от затворенных 
ставен... На часах соседнего монастыря глухо и с воем про- 
било час, когда, поднимаясь в гору, завидел он издали в дому- 
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казарме своем яркое окно, сообразил, что это комната Мат- 
вея, и, приближаясь, думал со злобою, росшею по мере того, 
как росла навстречу сила белого огненного пятна: «Жги, жги 
ацетилен-то, свят муж!.. Горбом не заработал, не куплен- 
ный. О отродья проклятые! Когда я только вас расшвыряю 
от себя? Куда угодно... только бы не видали вас глаза мои, 
только бы подальше!» 


УТ 


За окном, позднее освещение которого так возмутило Си- 
меона Бермятова, происходил между тем разговор странный 
илукавый... Гости давно разошлись. Иван со слипшимися гла- 
зами и Зоя, громко и преувеличенно зевая и браня Аглаю, ко- 
торая не возвратилась с десятичасовым поездом и, стало быть, 
заночевала в дачном местечке у знакомой попадьи, распро- 
стились с братьями и пошли по своим комнатам спать. Оста- 
лись вдвоем Матвей, севший к столу писать письма, да Мо- 
дест — он лежал на кровати Матвея под красивым пледом 
своим и, облокотясь на руку, смотрел на согнутую спину бра- 
та горящим взглядом, злым, насмешливым, хитрым... 

«Так в ложку меня? В ложку Пуговочника по тринадцати 
на дюжину? Не годен ни на добро, ни на яркое зло? Ни Богу 
свеча, ни черту ожог? А вот посмотрим...» 

И онлениво окликнул: 

— Матвей! 

— Что, Модя? 

— Как тебе понравилась нынешняя аллегория остроум- 
ного брата нашего Симеона Викторовича, иже дан есть нам 
в отца место? 

— О Рахили? 

— Да. 

Матвей повернулся на стуле, держа перо в руках, почесал 
вставочкой бровь и серьезно сказал: 


$* 
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— Я думаю, что, хотя он, по обыкновению, говорил в гру- 
бом практическом смысле, но символ удачен, может быть, 
расширен, одухотворен... и, в конце концов, Симеон в своем 
обобщении прав... 

— Я того же мнения. 

Модест закурил и нагнал между собою и Матвеем гу- 
стой полог дыму. 

— Этот спор, — сказал он серьезно, — у нас, как водит- 
ся, соскочил на общие места, и за ними тоже, как водится, 
все позабыли начало, откуда он возник... Ты вот все со Скор- 
лупкиным возишьСЯ... 

— Да, — грустно вспомнил огорченный Матвей, — бед- 
ный парень... грубо и безжалостно мы с ним поступаем... 

— Ну, положим, и дубину же ты обрящил, — скользнул 
небрежно аттестацией Модест, закутывая правою ногою 
левую в плед. — Знаешь, что я тебе предложу? Пригласи 
меня на помощь. А? Отдай своего протеже мне. Я его тебе 
обработаю — даю слово... в конфетку! Право! 

Матвей с укоризною покачал головой. 

— После того, как ты его сейчас сам назвал дуби- 
ною? 

— А быть может, именно это-то обстоятельство и под- 
стрекает мое усердие? Это очень гордый и лестный воспи- 
тательный результат — именно дубину взять и обтесать 
в тонкий карандаш, коим потом — черным по белому — что 
хочешь, то и пишешь... 

— Я стараюсь дать образование Григорию совсем не для 
того, чтобы он был моим карандашом, — слегка с обидою 
возразил Матвей. 

— Да? Я всегда говорил, что ты у нас в семье нечто 
вроде белого дрозда или зеленой кошки... Почему Симеон 
не показывает тебя за деньги? Впрочем, время еще не ушло. 
А покуда мы обеспечены наследством. 

— Разве я сказал что-нибудь дикое? 
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— В достаточной мере... Полагаю, всякий учитель берет 
учеников с тем, чтобы в них отразить и продолжить самого себя, 
ане врагов и оппонентов себе вырабатывать... Естественная сила 
эгоизма, мой друг, в творчестве педагогическом властвует 
и действует столько же, как и во всяком другом... И — какого 
убежденного учителя ты ни исследуй, именно лучшие-то из них 
и оказываются совершеннейшими эгоистами по влиянию... 
Понимаешь меня? Более того: тут, если хочешь, в том-то и наи- 
больший альтруизм заключается, чтобы быть как можно боль- 
шим эгоистом и делать из питомца человека не по тому образу 
и подобию, как он сам хочет или другие советуют, но — куда 
тянут симпатии воспитателя... 

— Ты отчасти прав, — с грустью сказал Матвей, — в вос- 
питании, на дне где-то, есть осадок насилия... Может быть, сла- 
бый, может быть, парализованный прекрасной целью, но есть... 
Когда я пробовал быть педагогом, я его чувствовал — этот 
внушающий эгоизм влияния, как ты говоришь, эту жажду пере- 
литься в душу учеников своею личностью, настоять, чтобы 
именно вот ты, такой-то, а не другой кто отразился в зеркале 
души, которое ты шлифуешь... Потому и бросил... 

— Вот видишь... Стало быть, о карандаше я не так уж 
нелепо сказал. 

— Ты не нелепо сказал, — тихо возразил Матвей, — а ци- 
нично... Всякое образование, всякое воспитание — конечно, 
временная условность. Когда все люди дойдут до сознания 
в себе Бога и поймут его истину, воспитание и образование 
станут не нужными... 

— Но покуда Иван-Дураково царство не наступило и зем- 
ля не залита океаном неблаговоспитанности... 

Матвей проницательно смотрел на брата и говорил: 

— Что ты, что Симеон — странные люди. Вы оба на 
ближних, как на пешки, смотрите, которые будто для забавы 
вашей сделаны, для шахматной игры, и каждого вы прини- 
маете именно с этой ‘точки зрения: на что он годится? Не сам 
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по себе на что годится, а вам, вам на что годится? Как бы 
в него сыграть? 

«Скажите пожалуйста?! — думал в дыму изумленный и 
несколько даже сконфуженный Модест. — Матвей Блажен- 
ный характеристики закатывает... Вот и не верьте после этого 
в прозорливость юродивых! Преядовито в любимую точку 
попал, шельмец, да еще и жалеет...» 

Размахал дым рукою и заговорил: 

— Если ты сам не хочешь обратить Григория Скорлупки- 
на в карандаш свой, то уступи его мне... 

Матвей отрицательно покачал головою. 

— Не хочешь? Но ведь кто-нибудь же да сделает из него 
свой карандаш? Ты знаешь: гез пиШа$ седй рито оссирапё”". 

— Я не могу ни уступать живого человека, ни задержи- 
вать его при себе. Но я не скрою от тебя, Модест, что я был 
бы очень огорчен, если бы Григорий оказался каким-либо 
случаем под твоим влиянием. 

— Да? Мило и откровенно! Почему? 

— Потому что — я боюсь — в твоих руках этот ка- 
рандаш напишет вещи, очень нехорошие для себя и для 
других... 

Модест улыбнулся с превосходством и сказал: 

— Ах, Матвей, хоть от тебя-то таких слов не слышать 
бы... Когда вы, окружающие меня, умные и добродетельные 
люди, поймете, что вся моя страшная и развратная репута- 
ция гроша медного не стоит и, в сущности, я совсем уж не 
такой черт, как... 

— Яи не боюсь твоей репутации, Модест, — серьезно 
и мягко остановил его брат. — Я знаю очень хорошо, что 
в слухах и толках, которые о тебе распускают по городу раз- 
ные легкомысленные люди, все преувеличено по крайней мере 
во сто раз... 


° Ничья вещь принадлежит тому, кто первым ее захватит (лат.). 
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— Ну, положим, не во сто, — проворчал Модест. — Если 
во сто, то — что же останется? 

— А в преувеличениях ты сам виноват, потому что они 
тебе нравятся... 

— Скажите, какой сердцевед! — отозвался Модест с искусст- 
венным смехом. 

Но Матвей спокойно повторил: 

— Да, Модя, нравятся. Я не знаю почему, но в последнее 
время встречаю ужасно много людей, которым нравится, 
чтобы их считали жестокосердными злодеями, бесчувствен- 
ными развратниками и сладострастными Карамазовыми... 
Ты, к сожалению, из них. 

— Из них? — насильственно усмехнулся Модест. — Это 
прелестно — твое обобщение: из них... До сих пор я имел 
слабость думать, что я сам по себе... единица... Оказывает- 
ся, я — дробь, часть какого-то неопределенного целого... «из 
них»... ГМ... 

— Нет, нет, — в невинности душевной поспешил успоко- 
ить его Матвей, — ты напрасно боялся и обособлял себя... 
Таких сейчас множество, бесконечное множество... 

«Молчи! — едва не крикнул ему Модест, чувствуя судо- 
рогу бешенства в горле и видя зеленые облака, заходившие 
перед глазами. Но вовремя сдержался, перевел злобный 
окрикв кашель и, прикрыв лицо рукавом, будто от яркого све- 
та лампы, слушал, притаясь, и думал во внутреннем кипении, 
будто в нем с каких-то органов самолюбия заживо кожу сни- 
мали. — Везет же сегодня мне... разжалованному Мефисто- 
фелю... ну-с, дальше?» — думал он. 

А Матвей говорил: 

— Я уверен, что, какие бы нехорошие вещи ты ни гово- 
рил — быть может, иногда ты их даже делал, — это в тебе 
не твое главное, это — сверху, это — неты... 

— Яне я, и лошадь не моя! — презрительно бросил Мо- 
дест, притворяясь, будто согласен. 
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— Ты можешь вовлечься во что-либо отвратительно гряз- 
ное, сальное, унижающее твою человечность. Но я уверен: 
если бы случай или чья-либо злая воля поставили тебя ли- 
цом к лицу с конечным грехом и злом... 

— Чья-либо? — усмехнулся Модест. — А не своя соб- 
ственная? 

— Твоя собственная воля никогда тебя на такой конец 
гибели не приведет. 

Модест круто повернулся носом к стене. 

— Ну, конечно! — пробормотал он. — Где же мне... Пеер 
Гинт! Ну-с, так лицом к лицу с конечным грехом и злом.. 

— Я уверен, что ты найдешь в себе силу пред ними усто- 
ять... И повернуть на другую дорогу. 

«То есть — струсить», — горько переводил себе Мо- 
дест. 

— И, быть может, только тогда ты найдешь в себе себя 
самого. Потому что ведь ты себя совершенно не знаешь 
и собою себя обманываешь. Ты совсем не Мефистофель 
какой-нибудь... 

— Слышал уже сегодня! Знаю! 

— Не Дон Жуан, не Нерон, не Фоблаз... 

— А просто кандидат в ложку Пуговочника. Знаю!.. 

Модест смеялся долго и нервно, так что и Матвей засме- 
ялся. 

— Я очень рад, что ты все это так просто и весело прини- 
маешь, — сказал он. — Это очень хороший знак... В тебе 
много детского, Модест. Знаешь ли ты это? 

— О да! Ужасно! Купи мне матросскую курточку и пан- 
талончики... и лакированную шляпу с надписью: «Орел». 

— Ну, а вот видишь ли, — перешел Матвей в серьезный 
тон, — тот, кого ты предлагаешь взять в свою опеку, Григо- 
рий Евсеич мой, Скорлупкин, человек совсем другого сор- 
та... Может быть, он не весьма умен, и вот — наши образо- 
вательные опыты показывают, что он не талантлив, даже не 
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способен... Но я искренно счастлив, что нам удалось извлечь 
его из среды, в которой он рос и получил первые воспитыва- 
ющие впечатления. Потому что среда эта — насквозь от- 
равленная жадностью, мелкою злобою, лицемерием, ханже- 
ством, сластолюбивая, похотливая, полная коварства, лести 
и лжи... Мещанство и черная сотня — в полном объеме этих 
понятий. Если он нашел в себе достаточно сознательной силы, 
чтобы отдалиться от родного мирка и стать под наше влия- 
ние — ну, мое, Аглаи, Грубина, Немировского... — это очень 
благополучно не только для него, но и для общества. Пото- 
му что, видишь ли: он — весь — человек средний, даже, 
может быть, ниже среднего, но у него, знаешь, характер эта- 
кий... как бы тебе сказать? — корневой... Забирает жизнь 
вглубь, пристально, знаешь, этак властно, как щупальцами, 
впивается во все, что ему попадается на избранной им доро- 
ге. Вот он в нас, интеллигентах, сейчас полубогов каких-то 
видит — даже совестно. И истинно говорю тебе: среди нас, 
в глубокой вере в нас, он лучше всех нас — он борется со 
своею низменностью такими светлыми и тяжкими напряже- 
ниями, что я любуюсь им, он трогателен и прекрасен! Но он 
сам рассказывал мне, что покуда он верил в свой домашний 
уклад, то не было такой гадкой мещанской выходки, такой 
черносотенной гнусности, которых он не одобрял бы и не готов 
был сам совершить в самой острой и грубой форме. И я со- 
вершенно уверен, что, если бы и нынешний новый Григорий 
Скорлупкин на поисках образования заблудился и попал в ту 
праздную среду чувственных людей, которую ты любишь, 
под влиянием тех — извини мне выражение — грязных слов, 
мыслей и идей, которыми вы там, утонченники, небрежно 
обижаете в себе человеческое достоинство, — я уверен, 
Модя, что этот молодой человек не стал бы плавать на по- 
верхности вашей утонченной культуры. Стоит ему однажды 
убедиться, что она хороша и именно ее-то ему и не достава- 
ло, и он спокойно и сознательно нырнет на самое дно... 
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— И в то время, как нас Пуговочник будет переплавлять 
в ложке по тринадцати на дюжину, твой краснорылый Григо- 
рий прекрасно сдаст экзамен в действительные черти? 

Матвей кивнул головой. 

— Если хочешь, да. Пойми: это — воля сильная, гораздо 
сильнее всего интеллекта. Он не знает, чего хотеть — хоро- 
шо, чего — дурно. Но однажды решив, что вот того-то он 
хочет, он хочет уже твердо, последовательно, методически. 
Сейчас он на дороге в порядочные люди — и, если выдер- 
жит эту линию, может весь век прожить прекрасным, кру- 
гом порядочным, полезным человеком. Но если бы чье-либо 
влияние выбило его из чистой колеи и бросило в низменные 
симпатии и искания, я ждал бы результатов жутких... 
Отвлеченностей он не смыслит, умозрения он не восприни- 
мает, а — какую идею приемлет, сейчас проникается ею 
действенно и до конца... Он практик... Наше интеллигент- 
ское наслаждение мыслью для мысли и игрою культурного 
воображения, оставляющее жить в воздухе столько хороших 
позывов, но зато сколько же и порочных, злых, — ему совер- 
шенно чужды... Всякая идея трудно в него входит — даже 
не входит она, а лезет, пыхтя и в поту лица, тискается. Но 
когда она втолкалась в его голову, он считает, что мало иметь 
ее в голове — она ровно ничего не значит, если по ней не 
жить... Повторяю тебе: он теперь на хорошей дороге, но три 
года тому назад он в компании таких же диких парней ма- 
зал дегтем ворота провинившихся девушек, и мне пришлось 
битых три дня убеждать его, чтобы он не принял участия 
в еврейском погроме... Понимаешь? Не от чувства убеж- 
дать, а от логики — не внушать, что это вообще не хорошо, 
а доказывать, что это для него нехорошо... И когда я дока- 
зал, а он понял, то и сам не пошел и приятелей своих удер- 
жал и даже очень смело и решительно вел себя во время 
погрома — еврейскую семью спрятал, за детей вступался, 
девушку от насилия спас... Видишь? Поставлена машина на 
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рельсы, пары разведены — ну, значит, и пойдет прямехонько 
на ту станцию, на которую направит путь стрелочник. Да. 
Воля у него железная, а ум нетвердый, темный, мысли не- 
разборчивые, спутанные... Машина! Просвети его каким-нибудь 
вашим сверхчеловеческим девизом, вроде «все позволено», так, 
чтобы он крепко почувствовал и поверил, и он в самом деле все 
позволит себе... И все это будет в нем не буйною страстью ка- 
кою-нибудь, которая бушует грехом, и сама себя боится, и трепе- 
щет в тайных раскаяниях — нет, — с чувством своего права, 
спокойно, прямолинейно, холодно: все позволено, так чего же 
стесняться-то? Действуй!.. 

Модест выслушал брата с любопытством, лежа на спи- 
не, руки под голову, глядя в потолок. 

— Характеристика твоя интересна, — сказал он, — я не 
подозревал в нем таких способностей к дисциплине... Если 
ты не ошибаешься, конечно. 

— Нет, Модест, не ошибаюсь. 

— Но именно то, что ты мне сообщаешь, еще более раз- 
жигает меня вмешать в развитие твоего протеже свой, так 
сказать, авторитет... Видишь ли... 

Он спустил ноги с кровати и сел. 

— Видишь ли: ты в совершенном заблуждении, воображая, 
будто я хочу явиться около этого Григория чем-то вроде нового 
Мефистофеля или «Первого Винокура»... Напротив, я хочу сы- 
грать на самой идеалистической струнке, какая только звучит 
в его душе... Вот — Симеон распространялся о Рахилях... Из- 
вестна тебе Рахиль твоего протеже? Мне очень известна... Это 
прозрачный секрет... Хочешь ли ты, чтобы твой Григорий Скор- 
лупкин сдал экзамен зрелости, защитил диссертацию об эхино- 
кокках, получил Нобелеву премию, открыл квадратуру круга, 
изобрел аэроплан и подводную лодку? 

— Ты все дурачишься. 

— Нисколько. Я только поддерживаю теорию брата Си- 
меона. Ты и теперь не понимаешь меня? 
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— Нет. 

Модест взглянул на него с каким-то завистливым недо- 
верием и пожал плечами. 

— Ну и слеп же ты, свят муж! Все зависит от Аглаи. 

— От какой Аглаи? — удивился Матвей. 

Модест ответил с быстрым раздражением, точно его 
переспрашивают о том, что стыдно и неприятно повто- 
рить: 

— От нашей Аглаи... от какой же еще?.. От сестры Аглаи... 

— Она имеет на него такое большое влияние? 

Модест засмеялся самоуверенно. 

— Пусть Аглая обещает ему выйти за него замуж, и он 
любую стену прошибет. 

Матвей, изумленный, высоко поднял истемна-золотистые 
брови свои, а Модест, поглядывая сбоку, сторожил выраже- 
ние его лица и будущий ответ. 

— Разве это возможно? — сказал наконец Матвей и, за- 
кинув руки за спину, загулял по кабинету. 

— А твое мнение? — отрывисто бросил ему Модест, водя 
вслед ему тревожно-насмешливыми глазами. 

Матвей остановился пред ним. 

— Если бы я был девушка и от моего согласия выйти 
замуж зависело какое-нибудь счастье человеческое, я не 
колебался бы ни минуты. 

— Даже не любя? 

Матвей, опять на ходу, спокойно ответил: 

— Как можно человеку человека не любить — этого я себе 
совершенно не представляю. 

— Женятся и замуж выходят не по юродивой любви! 

— То-то вот, что есть какая-то специальная. Все вы при- 
даете ей ужасно много значения, а мне она совершенно не 
нужна и незнакома. 

Все с тем же не то завистливым, не то презрительным 
лицом следил за ним Модест. 
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— Вырос ты в коломенскую версту, а, кажется, до сих 
пор веришь, что новорожденных детей повивальные бабки 
в капусте находят? 

— Нет, я физиологию изучал. Но я не понимаю, почему 
надо подчинять деторождение капризу какой-то специаль- 
ной любви? В природе все просто, а среди людей все так 
сложно, надменно, недоброжелательно. 

Модест грубо, зло засмеялся. 

—щ Возблагодарим небеса, сотворившие тя все-таки до 
известной степени мужчиною. Воображаю, каким зятем ты 
наградил бы славный сарай-бермятовский род! 

Матвей сел рядом с ним и сказал вдумчиво, рассуди- 
тельно: 

— Видишь ли, наша Аглая — прелестная и большой мой 
друг. Но я все-таки не знаю. Пожалуй, и она еще не на пол- 
ной высоте... Предрассудки сословия, воспитания... 

Модест встрепенулся, как от неожиданности, и воззрился 
на брата с любопытством большого удивления. 

— Ты, оказывается, еще не вовсе обеспамятел? — про- 
цедил он сквозь зубы. — Гм. Не ожидал. 

Матвей серьезно отвечал: 

— Многое в действительности мне дико и непримиримо, 
но ее повелительную силу я разумею. 

Оба примолкли. Модест сдул пепел с папиросы... 

— Я, впрочем, и не предлагаю, — выговорил он как бы 
и небрежно, — не предлагаю, чтобы Аглая в самом деле 
вышла за Скорлупкина, но только чтобы пообещала выйти. 

— А потом? 

Модест пожал плечами. 

—щ Видно будет. Тебе что нужно? Срок, чтобы высвет- 
лить Григорию его дурацкие мозги. Ну и выиграешь време- 
ни, сколько назначишь. 

— Всякий срок имеет конец. Что обещано, то должно быть 
исполнено. 
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— Лаван рассуждал иначе, — криво усмехнулся Модест. 

Матвей встал, тряся кудрями. 

— В обещании, которое дается с тем, чтобы не быть ис- 
полненным, я участия не приму. 

Модест с досадою потянул к нему худое свое, бледное 
лицо, странно сверкающее пытливыми возбужденными гла- 
зами. 

— Ты забываешь, что сейчас браки Рахилей зависят не 
столько от Лаванов, сколько от них самих. 

— Так что же? 

— Поверь мне, — сказал Модест веско и раздельно, дробя 
слоги взмахами руки с папиросою, — если Иакову легко рабо- 
тать за свою Рахиль, то и Рахиль редко остается равнодушна 
к Иакову, который ради нее запрягся в каторжную работу. 

— А если останется? — спросил Матвей, круто остановясь. 

Модест сделал равнодушно-сожалительное лицо. 

— Что же делать? Лотерея! Придется Григорию пере- 
страдать некоторое разочарование. 

— За что? 

— За науку, что в жизни не все мед, случается глотнуть 
и уксусной кислоты. 

Матвей резко отвернулся от него и стал бесцельно пере- 
кладывать книги на столе. 

— Несправедливо и зверски жестоко, Модест. 

Модест встал, бросил папиросу и подошел к Матвею. 

— Погоди. Давай рассуждать хладнокровно. Сейчас Гри- 
горий влюблен в Аглаю, как дикарь, грубо, слепо, безрассуд- 
но. Отдать Аглаю ему, такому, как он есть, было бы позо- 
ром, нравственным убийством, скотством. Не возражай: это 
я говорю, не ты говоришь. Согласия не требую. Свою мысль 
развиваю. Но Аглая для него именно Рахиль, ради которой, 
если бы дана была ему хоть малейшая надежда, он готов 
работать семь и еще семь лет. Затем — две возможности. 
Развиваясь, он либо сделается достойным Аглаи, и тогда 
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почему ей в самом деле не выйти за него замуж? Либо он 
поймет, что выбрал себе Рахиль неподходящую, и тогда обе- 
щание падает само собою. 

Матвей глубоко задумался. 

— Может быть, ты и прав... — произнес он медленно 
голосом человека, нашедшего неожиданный выход из труд- 
ной задачи. — Может быть, ты и прав... 

Модест, ободренный, подхватил: 

— Григорий — парень по-своему, по-первобытному не- 
глупый. Он оценит, что мы, все трое, ему добра желаем. 
В случае краха нашей интриги мы, так и быть, попросим 
у него прощения, а он нас, тоже так и быть, извинит. 

Матвей, не отвечая, задумчиво его разглядывал. Потом, 
без ответа же, улыбнулся. 

— Многие считают тебя злым, а ведь, в сущности, ты 
добродушен. 

Что-то язвительно укусило Модеста за сердце. 

Матвей продолжал: 

— Я не умею не верить людям, и потому посмеяться надо 
мною легко... Но если ты вполне серьезно... 

— Я серьезен, как три дня похороненный немец, и притом 
неокантианец, доктор философии. 

— Тогда — вот. Григорий — благодарная натура. Из него 
может выйти и должен выйти, если мы его не погубим, хоро- 
ший человек. Если бы между ним и Аглаей возникла искрен- 
ность любви, то — да освятится их брак. А классовые пере- 
городки в моих глазах — чепуха. С моей точки зрения, если 
уж браки непременно нужны и нельзя без них, то необходимы 
именно демократические браки. Ими совершенствуется че- 
ловечество. Уничтожается аристократизм особи, который есть 
величайшее зло цивилизации, и нарождается аристократизм 
масс, которым осуществится истинная культура и познается 
Бог. Но для того надо, чтобы совершенствующая сторона была 
сильнее другой и могла вытянуть ее на свой уровень... 
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— Так я и предлагаю, — заметил Модест положительным 
голосом, но сверкнув двусмысленным огоньком в глазах. 

— Да, да, я понимаю, что ты именно так предлагаешь. 

Матвей торопливо и согласно закивал головою. 

— Единственно, что меня смущает в твоем предложе- 
нии, это — что оно имеет исходом такой риск неисполнения, 
что... я, право, не знаю, как определить... Тут возможность 
не то что обмана, но чего-то около обмана... И от этого бу- 
дет так же нехорошо на совести, как от действительного 
обмана, и я этого на себя принять не могу... 

— Мы, юристы, — спокойно сказал Модест, — называем 
это «около обмана» введением в невыгодную сделку... Опе- 
рация, конечно, не блестящая в этическом отношении, и даже 
закон ее не весьма одобряет... Но, любезный мой Матвей, 
элемент невыгодности и может, и должен быть устранен 
совершенною откровенностью отношений... С самого нача- 
ла надо поставить дело ясно и договориться до конца. Что- 
бы — без темных слов, без несправедливых упреков и угры- 
зений в будущем... Епхедег-одег”. Хочешь быть мужем 
Аглаи? Вот тебе — три года... довольно ему трех лет? 

Матвей кивнул головою. 

— Следовательно, становись, машина, на рельсы, как ты 
картинно выразился, и иди к назначенной станции!.. Будь 
рыцарем, Иаков Месопотамский, завоевывай сердце своей 
Рахили!.. Дойдешь до станции, успеешь во время перегона 
завоевать Рахиль — торжествуй! Твое счастье!.. Не дошел, 
не успел... 

Матвей задумчиво слушал. 

— Да, тут нужно честно, — сказал он. — Лучше жесто- 
ко, но честно. 

— Как в аптеке, — сказал Модест. 

— Честно и целомудренно... 


° Или-или (нем.). 
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— О, что касается целомудрия, то, раз я предлагаю свои 
услуги, мое дело и блюсти результаты, — усмехнулся Мо- 
дест. 

Матвей опять не обратил внимания на двусмысленность 
его слов и говорил с горящими глазами: 

— Не надо налагать на себя оковы, обманываться неру- 
шимостью обязательств и клятв. Человек должен быть сво- 
бодным и другого человека свободным же оставлять. Пусть 
отношения будут не связаны и правдивы. Как бы они ни были 
худы, все же лучше обманов предвзятости. Отойти от чело- 
века с разбитым сердцем — больно. Отойти с сердцем, об- 
литым помоями лжи, ужасно, грязно, жестоко... 

— Повторяю тебе: доверь эти отношения мне — ия устрою 
их в лучшем и красивейшем виде, в каком только они воз- 
можны... Что, в самом деле! Надо же и мне когда-нибудь 
сделать так называемое доброе дело... И вот что, Матвей: 
я хотел бы, чтобы, во-первых, этот разговор наш остался 
между нами... 

Матвей согласно кивнул. 

—щ Во-вторых, чтобы вся эта наша, так сказать, антре- 
приза была предоставлена исключительно мне и даже ты 
сам не подавал бы вида, что о ней знаешь, — не только дру- 
гим... ну, Виктору хотя бы... Ивану, Симеону, Зое... но и са- 
мой Аглае, самому Григорию... понял? Обещаешь? Покуда, 
словом, они сами с тобою не заговорят... Понял? 

— Я понял, но зачем тебе это? Я не люблю тайн... У меня 
их нет... 

— Затем, чтобы предрассудки и глумления не окружили 
моего плана с первых же шагов... Он, план мой, пойдет по 
очень тонкому канату и вразрез со взглядами и мнениями 
многих, если не всех... Мы говорили о демократическом бра- 
ке. На словах-то и в отвлеченном представлении восхвалять 
его — много мастеров и охотников. Но — когда «угодно ль 
на себе примерить?», когда демократический брак становит- 
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ся вдруг конкретною возможностью в твоем собственном 
доме, — тут, брат, нужно вот такое истинно реальное отре- 
чение от предрассудков, как у нас с тобою... Не то что боя- 
рин Симеон, но даже офицер Иван, на что смирен, и тот, мо- 
жет быть, против нас на стену полезет... 

— Ты прав. 

— Конечно, прав. Я всегда прав. Ты меня не знаешь близ- 
ко, а я — предусмотрительный человек, благоразумный... 
Надо беречь от дурных и завистливых воздействий и влия- 
ний и их договор, и собственную совесть... Если я самосто- 
ятельно проиграю свою игру, это будет честное несчастье, 
в которомя пред жертвами проигрыша неповинен и могу сме- 
ло смотреть им в глаза. Но если я не сумею уберечь их от 
зависти, злобы, предательства, ревности, насмешек, то я ока- 
жусь не только плохим игроком, но и мошенником, обманщи- 
ком, вполне достойным, чтобы его ненавидели и презирали, 
как изменника, — именно, как ты выразился, видящего в лю- 
дях что-то вроде пешек, передвигаемых ради его выгоды 
или забавы. 

— Ты прав, — прервал его Матвей. — Ты, мне кажется, 
прав... 

— Итак — «руку, товарищ»? 

— Нет... подожди... я должен размыслить наедине, посо- 
ветоваться со своею совестью глаз на глаз... 

— Разве она у тебя, свят-муж, втроем разговаривать не 
умеет? — неприятно улыбнулся Модест: ему досадно было, 
что он не сразу убедил Матвея и тот при всей детской до- 
верчивости своей все еще чувствует в его откровенностях 
какие-то далекие расставленные силки... 

Матвей грустно ответил: 

— Как у большинства людей... Ты не сердись, что я не 
спешу... Мне люди дороги, но одиночество — как вдохно- 
вение. 

Модест принял равнодушный вид. 
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— О, мне все равно... когда хочешь... завтра... после- 
завтра... через неделю... через две недели... Мне все рав- 
но... Я ведь для тебя же... 

— Ты, пожалуйста, не подумай, что какое-нибудь недове- 
рие... — смущенно бормотал Матвей. — Просто... Ну, сло- 
вом, я очень-очень тебе благодарен... И не ожидал никак... 
И... пожалуйста, Модест, не сердись! 

— Да не сержусь я... Нисколько не сержусь... За что? 
Твое дело! Чудак ты! 

Когда Модест, волоча плед, возвращался от Матвея в спаль- 
ню свою, злобною иронией играла улыбка на бледно-зеле- 
ном в лучах рассвета, усталом, с черными подглазицами лице 
его и думал он, бережно сгибая ноющие, будто ватные, коле- 
на: «Ну, Зоя Викторовна, легкомысленная сестра моя, после 
каши, которую я завариваю, готов с тобою пари держать: 
если бы твой Кпор?езтег с его дрянною ложкою повстре- 
чался мне сейчас, я засмеялся бы ему в лицо, а он весьма 
почтительно снял бы предо мною картуз свой...» 


УП 


Несмотря на позднее время, Епистимия, когда возврати- 
лась домой от Сарай-Бермятовых, не сразу прошла в каморку, 
где стояла под густым рядом навешанных по стене и просты- 
нею от пыли покрытых юбок ее узкая железная кровать. Спро- 
сила полусонную старуху работницу, которая ей отворила, дома 
ли племянник, и, узнав, что нет еще, зажгла в маленьком заль- 
Це керосиновую лампочку и села к столу с вязаньем — ждать... 

— Ты, Мавра, не беспокойся, спи, — приказала она, — 
позвонит, я сама отворю... 

Но бежали минуты, щелкал маятник часов-ходиков, по- 
трескивали обои, сыпалось сверху из клетки с канарейкою 
кормовое семя, сипел в лампе огонек, и ползла по колену из- 
под тамбурного крючка узкая белая полоска зубчатого узо- 
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ра, а Григория Скорлупкина все не было да не было домой... 
После полуночи Епистимия сказала себе: 

— Ну, значит, закрутился с набатовскими молодцами либо 
Матвей Викторович задержал... Это, стало быть, до бела 
света. 

И, убрав свое вязанье в комод, решила лечь спать. В это 
время глухой и мягкий топот, дойдя к ней сквозь закрытые 
окна в необычайно позднее для этой части города время, 
заставил ее выглянуть на крыльцо домика своего. В госпо- 
дине, мимо проехавшем, она узнала Симеона Сарай-Бермя- 
това, возвращавшегося от Эмилии Федоровны, и язвительно 
улыбнулась про себя в темноте, и нехороши, и оскорбительны 
для проехавшего стали ее мысли. 

Медленно разделась она в каморке своей, пошмыгала ки- 
стью правой руки по лбу, груди и плечам, что должно было 
обозначать молитву, и, засунув длинное и худое тело свое 
под байковое одеяло, прикрутила лампочку. 

Но сон не шел. Нехорошие, темные мысли, разбуженные 
нынешним разговором с Симеоном, полезли в ум, как до- 
рожка муравьев, свивались в воспоминания отошедшего, 
пускали ростки и побеги новых планов... 

Разговор не был для нее неожиданностью, хотя и сейчас 
она размышляла про себя, передвигая под левую щеку ма- 
ленькую пуховую подушку-думку: 

«Эх, скорехонько немножко дело двинулось... раненько... 
не созрели планы-прожекты мои... Незрелое яблоко с дерева 
рвать — оскомины не набить бы...» 

И думала она, ворочаясь в темноте и слушая тиканье часов 
в зальце и бурный самодовольный храп через две комнаты се- 
стры своей, матери Григория, Соломониды, — думала она о 
том, что вот спешащие обстоятельства приближают к ней са- 
моеважное, что когда-либо было в еежизни и еще может быть... 

«Когда быть-то? — горько улыбнулась она в облегавшую 
ее ночь. — Старуха становлюсь... Здоровьишко истрачено... 
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Могила ползет навстречу... Нового в жизни не наживу ниче- 
го... дал бы Бог успеть — со старым разделаться... Эка 
Соломонида сегодня разоспалась! Должно быть, вишневку 
на ночь пила. Словно орган! Так и насвистывает...» 

И, слушая этот ликующий, захлебывающийся храп, кото- 
рый не давал ей спать, подумала без досады и злобы, равно- 
душно, как бы отмечая в уме давно решенное и известное: 
«Вот так-то всю жизнь... Теперь спать мешает... Смолоду 
жить мешала... Так всю жизнь!» 

Думала и вспоминала... 

Вся молодость Епистимии — с детства, как себя по- 
мнит — прошла в том, что кипела в ней неопределенная, 
могучая любовь к кому-то, куда-то в пространство бегу- 
щая, и задыхалась она от обилия чувства, ее волнующего, 
и мучительно искала, куда его пристроить, как и где собою 
за него пожертвовать... 

«Собакой хозяина искала, — мрачно думает она, мигая 
в темноте горящими глазами, — собакой при людях хоте- 
лось быть... ну вот тебе, душка, и вышел твой выигрыш: бу- 
дешь собакою век доживать... одинокою старою собакою... 
То-то было дуре смолоду — не забывать себя, не стелиться 
половиком под чужие ноги...» 

Вот эту самую Соломониду, старшую сестру, храпящую 
там столь счастливо и сыто, не возила ли она с двенадцати 
лет возраста, как добрая лошадь, на плечах своих, выручая 
ее из всех бед и невзгод молодого мещанского девичества 
в суровой, замкнутой, старозаветной и беднойсемье, где вся- 
кая копейка гвоздем приколочена и угрюмый труд с утра до 
вечера держит всех, от старого до малого, за горло своею 
костлявою рукою? Соломонида слывет красавицей — румя- 
ная, белая, пышная, а она, Епистимия, маленький, худенький 
заморыш, только глаза — по ложке, всех смущающие не- 
обыкновенною голубою красотою своей. И нет у ребенка гор- 
дости и счастья больше того, что сестра ее — вот эта самая 
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красавица Соломонида, ради которой шныряют мимо окон 
франты — чиновники, приказчики, вольноопредляющиеся, пи- 
саря, ездят, рисуясь станом и усами, на борзых конях моло- 
дые офицеры. А красавица — на всех нуль внимания, только 
дуется самодовольствием, стреляет глазами да хохочет, рас- 
певая жестокие романсы. У строгой, жадной, сердитой ма- 
тери, озверенной бедностью, все под замком, каждый кусок 
сахару на счету, а Соломонида сластена... 

— Пишка, укради! 

Епистимия крадет. Пришла мать из людей — первое дело, 
проверка по съестному шкафу... 

— Это кто у меня тут хозяйничал? 

Пухлые щеки Соломониды бледнеют... Епистимия видит 
и шепчет: 

— Небось... я одна... 

И бежит из горницы нарочно с таким преступным видом, 
что мать бросается следом, ловя ее и швыряя на ходу вслед 
чем ни попадя: 

— Ага, воровка! Ага, каторжная! Ты опять? Ты опять? 

'Трещат по худым щекам Епистимии жестокие пощечины, 
прядями падают выдранные волосы из первой юной косы, за- 
плеваны ее небесные ясные очи... Волчонком воет Еписти- 
мия, забившись на погребицу... Ничего! А Соломониду все- 
таки выручила. Ну и пусть! Соломонида нежная, она побоев 
боится, под бранными словами дрожит, как осиновый лист, — 
ей нельзя вытерпеть такое... А мне что? Я железная... Да я за 
нее... Ну и пусть! 

Семнадцатый год Епистимии. Длинная она, тонкая, как све- 
ча. Голубые глаза, радостные, каждым взглядом мир любовно 
обнимают и Бога хвалят. Живет она у замужней сестры, Соло- 
мониды Сидоровны Скорлупкиной, в роднях не в роднях, в ра- 
ботницах не в работницах. Весь дом, все хозяйство на себе дер- 
жит. Соломонида только медовые пряники жевать умеет да чаи 
распивает круглый день... В пятом часу утра встает Еписти- 
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мия к работе, за полночь ложится... Но много силы и воли в де- 
вушке, и нет ее веселее и счастливее певчей птицы на свете... 

А старый барин Виктор Андреевич Сарай-Бермятов на 
Чукотский нос уехал золото искать и покойника Евсея Скор- 
лупкина, мужа Соломониды, увез с собою. Прошел месяц, 
другой — взбесилась Соломонида. Нет ее сонливее и лени- 
вее ни на какую работу, а когда молодой водовоз, Петруха 
Веревкин, привозит ранним утром воду в бочку, Соломонида 
уже тут как тут: и ворота отворила, и в сарай проводила, и уж 
сливают они, сливают воду-то там в сарае... всего десяток, 
много два, ведер надо перелить из бочки в чан, а времени 
уходит — впору утечь целому пруду... 

А Епистимия во дворе бродит, сторожит, не вошел бы кто 
ненароком, не заглянул бы в сарай... 

Долго ли, коротко ли, приходят от Евсея Авксентьича ве- 
сти: «Возвращаемся мы с барином. Ждите от сего письма 
через шесть недель». 

Прочитала Соломонида, так и пополовела. Потому что 
была она беременна уже по восьмому месяцу. Никто о том 
не знал, кроме виноватого да сестры и матери, потатчиц. 
Рассчитывала бабочка, что съездит на богомолье, отбудет 
свое время и встретит мужа — как ни в чем не бывало: чи- 
стенькая и безгрешная. Ан — муж-то поспешил... А характер 
у Евсея Скорлупкина был серьезный: драться — никогда 
пальцем никого не ударил, жену бить за низость почел бы, но 
тем больше она его боялась. И все три женщины боялись, 
потому что были уверены: если Евсей найдет жену винова- 
тою, то шуметь много не станет, а возьмет топор и оттяпает 
на пороге грешную Соломонидину голову. 

Как быть? Привидением в одни сутки стала красавица 
Соломонида. Мать громко выть не смеет, чтобы люди не 
спрашивали; зайдет в чулан, спрячет голову под подушки 
и стонет, будто смерть тянет жилы из ног ее. Потому что 
любила она Соломониду. Если бы Епистимию при ней на ско- 
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вороде жарили, она не так бы жалела, как — когда Соломо- 
нида у самовара мизинчик белой ручки обожжет... 

Как быть? 

Думала, думала Епистимия, вспомнила, как ребенком она 
сахар воровала — Соломонида ела, а ее били, — и надумала: 

— Не плачь, сестра, не плачь, маменька. Видно, не кому 
другому, а мне выручать... 

И сочинили три женщины бабью каверзу, в которой — 
чтобы спасти сестру — доброю волею потеряла Епистимия 
свое честное имя и девичью славу. Ловко пустили по сосе- 
дям тихий слух, будто — точно, вышел грех, посетило дом 
горе, но не Соломонида изменила мужу, а Епистимия впала 
в разврат, потеряла себя, осрамила родительскую голову, 
и вот теперь она ходит тяжелая и должна уехать, чтобы тай- 
но родить. Соломонида еще раньше уехала — будто для того, 
чтобы устроить Епистимию к потайной бабушке, и все по 
соседнему мещанству хвалили ее, как она заботится о сест- 
ре, даром что та выросла распутная. А Епистимия и в люди 
не смела показаться: камнями и грязью зашвыряла бы ее 
суровая мещанская добродетель. Ворота дегтем вымазали, 
парни под окнами скверные песни поют — Епистимия все 
терпит. А мать об одном только думает: как бы не выплыл 
на свежую воду обман их, как бы не пронюхали соседи, что 
невинная Епистимия — ни при чем, да не бросили бы подо- 
зрения наее сокровище Соломониду. Сама Епистимии щеки 
мелит, подглазицы сажею натирает, чтобы казалась боль- 
ною, подушки ей под платье навязывает, походке учит... 

— Что прыгаешь сорокою? Разве тяжелые так ходят? 
Утицей, утицей, враскачку иди, с перевалкою... Ой, горюшко 
мое! Погубишь ты, нескладеха, наши головы! 

Когда приблизилось время Соломониде родить, прислала 
она депешу, и мать с Епистимией уехали, сопровождаемые 
злословием и насмешками, на богомолье. Сто сорок верст 
от города мать везла Епистимию, ряженною в беременность, 
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чучелою: все боялась, не попался бы навстречу кто из зна- 
комых. И только для встречи с Соломонидою, в том городе, 
где ждала их роженица, привела Епистимию в обычный вид, 
потому что отсюда поехали они в третий большой город, 
поменявшись паспортами, и Соломонида стала Епистими- 
ей, а Епистимия — Соломонидой. По паспорту Епистимии 
и родила Соломонида, и отболела, и ребенка сдала в воспи- 
тательный дом, и поехала домой с матерью уже при своем 
паспорте, чистеньком, -— как честная мужняя жена. А Епи- 
стимия осталась одна в большом городе грешною девуш- 
кою, без зачатия родившею чужого ребенка... И, когда до- 
ходили до нее слухи из родимых мест, как ее там ругают 
и клеймят, больно было узнавать ей, что никто так не позо- 
рит и не бранитее, как Соломонида, которую она выручила 
из смертной беды, и Евсей, ее суровый деверь. А жилось 
тяжко. Пришлось ей — хотя из небогатой семьи, но все же 
отцовской дочери, в чужих людях хлеба не искавшей, — слу- 
жить по местам прислугою... И вот, меняя места, встреча- 
ется она вдруг с покойною ныне барынею Ольгою Львовной 
Сарай-Бермятовою. Та сразу влюбляется в ее поэтические 
глаза и слышать не хочет никаких отнекиваний, берет ее 
к себе камеристкою и привозитее, расфранченную, гордую, 
так сказать, в величии и славе, обратно в родимый город, 
откуда три года назад уехала она, оплеванная за чужой грех. 
Под сильною сарай-бермятовскою рукой никто не посмел ее 
срамить, а за хороший характер, смышленость, ловкость 
и угодливость многие полюбили. С роднею она помири- 
лась. У Соломониды она застала сына двухлетнего — вот 
этого самого Григория, которого, полуночника, напрасно ждет 
она теперь. И с первого же взгляда, как увидала она племян- 
ника ковыляющим по комнате на колесом гнутых, рахити- 
ческих ножках, прилепилось к нему ее сердце и зачалась 
в нем новая великая любовь, в страдании рождающая радос- 
ти и в жертвах обретающая смысл... 
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Все родные и близкие посетили Епистимию. Только суро- 
вый и гордый Евсей открыто брезговал ею. По должности 
своей при старом барине Викторе Андреевиче, почти посто- 
янно находясь в доме Сарай-Бермятовых, Евсей не мог не 
встречаться с Епистимией, но проходил мимо нее, как мимо 
пустой стены, будто не видя. Это очень огорчало Еписти- 
мию, потому что она деверя своего глубоко уважала, а еще 
больше потому, что был он отец неоцененного ее Гришеньки, 
в которого влюбилась она всем неиспользованным мате- 
ринским инстинктом уже начинающей перезревать дев- 
ственницы. 

Но вот у Гришеньки — уже пятилетнего — явился сопер- 
ник: приехал на каникулы в дом родительский юный, только 
что окончивший курс в закрытом заведении и поступивший 
в университет студент-первокурсник Симеон Сарай-Бермя- 
тов, красавец и нахал, с побудительными глазами, таившими 
в себе и магнит, и хлыст на женщину. Он подобно своей 
маменьке тоже нашел, что у Епистимии поэтические глаза, 
и пожелал рассмотреть их поэзию поближе. Хорошо осведом- 
ленный, что Епистимия хотя и держит себя строго и «корчит 
принцессу», но на самом деле «из таких», юноша вел себя 
решительно, а беспощадный талант Дон Жуана оказался 
в нем природный, яркий. Прошло всего две недели по его 
приезду, как Евсей, задержанный барином ночевать в каморе 
ради какой-то ранней посылки, услыхал легкий шум в коридоре 
и, выглянув осторожно, увидел в лунном свете Епистимию, 
крадущуюся в комнату молодого барина. Вид ее поразил 
Евсея: она шла, точно ее незримая сила в лучах месяца тя- 
нула и толкала, и тщетно она упрямилась, чтобы миновать 
ее ожидающую роковую дверь. И лицо ее при лунном свете 
было зелено, как лицо трупа, а в огромных глазах было такое 
безумие страха и стыдного отчаяния, что ведьмою какою- 
то показалась она Евсею. Всякий, более чуткий, на месте 
Евсея понял бы, что Епистимия шла на первое свое, властно 
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ей приказанное свидание, что сила, высшая воли ее, борет ее 
и мутит ум, и повелевает погибнуть. Но Евсей презирал 
свояченицу как «такую», был брезгливо уверен, что она «та- 
кая», и теперь видел только подтверждение своему дурному 
мнению. И так как она для него, можно сказать, не суще- 
ствовала, то ему было все равно, с кем она: с барином так 
с барином, со слугами так со слугами. Она для него в жиз- 
ни была зачеркнутый номер. Поэтому ночное видение Епис- 
тимии возбудило его беспокойство и негодование только из 
того опасения, чтобы не вышло скандала в господском по- 
чтенном доме, чтобы не замечены были шашни Симеона 
людьми. А то что же? Епистимия все равно гулящая, а Си- 
меон Викторович, человек молодой, без этого не проживет, 
пусть уж лучше с нею, чем с другою, — по крайней мере не 
истратит здоровья... 

Итак, Евсей решил, что его дело — только уберечь про- 
исшествие от скандала, сплетен и пересудов. С этою целью 
он быстро оделся и бессонною, бесшумною тенью сел в ко- 
ридоре против двери Симеона с тем, чтобы предохранить 
выход Епистимии от посторонних глаз. А вот когда она вый- 
дет и увидят они оба с Симеоном Викторовичем, что попа- 
лись, то завтра поутру поговорит он с ними по чести и отчи- 
тает голубчиков: не заводи разврата под честною кровлею! 
Есть вам роща, сад и поле, и гостиницы в городе! Не срами 
благородный дворянский дом! 

Рассвело. Чтобы, в случае кто проснется, его присутствие 
в коридоре не показалось странным, Евсей осторожно добыл 
из стенного шкапа, где хранил всякую утварь по канцелярии 
Виктора Андреевича, щетки и ваксу и, взяв собственные са- 
поги, сидел на подоконнике с таким видом, будто сейчас нач- 
нет их чистить... 

А за дверью прощались. И прощались невесело. Еписти- 
мия беззвучно рыдала, чтобы неогласить дом воплем, и, шата- 
ясь на ослабевших ногах, быстро одевалась, застегиваясь 
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как попало, лишь бы пробежать коридором до своей каморки. 
Симеон в белье сидел — совершенно смущенный, крас- 
ный — на кровати, в нетерпеливом конфузе переступал босыми 
белыми ногами по ковру и говорил, не щипля, а скорее, выщи- 
пывая черный свой, молодой ус: 

— Черт знает что... Я никак не ожидал... Зачем же ты... 
Если бы я предполагал... Черт знает что... Все говорят — 
«такая»... 

И тогда Епистимия, растроганная его смущением и со- 
жалением, в порыве благодарной влюбленности рассказала 
ему — первому за все годы, что она носила на себе незаслу- 
женное пятно, — как и почему она, девушка, непорочная до 
этой ночи, прослыла распутною... И она, рассказывая, и он, 
слушая, невольно позабыли осторожность и заговорили вме- 
сто шепота голосами... И, когда Епистимия окончила рас- 
сказ свой, что-то резко стукнуло в коридоре... Молодые люди 
обмерли... Выждав минуту, Симеон сказал шепотом: 

— Погоди... Стань за дверью... Я выгляну... 

Приотворил дверь, высунул смолевую свою стриженую 
голову со встревоженными глазами, метнул ими вправо, 
влево, но никого в коридоре не увидал. Только на подокон- 
нике чернела банка из-под ваксы да на полу лежала, то- 
пырясь щетиною, точно длинный сердитый еж, сапожная 
щетка... 

Симеон пожал плечами, повернулся и сказал: 

— Никого... Почудилось... Беги, Пиша, к себе, покуда путь 
свободен... 

Она бросилась ему на шею. 

Он целовал ее, с усмешкою покачивая красивой татар- 
скою головою, — смущение совести уже прошло, неожи- 
данный «сюрприз» начинал казаться забавною удачей. 

— Миленький... миленький... жизнь моя... никого так... 
никогда... 

Он сделал серьезное лицо и, с важностью вздыхая, сказал: 
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— Ты удивительный человек, Пиша... клянусь тебе: уди- 
вительный... То, что сделалаты для твоей Соломониды, это... 

Он поискал слова, но больших слов не было в его сухой 
маленькой душе, — и он для самого себя неожиданно рас- 
смеялся: 

— Но — какая же ты... извини... дурочка, Пиша! Разве 
можно так любить? На жертву себя отдавать? Юродивое 
что-то... Глупо, душа моя! 

Она, блаженно улыбаясь, ловила поцелуями его руки 
и лепетала в трогательной радости, смеясь: 

— Глупо, миленький... дура я, сама знаю, что дура... 
Только теперь мне все равно... Хоть до гроба... 

Посмотрел он на нее, и самодовольное чувство наполни- 
ло его душу от догадки, как глубоко и цельно покорено им 
это восторженно мятущееся, странное, влюбленное существо 
с глазами-небесами, какая драгоценная и многообещающая 
собственность неожиданно свалилась в жизнь его в этой дев- 
ственной рабе... 

И тотчас же почувствовал в себе мужчину, хозяина и за- 
командовал: 

— Н-ну, Пишок, марш... покуда не поймали! 

Как тень, исчезла она, в последний раз осветив его сини- 
ми очами... 

А он, довольно улыбаясь, лег на спину, выкурил папироску 
и, засыпая, думал: «Курьезное приключение... А девица ма- 
ньифик". Лето проведем не без приятности... А сестрица эта 
у нее, должно быть, ше-ельма... Надо будет посмотреть...» 

За утренним чаем Виктор Андреич Сарай-Бермятов с раз- 
дражением говорил супруге своей Ольге Львовне: 

— Вот говорят: Евсей не пьет... Редко, да метко! Сего- 
дня — можешь представить — вхожу в камору: лежит, чу- 
довище, на диване, совсем одетый, но босой, а сапоги надеты 
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вместо ног на руки — можешь представить, как хорош!.. 
Окликаю: молчит... Заглянул ему в рожу: зеленый, как лист, 
а вместо глаз — жернова какие-то кровавые... Смотрит мне 
в глаза и — не узнает... Уж мы с письмоводителем кое-как 
откачали его под насосом... 

А вечером того же дня Епистимия была и обрадована, 
и испугана, и осчастливлена, и до глубины сердечной потрясе- 
на. Убирала она после господ с вечернего стола, вдруг вошел 
Евсей и, не говоря ни слова — впервые за шесть лет, — низко 
и глубоко ей поклонился... И, когда она глядела на него с та- 
ким испугом, что позабыла даже ответить на поклон, Евсей 
протянул руку и сказал: 

— Не держите на меня сердца, сестрица, отпустите, 
в чем был против вас неправ... 

И вспыхнула Епистимия, поняв, что он все слышал и зна- 
ет. И стало ей жалко, странно, тоскливо, стыдно, душно. Но 
по глазам Евсея вдруг догадалась она, что в нем молчит 
судья и только кается в своей ошибке честный виноватый. 
И, низко нагибаясь к серебру на столе, с благодарным до- 
стоинством отдала она поясной поклон и со степенною важ- 
ностью ответила: 

— Не в чем мне вас прощать, Евсей Авксентьич, — вы 
меня, если чем согрубила, простите. 

Вспоминает Епистимия в бессонной ночи своей Евсея 
Авксентьича и крестит в темноте нервно зевающий, с вос- 
паленными губами рот: 

— Царство Небесное!.. Хороший был человек! Большого 
характера... Какое горе вынес, а ни над собою, ни над женою 
никакого греха не сотворил... Кабы, говорит, у меня сына не 
было, конечно, ей бы в могиле быть, а мне на Сахалине. Но, 
когда человек пустил росток потомства, не свой он стал 
и нет ему в себе воли: на каждое чувство свое должен он, 
как сквозь очки некие, сквозь потомство свое глядеть... Так 
и перекипел в одиночку. Еще семь лет жили — словом, взгля- 
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дом не выдал он себя пред Соломонидою... Только на смерт- 
ном одре обнаружил. «Ты, — говорит, — Соломонида, и вы, 
маменька, богоданная теща, не воображайте, будто от меня 
скрыто, как вы Епистимию невинную оклеветали и на всю 
жизнь несчастною отпустили. Все я, любезная моя супруга, 
испытал и проверил: и с кем вина твоя была, и как ты прята- 
лась, и где родила, и под каким номером мальчик новорож- 
денный был сдан в воспитательный дом... За все эти твои 
подлости мог бы я тебя проклясть, умирая, но — сына жа- 
лею: как сыну расти под рукою проклятой матери? Поэто- 
му — опамятуйся, не блажи: видишь, нет ничего тайного, 
что не стало бы явным... И очень жаль мне, что этоттвой маль- 
чик, которого ты с Петрушей-водовозом прижила, помер. Если 
бы я застал-то живым, возрастил бы вместе с Гришуткою... 
Теперь Гришутку тебе растить. Молил я молодых господ: не 
оставят. Не нужды боюсь — не нищие: невежества, темноты 
нашей боюсь. Матвей Викторович обещался быть Гришутке 
за родного брата... Эх, жаль мне, в отъезде Епистимия: при ней 
легче было бы умирать, сказал бы я ей словечко за Гришутку... 
Супруга, теща, слушайте: Епистимии Гришутку наказываю.... 
чтобы в ее воле был... А ты, Соломонида, помни: оставишь 
Гришугку в черноте и дурнем — не будет тебе от меня проще- 
ния... в черном свете начну тебе являться, покою не дам...» 

«А ей что? — с презрением усмехнулась Епистимия. — 
Сказывала мне маменька: только вывиралась пред умираю- 
щим-то, что напраслину на нее клеплет и знать она ничего 
такого не знает, ведать не ведает, а что Епистимия — уж это 
всякому, кого ни спроси, известно — что распутная, так рас- 
путная... У-у-ух вы, враги мои! Недобрые враги!» 

И сверкает она в темноте негодующими глазами, и сжи- 
маются костлявые, жесткие кулаки. А воспоминания роят- 
ся, клубятся, крутятся. 

«Вот Ольга Львовна догадалась об ее отношениях к Си- 
меону... вышвырнула вон из дома, как грязную тряпку... Си- 
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меон кончил каникулы... уехал... Месяца не выдержала, рас- 
продалась, позаложилась, помчалась за ним в Москву... 
Очень удивился, поморщился, однако, хороша еще была, 
принял, позволил жить в тех же меблированных комнатах... 
А две недели спустя застала она у него барыню — сорока- 
летнюю крашеную актрису... И стала она потом ему выго- 
варивать, а он смеялся ей в лицо и говорил: «На что ты 
мне? Зачем приехала? Звал я тебя? Какие ты имеешь пра- 
ва? А через эту госпожу мне открываются хорошие дома 
и большие связи для карьеры... И то, что ты ревнуешь, очень 
глупо, потому что ты сейчас беременна и, значит, для меня 
покуда не любовница. Что же ты воображаешь, будто я, 
пока ты соблаговолишь разрешиться, обязан жить мона- 
хом? Черта с два, любезная моя! Не из больших ты гра- 


финь...» 
Холодная злоба мурашками бежит по спине Епистимии. 
«Я тебе покажу, голубчику, — думает она, — узнаешь 


ты у меня скоро, из каких я графинь». 

Но тогда она не злобу чувствовала, а только ужас — ужас 
вдаль убегающей, обманом злым рассыпающейся, грубо отни- 
маемой любви, в которой она увязила все существо свое, как 
в песках зыбучих, невылазных. И грубое слово Симеона, что 
нужна она ему только как самка, не вызвало в ней тогда иного 
чувства, кроме стыдной испуганной виноватости, зачем она 
осмелилась быть матерью, как она решилась перестать быть 
самкою... И она торопится прекратить свое материнское состоя- 
ние, чтобы возвратить себе состояние самочье — возвратить 
себе то, что она еще наивно считает «любовью» Симеона. 

Выкидыш. Нелепый, безобразный, варварский — по 
средствам бедных рожениц — у цинической и безжалостной 
немки акушерки, которая в то же время и сводня. Рядом с 
Епистимией лежат женщины, каких она еще не видывала 
в своей жизни. Загнанные в преступление детоубийства ра- 
бочею нуждой, те об одном стараются: скорее подняться на 
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ноги, чтобы стать к работе, которая кормит их семьи и ча- 
сто тех самых мужчин, чьи ласки загнали их в эту берлогу. 
Едва перестав истекать кровью, еще качаясь, как былинки 
под ветром, спешат они слабыми ногами уйти к швейным 
машинам, переплетным станкам, ворочать тяжелые каст- 
рюли и котлы в плите, убирать комнаты, мыть белье, пол- 
зать по полу с мокрыми тряпками. Но большинство попали 
к немке по тем же причинам, как и Епистимия: самки, жерт- 
вующие материнством, чтобы удержать при себе своего сам- 
ца. И смотрится в них Епистимия, будто в зеркала, страшно 
искажающие черты ее, но она узнает себя в них — и в выпук- 
лых, и ввогнутых, и в широких, и в продолговатых, и в разду- 
вающих и втягивающих лицо. У каждой есть какой-нибудь свой 
Симеон, ради которого приносится проклятая Молохова жерт- 
ва. И когда жертва принесена и выжившие мученицы ожи- 
дают сроков, пока они снова окажутся достойными ласк 
Симеонов своих, у них нет иной речи между собою, как 
о них же, о Симеонах: и проклинают, и анекдоты рассказы- 
вают — все о них, каждая о своем, каждая — раба стра- 
сти, приковавшей ее к одному повелителю, и трепещущая 
за свою хрупкую с ним связь. Вошла Епистимия в приют 
здоровым, прекрасным человеком — вышла искалеченная 
телом, вывихнутая, исковерканная в чувстве, с отравленным, 
изгрязненным умом... Какие приемы и средства она узнала! 
Какие советы и правила она приняла! 

— Ты дура, — внушала ей немка акушерка, — если ты, 
простой девушка, имеешь любовник благородный господин, 
то ты должен сохранять интерес... 

— Не хочу я от него интереса, — угрюмо твердит Епи- 
стимия, темнея синими глазами, — люблю его, и все... Был 
бы он ко мне по-прежнему хорош, а интереса от него не жду... 
Не интересанка. 

Немка затягивается толстою папиросою, которую сама свер- 
тела своими желтыми пальцами, и хладнокровно повторяет: 
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— Ты дура. Я тебя учу не на тот интерес. Если хочешь, 
чтобы он тебя любил, ты должен быть для него интересной, 
чтобы он не был от тебя скучный, — да! Что ты красивый — 
думаешь, это все? Я старый и некрасивый, но, когда хочу, отби- 
ваю любовники на девушки, красивые, как ты. Потому что они 
не знают интересовать мужчину, а я знаю интересовать. Ты 
думаешь: благородный господин — мужик? Извозчик? Артель- 
щик? Благородный господин имеет разные примеры, его надо 
забавлять... 

И узнала тут Епистимия о таких вещах, возможность ко- 
торых никак не вмещалась в ее провинциальную, честную 
голову. 

— Этого быть не может, — защищалась она, — это вы 
нарочно шутите надо мною, потому что я глупая... 

Но немка принесла ей фотографические карточки, секрет- 
ные книжки... 

Выйдя из приюта, Епистимия, конечно, нашла Симеона 
уже с другой женщиной. Но, видно, права была немка, и по- 
могла Епистимии подлая приютская наука. Опять вошла Епи- 
стимия в милость у повелителя своего. 

— Да ты — совсем другой человек стала! — говорил 
Симеон. — С тобою презабавно... Откуда что взялось? 

— Москва научит, — отвечала Епистимия, блаженствуя 
от ласковых слов любимого человека, но еле слыша их сквозь 
мрачный стыд унижений, которым она подвергалась. 

— Молодец девка, что взялась за ум... Вот если бы ты 
еще ревновать разучилась... Глупая, пойми! Ведь ни женить- 
ся на тебе, ни жизнь с тобою навсегда связать я не могу... Что 
же тратить на ревность короткие дни, которые нам осталось 
быть вместе? Черт возьми, проведем время в радости... Бери 
пример с меня: разве я тебя ревную? 

И действительно, не ревновал. Настолько, что однажды, 
нахвастав товарищу, будто его Епистимия никакой францу- 
женке не уступит, когда тот выразил сомнение, предложил 
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ему убедиться на деле, привел его к Епистимии в номер, 
а сам ушел. Товарищ едва убежал от разъяренной Еписти- 
мии, которая исцарапала ему лицо и избила его его же палкой. 
Он, конечно, сделал Симеону страшную сцену, а тот ругатель- 
ски изругал Епистимию, и опять пришлось ей услышать от 
него напоминание, что — «чего ломаешься? Не из больших 
ты графинь!». 

И опять напрягаются злобою сухощавые кулаки в темно- 
те ночной, опять одиноко шепчут воспаленные увядшие губы: 
«Выплатишь ты мне графиню эту, друг милый! За все позо- 
ры мои я с тебя до капельки получу». 

На родине дела Сарай-Бермятовых шли все хуже и хуже. 
Денег из дома Симеон получал мало, а жить хотел светски, 
хорошо. Чтобы поддерживать свое существование с честью, 
завел карточные вечера. Для Епистимии это было хорошее, 
веселое время, потому что на вечерах Симеона она чай раз- 
ливала и вообще была за хозяйку. Играли больше своим сту- 
денческим кружком, и нельзя сказать, чтобы нечестно, хотя 
богатеньким простачкам задавалось почему-то особенное 
несчастье и чистка шла изрядная. Играющая молодежь по- 
любила Епистимию, многие приходили гораздо больше из 
расположения к ней, чем к Симеону... Однажды Симеон сре- 
ди игры вызвал Епистимию в коридор. 

— В пух продулся, — угрюмо сказал он, — надо отыграть- 
ся, а нечем... Между тем Вендль сегодня набит деньгами... 
Если бы только сто рублей, я бы его раздел... У тебя нет? 

— Нету, Симеон Викторович, откуда же? И двадцати пяти 
не наберу... Да и тех дома нет, лежат на книжке... 

— Эх! 

Посмотрел он на нее, скрипнул зубом, и едва ли не впер- 
вые дернулась у него тогда правая щека. 

— Спроси у Морковникова, — мрачно сказал он, — он 
богатый... и что-то слишком умильно на тебя смотрит... 
Попроси, даст... 
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— Симеон Викторович... да как же я... 

Ноон прикрикнул: 

— Дура! Да ведь взаймы! Ненадолго — только до конца 
игры... Отдам хоть с процентами, рубль на рубль... 

И, повернувшись, прибавил: 

— Только ты не проврись, что для меня просишь... Выду- 
май что-нибудь про себя... 

И ушел к игрокам, а она медленно поднялась к себе в но- 
мер и через коридорного вызвала Морковникова. Этот сту- 
дент-математик из купеческих сыновей, парень бывалый 
и сдержанный, выслушал спутанный рассказ Епистимии о том, 
как ее какая-то несуществующая сестра выходит замуж 
и просит денег на приданое, сразу понял, в чем штука, усмех- 
нулся и сказал: 

— Дать вам сто рублей я могу... это для меня небольшие 
деньги... но какой будет процент? 

— Василий Никитич, — радостно заторопилась она, вспо- 
миная слова Симеона, — драгоценный! Да — какой хотите! 
Хоть рубль на рубль! 

Но он перебил: 

— Ну что рубль на рубль? Грабитель я, что ли? Не 
конфузьте. Мне вот при свете о такой вещи, как проценты, 
даже говорить совестно... краснею... вот какой я стыдли- 
вый человек. Знаете что: давайте мы с вами электриче- 
ство-то притушим да уж в темноте о процентах и погово- 
рим?... 

Много денег выиграл в эту ночь Симеон с Вендля на 
проклятую сторублевку и, верный обещанию, возвратил ее 
Епистимии да еще от себя приложил двадцать пять руб- 
лей... Подумала Епистимия — не возвратить ли Морковни- 
кову деньги? — но сообразила уплаченные ему в темноте 
проценты и, взлохнув, заперла сторублевую в шкатулку 
свою, а двадцатипятирублевкою назавтра расплатилась за 
номер... 
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И с этого вечера пошло. За Морковниковым Шустов, за 
Шустовым Гернгросс, дальше Мулькевич, Кедроливанский, 
Линтварев, Колотыренко... Епистимия выучилась смотреть 
на тело свое как на источник кредитов для Симеона. Знал ли 
он, подозревал ли, что она для него продает себя? Никогда 
и никаких не бывало о том разговоров. Спокойно принимал 
он от нее деньги, если нужны были, перед игрою, спокойно 
возвращал их, если была возможность, после игры; спокой- 
но прятала она их в свою шкатулку, а назавтра несла в ссу- 
до-сберегательную кассу. Но однажды утром Симеон вор- 
вался к ней как бешеный. У него в университете в присут- 
ствии товарищей вышла ссора с Морковниковым, и в пылу 
пикировки он обозвал того лавочником. Морковников приоса- 
нился, прищурился и отвечал: 

— Конечно, лавочник. И отец мой лавочник. И дед был 
лавочник. Скоро сто лет, как миткалями торгуем. Но девка- 
ми никогда не торговали. А вы, болярин Сарай-Бермятов, 
своею Епистимиею и оптом, и в розницу промышляете. 

Едва их развели, и загудела по студенчеству молва о пред- 
стоящей дуэли... 

Смело выдержала Епистимия бешеный допрос Симеона... 
Только и слышал он от нее: 

— Для вас же старалась... Вы же приказывали... А что 
бы с вами было, если бы тогда денег не нашлось? 

Видела она, что не по любви к ней он беснуется, отто- 
го, что она ради него тайною проституткою стала, а испу- 
ган он и озлоблен только, зачем все это вскрылось и заце- 
пило его срамом своим... И — впервые в жизни — ничуть 
ей не было его жалко; а позор свой и унижение она впер- 
вые чувствовала так, словно они всю ее, до краешков, на- 
полнили и текут вместо крови по жилам огненною грязью. 
И, когда Симеон стал бить ее по лицу, обзывая позорными 
именами, она терпела с сухими глазами и — опять — толь- 
ко и сказала ему: 
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— Это правда: ради вас я такою подлою тварью стала, 
что не может быть мне в жизни никакой пощады... Бейте, 
бейте! Стою того!.. 

Даже у Симеона опустились руки... Ни словом не попрек- 
нул он ее больше, только потребовал, чтобы она немедленно 
уехала из Москвы... 


УШ 


И вот Епистимия опять на родине, живет отдельно от се- 
стры на квартире, переваривает внутреннюю муку свою, про- 
веряет загубленную жизнь, и кажется ей, что у нее вместо 
нутра сплошной обжог, по которому день и ночь течет кипу- 
чая смола. Денег у нее много, живет без беды, но тоски 
в душе еще больше. И вспомнить она не может Симеона 
Викторовича без пламенного стыда, гееннского гнева, от- 
вращения к себе самой, будто к луже вонючей, — и знает 
она, что вот стоит ему позвать — и, как собаку на свист, 
потащит ее к нему привычка любви, и опять он что захочет, 
то и вылепит из нее, рабы своей... И в такие минуты — одно 
ей спасение: бежит к сестре, берет племянника Гришутку, 
в чурки с ним играет, азбуку ему показывает, молитвам учит, 
в поле гулять водит за город, травки ему объясняет, козявок, 
жуков... просветляет, как умеет, детскую душу и светом ее, 
как щитом, старается отгородить себя от прошедшего стра- 
стного мрака. 

Много денег у Епистимии по ее одинокому мещанскому 
девичеству, но ей надо еще больше и больше. Потому что 
задалась она целью — накопить Гришутке к совершенному 
возрасту его хорошее состояние, чтобы вошел он в жизнь 
безбедственно, твердыми ногами, как самостоятельный че- 
ловек. И вот начала она раздавать капиталец свой в рост по 
мелочам, и быстро он удвоился, утроился. Одна покойница 
барыня Ольга Львовна что процентов переплатила Еписти- 
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мии, хотя та никогда с нее не требовала и расписки не брала. 
Возьмет сто на неделю, возвратит через месяц да за про- 
медление по дворянской амбиции сама приложит два боль- 
ших золотых. Винам своим Епистимия давно получила от 
Ольги Львовны отпущение, души в ней не чаяла теперь ба- 
рыня, и стала Епистимия опять не только вхожа к Сарай- 
Бермятовым, но и самым необходимым в домеу них чело- 
веком. И, когда в неурядице бестолкового, разоряющегося 
дома, в хаосе разнообразно подрастающих детей (Зое тогда 
шел четвертый год, а Аглае восьмой, а Модесту — семнад- 
цатый) становится в семье уж слишком нудно, дико и нестер- 
пимо, старый барин Виктор Андреевич выбегает из кабинета 
и, хватаясь за жидкие волосы, зачесанные над красною лыси- 
ною, воет, как недорезанный волк: 

— Да пошлите же за Епистимией Сидоровной! Авось хоть 
она уймет этот шабаш бесовский... 

И когда Епистимия приходит в дом, в самом деле водво- 
ряется порядок. У Зои в руках оказываются какие-то глиня- 
ные птички, Аглая рассматривает картинки в «Задушевном 
слове», Виктор убеждается, что, чем колотить Матвея ли- 
нейкою по голове, лучше им вчетвером с Гришуткою Скор- 
лупкиным и другим одиннадцатилетним пареньком из Епис- 
тимьиной же родни, по имени Илятка, играть из Жюль Верна 
в путешествие к центру земли; стареющая Ольга Львовна пе- 
рестает скитаться из комнаты в комнату по следам ста- 
реющего Виктора Андреевича, напрасно ревнуя его к бон- 
не и гувернантке; а Виктор Андреевич, свободно вздохнув, 
среди наступающей тишины вдруг находит идею, которая 
вилась вокруг думного чела его целое утро да все не дава- 
лась, спугиваемая детским шумом и взглядом ревнивой 
жены: как, имея в кармане всего-навсего сто рублей, упла- 
тит он на будущей неделе в банк 500 рублей процентов, по- 
чинит конюшню, пошлет деньжонок Симеону в Москву и ка- 
дету Ивану в Петербург. По часу и больше сидит он иногда, 
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запершись с Епистимией, советуясь об отчаянно плохих де- 
лах своих, и — странное дело! — Ольга Львовна, твердо, 
хотя и незаслуженно уверенная, что супруг ее ни одной юбки 
не пропустит без того, чтобы не поухаживать, нисколько его 
к Епистимии не ревнует, хотя Епистимия на 28-м году жизни 
еще очень и очень недурна, а ее прошлое барыне больше, 
чем кому-либо, известно. Она друг и поверенная Ольги Львов- 
ны, постоянная кредиторша и спасительница ее дырявого 
и зыбкого хозяйственного бюджета. Продать жемчуг? Зало- 
жить серебро? Кто же это может сделать лучше и секретнее 
Епистимии Сидоровны? Она мчится куда-то с таинственны- 
ми узлами, а возвращается без узлов, но с деньгами... И слы- 
шится в барыниной спальне ее прерывистый шепот: 

— Что хочешь, делай... не дает больше... уж я руга- 
лась-ругалась... эфиоп, говорю, вспомни барынины благо- 
деяния... 

— Ничего, Епистимия Сидоровна, спасибо тебе, я обой- 
дусь... 

— Из-за процентов тоже... ну, статочное ли дело: ломит 
двенадцать годовых! Я, матушка-барыня, не уступила: до- 
вольно с него, Искариота, десяти... 

— Ах, Епистимия Сидоровна, еще раз спасибо тебе, но, 
право, я в таких тисках, что и двадцать спросит — дашь да 
ПОКЛОНИШЬСЯ. 

— Как можно, барыня! Упаси Господь! Это даже слу- 
шать страшно. 

А между тем вещи-то из таинственных узлов лежат себе 
в сундуках на ее квартире, и эфиоп, и Искариот этот мни- 
мый, корыстолюбие которого она столь энергично клеймит, 
в действительности не кто иной, как сама она, Епистимия 
Сидоровна Мазайкина, любезно-верная Епистимия, как иро- 
нически зовут ее Сарай-Бермятовы. 

Что она Сарай-Бермятовых чистит и тащит с них, прав- 
да, осторожною и деликатною рукою, но за то все, что толь- 
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ко может, замечает кое-кто со стороны... Между прочими 
суровый, верный слуга — крепко уважаемый Епистимией 
угрюмый Евсей Скорлупкин. 

— Сестрица! Вы бы хоть поосторожнее, — сдерживает 
он ее, — надо совесть иметь... 

Она складывает руки и умоляюще смотрит на него пре- 
красными синими глазами. 

— Братец, не осуждайте... Ну что? Все равно: не сегодня 
завтра рухнут... Чем чужим в лапы, лучше же я свою пользу 
возьму... 

— Оно так, да все же... 

— Братец! Кабы я для себя... Для Гришеньки стараюсь... 
все ему пойдет... 

И умолкали упреки на устах сурового Евсея, потому что 
сына он любил паче жизни и чести своей. 

Из семьи Сарай-Бермятовых особые отношения сложи- 
лисьу Епистимии с Модестом, которого она по возвращении 
из Москвы застала гимназистом шестого класса. Она сразу 
заметила в нем большое сходство с Симеоном, и наблюде- 
ние это наполнило ее тоскливою злобою: «Такой же змей из 
змееныша вырастет!» 

И так как, несмотря ни на что, продолжала она Симеона 
любить до того, что часто пролеживала в горьких слезах 
напролет бессонные ночи, то этот мальчик стал для нее как 
бы символом той отрицательной части, которую она созна- 
вала в своем сложном чувстве к Симеону. Модест для нее 
стал Симеоном вне любви к Симеону. Наблюдая Симеона, 
она могла мучительно страдать от сознания его грубости, 
сухости, разврата, эгоизма, но не могла — до сих пор не мог- 
ла! — относиться к нему с тем холодом ненависти, с тем 
мстительным злорадством, с тою последовательностью глу- 
боко затаенной, но тем более прочной вражды, которых ей 
против него так хотелось... Но, разглядев в Модесте второго 
будущего Симеона, только еще вдобавок с фантазиями, лен- 
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тяя и без характера, она перенесла на него все недобрые 
чувства, которых не сумела иметь к Симеону настоящему. 
По наружности не было лучших друзей, чем Модест и Епи- 
стимия, а в действительности Епистимия даже сама не 
отдавала себе полного отчета, насколько она презирает и нена- 
видит этого опасного мальчишку, вымещая на копии гнев, ко- 
торый была бессильна выместить на оригинале. И все, что 
есть хорошего и положительного в Модесте, возбуждает 
в ней вражду и жажду испортить и разрушить. И все, в чем 
он противен и гадок, радует ее какою-то змеиною радостью. 

«Погоди ты у меня, материнское утешение!» — со зло- 
бою думает она, сочувственно улыбаясь глазами и ртом, когда 
Ольга Львовна поет хвалы уму, способностям и блестящим 
успехам Модеста: «Это гений растет в нашей семье! На- 
стоящий гений!» 

На семнадцатом году Модеста Епистимия сделала его 
своим любовником — без всякой страсти, с холодным ци- 
низмом профессиональной развратницы, исключительно ради 
удовольствия надругаться над его юностью так же, как ког- 
да-то Симеон над ее молодостью надругался. Развратила 
мальчишку и сейчас же и оборвала эту короткую связь, очень 
ловко передав Модеста в распоряжение одной из самых рас- 
путных и извращенных бабенок губернского города. Эта гос- 
пожа обработала будущего гения так, что он едва кончил 
гимназию и в университет вошел неврастеником и алкоголи- 
ком, с притупленною памятью, быстро утомляющеюся дея- 
тельностью мысли, отравленной 24 часа в сутки иллюзиями 
и мечтами эротомана... А в молодежи тогда как раз на- 
чиналось то помутнение декаданса, которое во имя Диониса 
и революции плоти вылилось потом ливнем порнографии 
в литературе и половых безобразий и преступлений в жизни. 
Нырнул в эту пучину Модести вынырнул таков, что даже воз- 
вратившийся в то время на родину Симеон, всякое видавший, 
только руками развел пред удивительным братом своим: 
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— Хорош! 

А старики тем временем стали подбираться с этого на 
тот свет. Первым ушел из мира Виктор Андреевич, унесен- 
ный апоплексическим ударом ровно черезнеделю после того, 
как хинью пошло с аукциона последнее именьице Ольги 
Львовны, заложенное, перезаложенное и стоившее Сарай- 
Бермятовым стольких процентных платежей, что вряд ли не 
трижды покрыли они и самый капитал. За Виктором Андре- 
евичем, как верный оруженосец за своим рыцарем, вскоре 
последовал угрюмый Евсей. Ольга Львовна тоже ненадолго 
пережила мужа: всего два года ревновала она ко всем память 
его, как при жизни ко всем ревновала его живого. И у дворян 
Сарай-Бермятовых, и у мещан Скорлупкиных оказались но- 
вые домодержатели: в дворянской семье — Симеон, в ме- 
щанской — Епистимия. Потому что не доверила она идола 
своего Гришутку вздорной бабе — матери и по смерти 
Евсея поселилась вместе с овдовевшею сестрою, чтобы 
иметь за мальчиком постоянный надзор, которого не чаяла 
от Соломониды. 

— Вон она храпит, засвистывает... так бы и сына прохра- 
пела, колода надменная, кабы не я! 

Почтенная Соломонида Сидоровна Скорлупкина принадле- 
жала к тем избранным женским натурам, которые обязательно 
должны давать приют в обширном теле своем очередному бесу 
какого-нибудь смертного греха. Отдав в юности щедрую дань 
бесам лжесвидетельства и блуда, после амурной истории с во- 
довозом красавица едва ли не отдала некоторой дани бесу че- 
ловекоубийства. Ибо водовоз ее — вздумавший было возобно- 
вить приятный свой роман с нею и на отказ разразившийся 
угрозами обо всем уведомить мужа — хотя и получил крат- 
кую взаимность, но вслед за тем преподозрительно умер от 
холерины, неосторожно покушав пирожка, испеченного доб- 
рожелательною мамою Авдотьею. Все эти обстоятельства 
совершенно отвратили Соломониду Сидоровну от романи- 
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ческих приключений, так как спокойствие в жизни она ценила 
превыше всего, и возвратили ее на путь супружеских добро- 
детелей. Но, к сожалению, посрамленный бес блуда прислал 
на свое место беса чревоугодия и лакомства, а несколько 
позже, когда бывшая красавица приблизилась к три-дцати 
годам, то пожаловал и бес — не то чтобы пьяный, но боль- 
шой охотник до сладких наливок, которые великолепно 
варила мама Авдотья. Когда последняя волею Божиею по- 
мре, это искусство, с нею вместе умершее, было едва ли не 
главною причиною горьких слез, пролитых старшею доче- 
рью над материнскою могилою. Раскормили эти два беса 
Соломониду Сидоровну до того, что стала она весить при не 
весьма большом росте восемь пудов без малого, а лик ее 
издали походил не столько на черты человческие, сколько на 
выходящую над горизонтом красную полную луну. Когда она 
овдовела и осиротела, соседи качали головою: 

— Ну, закрутит теперь Скорлупчиха... спустили зверя 
с цепи! 

Но, ко всеобщему изумлению, Скорлупчиха не только не 
закрутила, но повела себя даже гораздо лучше, чем при жи- 
вом муже, которого она боялась и терпеть не могла. Проза- 
ические бесы не ушли из нее, но попятились, чтобы дать 
простор новому, высшему бесу лицемерия. Ей вдруг понра- 
вилась роль честной вдовы, богомольницы по муже, своем 
злодее, постницы и молитвенницы, которая — даром что еще 
не старуха и не обглодок какой-нибудь из себя — на греш- 
ный мир не взирает, веселия бежит, на пиры и беседы не 
ходит, на мужской пол очей не подъемлет, и, кабы не сын- 
отрок, ушла бы она, вдовица, горе горькая, в монастырь, похо- 
ронила бы скорби свои и благочестивые мысли под черною 
наметкою. Так как по смерти Евсея оказались неожиданно 
довольно порядочные деньжонки, то к бесу лицемерия при- 
стегнулся родной его брат, бес гордыни: ставши по сосед- 
скому мещанству из первых богачих, Соломонида Сидоровна 
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заважничала ужасно и начала держать себя — мало с вы- 
соким, с высочайшим достоинством, точно она сосуд, на- 
полненный драгоценнейшим елеем. И важничала она с та- 
ким прочным убеждением, что мало-помалу заразила им и 
дом свой, и всю родню, и соседство. Когда она под вдовьей 
наколкою, величественно колыхаясь обильными мясами, 
облеченными в черный кашемир, шествовала в церковь, мож- 
но было подумать, что идет местная королева — настолько 
почтительно раскланивались с нею солидные мещане, а шу- 
шера и легкомысленная молодежь, еще издали ее завидя, 
спешили свернуть в первый переулок либо проходной двор: 

— Скорлупчиху черт несет... Уйти от греха — сейчас 
осудит... Замает наставлениями, только попадись... 

В родне она возвластвовала настоящею царицею и доби- 
лась того, что все ходили перед нею по струнке. И прослыла 
она и отчасти как бы в самом деле сделалась будто маткою 
в улье, большухою весьма немалочисленных двух мещанских 
родов — своего, Мазайкиных, и мужнина Скорлупкиных, — 
совсеми иными фамилиями, к ним прикосновенными. Нетоль- 
ко в отдаленнейших частях губернского города, но и в уездах 
жены из фамилии этих пугали мужей, а мужья жен: 

— Видно, мне, супруга любезнейшая, самому с вашим по- 
ведением не справиться. Но только ежели я вас еще раз заме- 
чу с главным мастером у забора, то готовьтесь отъехать со 
мною к Соломониде Сидоровне — пусть уж она тогда нача- 
лит вас, как старейшина наша... 

— Очень я боюсь! — огрызалась любезнейшая супру- 
га. — Сама обеими ножками побегу к Соломониде Сидо- 
ровне пожалиться, каков ты есть эзоп!.. Пущай подивуется, 
как ты третью субботу заработные деньги пропиваешь. 

Единственный человек в родне, который не только не бо- 
ялся Соломониды, но которого Соломонида боялась, была 
Епистимия. Давно, когда минула ее девическая влюбленность 
в сестру, поняла она, что под красивою наружностью Соло- 
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мониды живет ничтожнейшая баба: человек глупый, недоб- 
рый, пошловатый и подловатый. И Соломонида знала, что 
сестра о ней невысокого мнения, и, зная, потрухивала насмеш- 
ливого огня в ее синих глазах, хорошо помнящих прошлое да 
зорко видящих и настоящее... При людях Епистимия обра- 
щалась с сестрою столько же уважительно, как и все, и пле- 
мянника учила быть как можно почтительнее с матерью. 
Предоставляла ей важничать, лицемерить, надуваться хан- 
жеством и чванством, сколько угодно разглагольствуй себе, 
были бы охотники слушать! Но когда Соломонида попробо- 
вала ломаться и святошествовать наедине с сестрою, та ее 
оборвала коротко и резко: 

— Ты, Соломонида, штук не строй. Я тебя понимаю, и ты 
меня должна понимать. Комедианткою сама с собою быть 
не желаю. И в сына ты не вступайся, в святоши его не муш- 
труй. Перед людьми хоть на небо возносись — твое дело, 
а дома — не ерунди. А вздумаешь надоедать — пеняй на 
себя: перед всеми тебя обнаружу... 

Оробела Соломонида и залепетала, что я, мол, что же? 
Я — ничего... И обошлось с тех пор ладно. Помнит баба. 
Почет приемлет, а ухо держит востро. 

Слушает Епистимия храп сонной сестры и усмехается 
в темноте. «Ишь, постница! Ох уж постница! За столом си- 
дит, работницу дурачит, хлеб по мере ест, квасом запивает. 
А ввечеру запрет ставни, опустит занавески да и жрет в оди- 
ночку гуся жареного, вишневкою прихлебывая... Бутылка 
в день у нас стала выходить вишневки-то... Вдовица цело- 
мудренная! Небось на ночь опять карточки рассматривала...» 

Работница думает, что она на правиле стоит, а она кар- 
точки воображает... 

Карточки у Соломониды Сидоровны удивительные. Ни- 
чем не может так угодить ей Епистимия, как подновив их 
таинственный состав. Часами тогда запирается Соломони- 
да Сидоровна стоять на правиле и любуется Ледами, Пази- 
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фаями, нимфами в объятиях сатиров, негритянками, коих по- 
хищают гориллы... 

— Ах, ужасти! — пищит она потом сестре в удобную 
минуту, потому что после удовольствия посмотрть карточки 
для нее второе удовольствие — поговорить о них. — Неуже- 
ли ж это все с натуры и есть такие несчастные, которые 
себе подобное позволяют? 

А усамой в глазах — масляная готовность, если бы только 
возможно было без ведома соседей, явиться не только Ле- 
дою, но даже и негритянкою, которую похищает горилла. 

Она — не какая-нибудь несчастная, которая себе подоб- 
ное позволяет, но есть у нее две подруги-однолетки, такие 
же разжирелые вдовицы, такие же святоши, живущие на дру- 
гом конце города, такие же потаенные охотницы до непри- 
личных карточек, заграничных «русских сказок» и тетрадок 
с барковскими стихами. Сойдутся, запрутся, пьют вишневку, 
едят сласти, почитывают да посматривают, хихикая бессты- 
жими шепотами. Несколько раз в год Соломонида Сидоровна 
вместе с вдовушками этими едет на богомолье в какой-либо 
мужской монастырь, подальше от родного города. Епистимия 
участвовала в одной из таких поездок, и до сих пор ей, ви- 
давшей виды, и смешно, и стыдно о том вспомнить, потому 
что бывали минуты, когда казалось ей, что она, четвертая 
в компании с тремя ведьмами, участвовала в шабаше бе- 
сов. А в прошлом году Соломонида Сидоровна в местный 
храмовой праздник долго и внимательно смотрела на бра- 
вого глухонемого парня, толкавшегося среди нищих на 
церковной паперти. И затем она вдруг зачем-то заторопи- 
лась — купила в семи верстах от города участок лесу на 
болоте, поставила сторожку, и сторожем в ней оказался вот 
этот самый бравый глухонемой. И каждую неделю Соло- 
монида Сидоровна ездит на лесной свой участок проведать 
хозяйство. А по монастырям вдовы-приятельницы теперь 
разъезжают уже одни. 
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Такова была маменька любимца Епистимии, Гришутки 
Скорлупкина. Сам он рос мальчиком не очень крепкого здо- 
ровья — обыкновенным мещанским ребенком, потомком 
поколения бедных и переутомленных, который, хотя бы ро- 
дился и в сытой семье, должен расплатиться за недоедание, 
истощение и алкоголизм предков и рахитизмом, и золотухою, 
и предрасположением ко всяким изнуряющим организм не- 
домоганиям. Половина, если не больше, таких ребят уходят 
на кладбище в младенческом возрасте, добрую четверть 
уносят туда же возраст возмужалости и молодая чахотка. 
Но те немногие, чья натура выдержит все напасти и испыта- 
ния скверной наследственности до периода совершенной зре- 
лости, затем, словно попав в рай после мытарств, становятся 
жилистыми здоровяками и обыкновенно живут, не зная, что та- 
кое болезнь, уже до самого последнего призывного к смерти 
недуга. Сейчас, в свои двадцать три года, Григорий Скорлупкин 
не боится искупаться в проруби, но в детстве своем — каких 
только болезней не перенес он! И корь, и ветряная оспа, и диф- 
терит, и скарлатина... словно горело что-то такое поганое в орга- 
низме ребенка, чему надо было выболеть и выгореть, чтобы 
стал он из хилого заморыша крепким, хотя и неказистым из 
себя молодцом. 

Очень хотелось Епистимии отдать племянника в гимна- 
зию, да не позволило здоровье, принизившее его умственные 
способности надолго и настолько, что и в городском-то учи- 
лище он еле-еле тащился. 

— Вы только напрасно мучите ребенка, — говорили Епи- 
стимии доктора, — он сейчас не «не хочет», а «не может» 
заниматься. Отложите на время всякие заботы об умствен- 
ном его развитии, дайте ему восстановить свои физические 
затраты. А за будущее не бойтесь: оправится — станет та- 
ким смышленым, что обгонит всех умников... 
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Епистимия не слушалась и настаивала, чтобы Гришутка 
учился и учился, слезами плакала и на голос выла с ним 
вместе над книжками учебными, но от книжек не отпуска- 
ла. А Соломонида, недовольная нервною суматохою в доме, 
проклинала иее, и сына, и Евсея-покойника, и всех, кто выду- 
мал эту проклятую науку, которая не хочет лезть парню 
в мозги, аесли и влезет, то парень «заучится» и станет 
навек не человек. 

Не Соломониде, конечно, было убедить Епистимию, 
и в самом деле, может быть, уходила бы тетка племянника от 
большой любви к нему, но выручил Симеон, с которым те- 
перь Епистимия встретилась после его возвращения из 
Москвы и постоянного поселения в городе очень спокой- 
но, почти дружелюбно, точно никогда между ними не было 
ничего худого. 

Приметил как-то раз Симеон бледное сонное лицо Гри- 
шутки, мутные глаза, открытый рот, пригляделся к вялым 
его движениям, прислушался к гнусавому ленивому голосу 
и глухому неохотному смеху и сказал Епистимии: 

— Ты племянника, по-видимому, в блаженненькие гото- 
вишь? Мой тебе совет: бери его из училища. Схватит воспа- 
ление мозга — поздравляю: не покойник, так дурак на всю 
ЖИЗНЬ... 

— Симеон Викторович! Батюшка! Да как же быть-то? 
Я покойнику Евсею слово дала... 

— Так ведь не морить сына его ты слово дала, а чело- 
веком сделать. Говорят тебе доктора: надо подождать — 
ну и жди... 

— А покуда-то, Симеон Викторович, куда я с ним? Дом 
наш вы знаете — от сестрицы моей Соломониды Сидо- 
ровны в нынешнем ее настроении и умный помешается 
в разуме... 

— В мальчики отдай, — посоветовал Симеон. — Пусть 
приучится к какому-нибудь торговому делу. Головы не уто- 
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мит, а телом и смекалкою разовьется. На этом пути тоже 
человеком стать очень возможно. Для мещанина еще луч- 
ше, чем на всяком другом. Ведь наши-то дворянские карь- 
еры для него все равно закрыты. А захочешь образовать 
его — время не ушло: взрослый и здоровый в месяц усвоит 
то, что больной ребенок едва осилит в год... 

— Бьют мальчиков хозяева-то, — тоскливо говорила Епи- 
стимия, — не кормят... 

— А ты найди такого, чтобы не бил и кормил. 

И нашла Епистимия даже эту редкость; но все-таки даже 
авторитет Симеона не заставил бы ее отказаться от своих 
образовательных целей, если бы не подоспело тут одно 
дело... такое важное дело, что вся дальнейшая жизнь им 
определилась для Епистимии, как и для многих других лю- 
дей, ей близких. А ввязалась она в то дело и стала его ду- 
шою опять-таки ради племянника своего, любимого Гриши 
Скорлупкина. 

По смерти стариков отношения Епистимии к дому Са- 
рай-Бермятовых стали как будто теснее, а необходимость 
еще нагляднее признавалась в ней всеми — от маленькой 
Зои, презлобной малютки, которую, когда она принималась 
реветь без слез на весь дом, никто не умел унять, кроме 
Епистимии, до распутного студента Модеста, который в су- 
мерках с особенной охотой ложился на колени кудрявою го- 
ловою и поверял ей свои любовные удачи и неудачи, мечты 
и бреды, сочиненные стихи и сказки. 

— Люблю тебя, Епистимия Сидоровна, — говорил он 
ей, — настоящий ты, натуральный человек. Никаких в тебе 
ложных стыдов. С мужчиною-товарищем нельзя быть так 
откровенным, как с тобою. Другая бы давно притворилась, 
будто от моих похождений и анекдотов у нее уши вянут. 
А ты будто и не женщина: слушаешь — и ничего... 

— Еще и сама научу! — как будто и весело подхватыва- 
ет Епистимия. 
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— А, конечно, научишь! — свысока смеется Модест. — 
Великая просветительница юнцов! Ты думаешь: я забыл уро- 
ки-то? Желаешь — повторим? 

— Ну на что я вам, старуха! Моя пора прошла, стыжусь 
на себя и в зеркало-то взглянуть... А вы лучше загляните ко 
мне завтра вечерком: я вас с такою штучкой познакомлю... 
будете за Епистимию Бога молить! 

— Не черта ли, Епистимия Сидоровна? 

— А уж это ваше дело, Модест Викторович, не мое: кто 
вам олиже, тому и помолитесь. 

— Срезала! — хохочет Модест. — Иван! Ведь срезала! 

— Срезала! — повторяет за братом уже смолоду став- 
ший эхоподобным Иван. 

— Ах, Епистимия Сидоровна, и откуда только ты, такой 
чудак, зародилась? 

— Зародилась я, Модест Викторович, как все, нет ничего 
особенного... Но вот что школу я хорошую приняла... ну, это 
уж точно, приняла школу!.. Могу поблагодарить! 

Человек, которому она и прямо, и косвенно обязана была 
этою школою, Симеон Сарай-Бермятов стал ей очень любо- 
пытен с тех пор, как он оказался неожиданным главою целой 
семьи братьев и сестер в возрасте от шести до двадцати- 
летнего возраста... С изумлением видела она, что у этого 
молодого эгоиста, обычно ходившего по людям, как по полу, 
даеще и в сапогах, подбитых гвоздями, есть уголки души, 
в которых цветут и долг, и хорошие чувства, может даже 
расцвести жертва. Он не любил никого из братьев и сестер, 
разве к одной Аглае был благосклоннее, чем к другим, неко- 
торых же просто терпеть не мог — либо презирал, как Ива- 
на и Модеста, либо ненавидел, как Виктора. Но, так ска- 
зать, по общей фамильной совокупности он оказался пре- 
восходным родным и надрывался всеми своими молодыми 
силами, чтобы не уронить своего разоренного рода, тянуть 
процентами и сделками отцовские долги, прилично оде- 
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вать и воспитывать сестер, давать средства к образованию 
братьям. Эта неутомимая и сверхсильная работа на честь 
фамилии доставила ему известное уважение в городе. Знали, 
что он не женится исключительно потому, что раньше желает 
обеспечить сестер и поставить на ноги младших братьев. 
Знали, что бремя, им принятое на себя, лишает его, блестяще 
способного, возможностей крупной общественной или 
административной карьеры, потому что ему некогда пройти 
стаж маленьких обязательных чинов — за это время Аглая 
с Зоей могли бы если не умереть с голоду, то, во всяком слу- 
чае, уже не только гувернантку, но и бонну дешевенькую для 
них нанять было бы не на что. И вот вместо того чтобы ша- 
гать по лестнице чинов, Симеон Викторович погребал свои 
способности на частной службе, потому что она давала ему 
семь с половиною тысяч в год, которых не могла дать казен- 
ная, и вместо того, чтобы ворочать каким-нибудь департа- 
ментом, управлял лишь делами, правда, огромными, дяди сво- 
его по матери, Ивана Львовича Лаврухина. 

Этот старый холостяк, богатый помещик-либерал и фрон- 
дер шестидесятых годов, дошедший к двадцатому веку за- 
жиревшим в безразличии, сытым циником-хохотуном и доволь- 
но-таки противно беспутным старцем, откровенно хвастался, 
что всех людей считает мерзавцами, способными решитель- 
но на всякую выгодную подлость, причем не исключал из это- 
го милого счета и себя самого. 

— А самое забавное зрелище, — утверждал он, — это когда 
подлец, подличая, не видит, что другой подлец его насквозь по- 
нял и, в свою очередь, ему подлость подводит... А он-то старает- 
ся строить здание на песке! Он-то заметает следы и втирает 
очки. Иные так усердствуют, что даже самих себя обманывают 
и сами себе начинают казаться порядочными людьми... 

Никому не верил и был убежден, что если человек к нему 
приближается, то не иначе как с целью грабежа. Нанимая 
служащих, предупреждал: 
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— Жалованья вам кладу столько-то... ха-ха-ха!.. Знаю, что 
мало, нельзя на это жить... ха-ха-ха!.. Но вы добывайте, добы- 
вайте... ха-ха-ха!.. Если уж не очень шкуру снимете, я в боль- 
шой претензии не буду... ха-ха-ха!.. Но не зарывайтесь... ха-ха- 
ха!.. Я дела свои знаю, как собственную ладонь... Зарветесь, 
упеку под суд... в Сибирь... ха-ха-ха!.. 

И упекал... 

Не было человека, которого Иван Львович не старался 
бы обратить так или иначе в шута своего. И так как был он 
умен, образован, смолоду даже к профессуре готовился 
и диалектик был превосходный, то потеха людьми давалась 
ему легко, а наслаждался ею он бесконечно... В роскошном 
кабинете его на письменном столе под статуэтками Версаль- 
ской Дианы и Венеры Милосской лежали в плюшевых пере- 
плетах два толстых альбома. На одном была надпись — «Глу- 
пости Ивана Львовича Лаврухина», на другом — «Глупости 
моих знакомых». В первом записей почти не было, хотя Иван 
Львович сам с гордостью предлагал вписывать в альбом 
каждому желающему все, что тот заметит глупого в его сло- 
вах или поступках. Во второй он собственноручно и с на- 
слаждением вписывал каждый вечер издевательства над 
всеми своими встречами в течение дня... Понятно, что, несмотря 
на любезное хозяйское приглашение, гости пользовались альбо- 
мом «Глупостей Ивана Львовича Лаврухина» неохотно и осто- 
рожно либо вписывали туда под видом его глупостей тонкую 
или грубую, кто как умел, лесть... Но однажды беспардон- 
ный племянник Ивана Львовича, Вася Мерезов, накаталтуда 
про дядюшку целый фельетон, читая который, старик так взбе- 
ленился, что месяца два не пускал племянника к себе на 
глаза. 

Этот Вася Мерезов был едва ли не единственным суще- 
ством, к которому Иван Львович чувствовал прочную привя- 
занность. Так как между стариком и молодым племянником 
замечалось большое сходство, то губернские злые языки уве- 
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ряли, будто Вася Мерезов Ивану Львовичу не только пле- 
мянник, но и сын побочный. Тем обстоятельством, что по- 
койная мамаша Васи Мерезова, Зоя Львовна, приходилась 
Ивану Львовичу родною сестрою, злые языки нисколько не 
смущались. А напротив, утверждали, будто антипатия, по- 
чти ненависть, которую Иван Львович открыто показывал 
мужу другой своей сестры, Ольги Львовны, Виктору Андрее- 
вичу Сарай-Бермятову, и всему их потомству, имеет подобное 
же происхождение: будто бы Иван Львович до безумия влюб- 
лен был в обеих сестер своих и не мог простить Сарай-Бермя- 
тову, что тот спас от его навязчивости старшую — красавицу 
Ольту. От младшей же, Зои, он будто бы добился полной вза- 
имности, а когда плоды таковой обозначились, выдал сестру 
за весьма родовитого, но еще более разоренного и уже пожи- 
лого дворянина Мерезова, который у Ивана Львовича был 
в долгу как в шелку. 

Правду ли, нет ли говорилизлые языки, верно было одно: 
Васю Мерезова Иван Львович любил, насколько лишь спо- 
собна была его насмешливая натура, племянников же Са- 
рай-Бермятовых не хотел знать. Васю Мерезова считали 
непременным наследником дяди Лаврухина, о Сарай-Бермя- 
товых говорили с сожалением: 

— Неужели он даже никаких крох не бросит этим несча- 
стным? Так-таки и достанется все этому Ваське-шалуну? 

Впрочем, даже и тут имя Васьки-шалуна произносилось 
с ласковою улыбкою, потому что при всех своих беспут- 
ствах и дурачествах уж очень симпатичен уродился паре- 
нек: широкая, великодушная натура, озаренная безгранич- 
ным весельем, доброжелательством и ласкою ко всему 
миру... 

Несмотря на антипатию Ивана Львовича к сарай-бер- 
мятовскому «отродью», Симеон Сарай-Бермятов оказался 
управляющим делами Лаврухина. Устроил ему это отец его 
университетского товарища Вендля, старый дисконтер 
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Адольф Исаакович Вендль, один из немногих людей, кото- 
рых Иван Львович удостаивал чего-то вроде уважения. 

— За Адольфом Вендлем у меня в альбоме не записано 
ни одной глупости, — с удивлением говорил он. 

И прибавлял со вздохом: 

— Во всей губернии один умный человек, да и тот жид. 

А Вендль, еще при первом знакомстве приглашенный рас- 
писаться в альбоме глупостей Ивана Львовича, не уклонил- 
ся и написал нечто, но — по-еврейски, а перевести отказал- 
ся. Иван Львович стал в тупик. Узнать, что написал Вендль, 
ему крепко хотелось, а знакомым евреям показать боялся: 
вдруг Вендль написал что-нибудь такое, что сделает его, 
Лаврухина, смешным? Наконец он ухитрился: сфотографи- 
ровал автограф Вендля и послал снимок в Петербург к зна- 
комому ориенталисту, как будто бы текст, встреченный им 
в рукописи. Перевод пришел: 

«Веселый мудрец! Если бы тебе удалось собрать сюда 
глупости даже всего мира, поверь: все их перетянет тяжесть 
глупости потерять время, которое ты употребил, чтобы их 
собрать...» 

Доволен афоризмом остался Лаврухин или нет, неизвест- 
но, но тонкость того обстоятельства, что Вендль отчитал 
его на языке, не доступном губернскому обществу, он оце- 
нил весьма и стал относиться к старику с большим внима- 
‘нием. 

Когда Вендль по смерти старого лаврухинского управляю- 
щего рекомендовал Ивану Львовичу пригласить новым Си- 
меона Сарай-Бермятова, Лаврухин с изумлением воскликнул: 

— Что я слышу?! Я, кажется, должен записать в альбом 
первую глупость Адольфа Вендля? 

— Можете, — отвечал старик, — но не ранее чем через 
Год. 

Конечно, и Симеон прошел через обычные лаврухинские 
глумления, включительно до милого предложения — красть, 
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но в меру... ха-ха-ха! Не зарываться... иначе... ха-ха-ха... в Си- 
бирь упеку, хоть вы мне и родня... ха-ха-ха! 

— Сколько же именно я могу красть? — спокойно спро- 
сил Симеон. 

Лаврухин этою неожиданностью был сбит с позиции, но 
самолюбие не позволило спасовать. 

— Мне кажется, любезнейший племянник — ха-ха-ха! — 
что в таких щекотливых вопросах — ха-ха-ха! — решает толь- 
ко своя рука владыка... ха-ха-ха! 

— Нет, — еще спокойнее возразил Симеон, — я в деловых 
отношениях своей руки владыки непризнаю. Надо обусловить. 
Вы предложили мне жалованье — две тысячи рублей в год. 
Этого мне по бюджету моему мало. Вы так любезны, что 
предлагаете мне добирать дефицит кражею. Я согласен. Так 
вот — сколько же вы разрешаете мне красть? 

Иван Львович начинал терять почву под собою. 

— Гм, — замычал он, еще не желая сдаться, — и ха-ха- 
ха!.. Оригиналом желаете казаться? Гм... ну, если в размере 
годового жалованья? Это вас удовлетворит? 

— Если жалованье будет больше, то да, конечно. 

— Сколько же вы желаете? 

— Три тысячи семьсот пятьдесят рублей. 

— Что за странная сумма? Почему не четыре тысячи? 
Почему не 3600? 

— Потому, — сухо объяснил Симеон, — что я должен 
содержать четырех братьев и двух сестер. Если на каждого 
из них положить в год по тысяче, а мне, как работнику, не 
грех взять себе и полторы, то выйдет... 

Иван Львович покраснел и перебил племянника уже без 
всякого смеха: 

— Сосчитал-с: семь с половиною тысяч, дважды 3750 руб- 
лей... Хорошо-с... Можете... красть в этом размере. 

С того часа, как Симеон вошел в управление лаврухин- 
скими делами, осенила его одна идея: «Во что бы то ни ста- 
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ло покорить себе ум и сердце этого презрительного старика 
и отнять его наследство у Васьки Мерезова. Либо хоть до- 
биться справедливого раздела: половина ему, половина нам». 

«Нам» скоро отпало, и он стал мечтать: «Половина ему, 
половина мне». 

Но напрасно вкладывал он в работу по лаврухинским де- 
лам истинно железную энергию и недюжинный талант, на- 
прасно был безукоризненно честен в отчетности, оправды- 
вая экономиями втрое, вчетверо свою условленную «кражу», 
напрасно поднял дядины доходы, открыл новые выгодные 
пути многим бездоходным прежде статьям, напрасно умно 
и тонко угождал Ивану Львовичу, предупреждая его малей- 
шие желания. Не то чтобы дядя вовсе не оценил его стара- 
ний, но стоило блудному сыну, Ваське Мерезову, явиться из 
беспутных отлучек, в которых он хронически пропадал, к дяде 
хотя бы лишь метеором на полчаса и хотя бы лишь для того, 
чтобы вдребезги с ним поругаться, — и все положение, ко- 
торое Симеон считал уже завоеванным у Ивана Львовича, 
рассыпалось песком. Он чувствовал, что Мерезов просто так 
вот и стирает его с внимания старика своею безалаберною, 
полупьяною рукою, точно ненужную запись с аспидной дос- 
ки. И, быть может, всего досаднее было, что сам-то Вася 
Нисколько © ТОМ не старался: ему и в голову не приходило 
считать Симеона своим соперником в дядиной любви и ка- 
питалах, относился он к кузену дружески, искренно сожалел, 
что тому так трудно живется, и даже неоднократно предла- 
гал взаймы денег — «для кузин». 

«Получит наследство — пожалуй, еще расщедрится вели- 
кодушно, — со злобою думал Симеон, — выбросит на голод- 
ные зубы тысяч десяток, другой. А уж что управляющим 
оставит и даже жалованья прибавит, в том не сомневаюсь... 
Благодетель! Широкая натура, черт бы его побрал!» 

Мерезов к ждущему его наследству относился с беспечно- 
стью человека, настолько уверенного, что оно — его фатум, 
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что даже как-то стыдно ему перед людьми: словно он — не 
заведенные драгоценные часы, стрелка которых дрогнет и дви- 
нется по циферблату только в момент дядиной смерти. Дядя 
давал ему много денег, но кредитовался Мерезов еще шире, 
потому что жизнь вел совершенно безумную. Но в городе 
находили это естественным: еще бы! Лаврухинскому наслед- 
нику иначе и нельзя! 

Дядя знал все похождения и скандалы своего любимца, 
равно как и его долги, и хотя ругался явно, но втайне тоже 
благосклонно находил, что лаврухинскому наследнику иначе 
нельзя: сам Иван Львович не лучше чудил в молодости, 
а если бы не подагра, так и сейчас бы не прочь. И потому 
очернить Васю в дядиных глазах, ведя под него подкоп спле- 
тен, хотя бы и основательных, было невозможно. Симеон это 
понял и не пытался. Напротив, чтобы нравиться дяде, он 
старался по возможности сблизиться с Мерезовым. И, видя 
их вместе, даже скептический дядя задумывался про себя: 
«Да неужели приятели? Ха-ха-ха! Вот будет штука, если 
Симеонка этот в самом деле порядочный человек!» 

Симеона он смутно чувствовал и некоторое время как 
будто боялся. Когда спустя год после своей рекоменда- 
ции старик Вендль самодовольно спросил старика Лавру- 
хина: 

— Ну, что вы скажете за моего молодого человека? Бу- 
дем мы записывать в ваш альбом первую глупость Адольфа 
Вендля? 

Иван Львович задумчиво, без хохота ответил: 

— Нет, Адольф, вы оказались правы, как всегда. Но бо- 
юсь, что надо нам записать большую глупость Ивана Лав- 
рухина... 

Вендль вынул из кармана платок и, расправляя его, вни- 
мательно смотрел на приятеля красноватыми своими глаза- 
ми-гвоздиками... 

—Й Уж очень усердно экзамен держит, — пояснил тот. 
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Вендль стряхнул платок. 

— Экзамен? 

— На наследника моего экзамен, — насильственно за- 
смеялся Лаврухин. 

Вендль с шумом высморкался. 

— Ну, и что же тут для вас дурного? 

— А что хорошего, Адольф? Ходит вокруг тебя человек 
и мерку для гроба твоего снимает. Я в каждом взгляде его 
читаю: скоро ли ты, старый черт, околеешь и оставишь мне 
приличную часть твоих капиталов? 

— Но ведь вы капиталов ему не оставите? 

— Гроша не дам... мало ли у меня босой родни? 

Вендль спрятал платок и пожал плечами. 

— Тогда я вас опять спрашиваю: ну, и что же тут для вас 
дурного? Нехай! 

— Нехай? 

— Вам это нисколько не стоит, потому что денег вы ему 
не оставите, а молодому человку удовольствие мечтать, и он 
будет лучше стараться. 

Зашатался Иван Львович в креслах тучным телом своим 
и оглушительным хохотом огласил свои покои. И с этой ми- 
нуты перестал он бояться Симеона, и стал ему Симеон сме- 
шон, как все. 

Часто старики вели речи о действительных наследниках сво- 
их, и тут уже не только Вендлю приходилось утешать Ивана 
Львовича, но и Ивану Львовичу — Вендля. Потому что и умен, 
и талантлив, и удачлив, и схарактером кротким вышел его един- 
ственный горбатенький сынок и уже самостоятельно стал на 
ноги и зарабатывает кучу денег адвокатурою, но перестал он 
быть евреем: оторвался от родительского корня, жениться не 
хочет, водится только с самою что ни есть золотою моло- 
дежью и беспутничает так, словно они с Васею Мерезовым 
пари держали, кго кого переглупит. И страшно старому Вендлю 
за сына, не отшатнулся бы Лев вовсе от него и от своего народа. 
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— Ну, что он синагогу забыл, Бог с ним... я и сам от мо- 
лодых костей вольнодумец... Но еврей должен быть еврей... 
Мы знаем эту скользкую тропинку: сегодня трефник и эпику- 
реец, а завтра — целый выкрест... Потому что, Иван Льво- 
вич, он, мой Лев, ужасно увлекающийся, а в обществе его 
балуют. Он таки себе довольно остроумен и теперь стал са- 
мый модный человек в городе. И так как он, бедняжка, име- 
ет неправильное сложение, то это его забавляет, что он при 
таком своем телосложении может быть самый модный че- 
ловек. И ему подражают богатые христиане, весь наш гу- 
бернский свет, даже князья и графы, потому что все зна- 
ют, Лев Вендль — парижская штучка, уж если что надето 
на Льве Вендле или принято у Льва Вендля, то это, значит, 
шик, самое, что теперь есть модное, последний парижский 
шик. И ему нравится, что ему подражают, и так как он у меня, 
слава Богу, живой мальчик и ужасно насмешливый, то он 
делает глупые мистификации, за которые его когда-нибудь 
изувечит какой-нибудь кацап или убьют его на дуэли, как 
Лассаля. И он волочится за христианскими барышнями и 
пишет им смешные стихи, а в обществе наших еврейских 
девиц он зевает и уверяет, что напрасно их выводили из ва- 
вилонского плена. А христианские девицы знают, что он богат 
и будет еще богаче, когда я умру, и они его зовут «наш губерн- 
ский Гейне», и вы увидите, Иван Львович: которая-нибудь его 
влюбит в себя, а как влюбит, то и выкрестит, а как выкрестит, 
то и женит, а как женит, то и заведет себе любовника с настоя- 
щим ростом и прямою спиною, а моего горбатого Лейбочку 
оставит без роду, без племени. И он все шутит собою, все 
шутит, шутит. В прошлом году он увез из оперетки прима- 
донну, которая годами вдвое старше моей покойницы Леи, его 
матери, и толще колонн Соломонова храма. Ну, я вас спра- 
шиваю: на что задалась молодому человеку одна такая архео- 
логическая колонна? И он ездил с нею в какую-то Исландию 
и влезал на какую-то Геклу, и я должен был переводить ему 
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деньги в города, названия которых отказывается выговорить 
честный человеческий язык. Я не знаю, кто там живет, в их 
Исландии, может быть, медведи, может быть, обезьяны, но 
знаю, что ни один разумный еврей не поедет вдруг вот так 
себе, ни за чем в какую-то Исландию. А Лев мой ездил и возил 
с собою примадонну, которая старее всякой Исландии и тол- 
ще Геклы. И все это удовольствие стоило ему двадцать 
две тысячи триста шестьдесят два рубля, как одну копей- 
ку. А? Хорошо? И вы думаете: ему жаль? Нет, он хохочет, что 
в этом году еще два дурака уже потащились за ним, в его 
Исландию: губернаторшин племянник и городского головы сын, 
и оба тоже взяли с собою по примадонне... Ну, скажите мне, 
пожалуйста, Иван Львович: есть ли в этом человеческий смысл 
и чем себя забавляет это еврейское дитя?! 


Хх 


В один печальный день местные газеты огласили траур- 
ное объявление о скоропостижной кончине Адольфа Исаако- 
вича Вендля. Смерть приятеля поразила Лаврухина страш- 
но. Повлияла она и на Симеона, только иначе. На глазах его 
свершилось как раз то, о чем он мечтал, только — не по его 
адресу. Его университетский товарищ и близкий приятель, 
Лев Адольфович Вендль, получил в наследство от отца 
громадное богатство. И зрелище этого «счастья», которое 
оказалось так возможно и близко, наполнило его мысли но- 
вою завистью и новою решимостью. 

Вскоре после смерти старого Вендля старик Лаврухин 
сказал Симеону: 

— Переезжай-ка, брат, ко мне на житье, а то в доме у меня 
Сахара какая-то... одни лакейские рожи... скучаю... еще заре- 
жут... ха-ха-ха! Боюсь... 

— Вася же всегда при вас, — осторожно возразил Са- 
рай-Бермятов, которого это предложение и обрадовало, 
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и смутило, как шаг, быстро приближающий к задуманному 
завоеванию. 

Старик нахмурился и сказал: 

— Васька — онагр, а не человек... Рыщет да свищет... 
Вот уже десять дней, что я его не вижу, потому что он тено- 
ром в цыганский хор определился и необыкновенно серьезно 
относится к своим служебным обязанностям... А мне, ста- 
рику, не с кем словом обменяться... Да и по делам моим 
необходимо иметь тебя ближе... Пожалуйста, переезжай... 
А то и дружба врозь... 

Симеон исполнил желание старика. Сестер и меньших 
братьев он устроил на житье в учительские пансионы. Мо- 
дест был уже студент, Иван выходил в офицеры. Старый 
сарай-бермятовский дом заколотили, а ключ к нему и надзор 
за ним получила любезноверная Епистимия. 

Она в это время стала относиться к Сарай-Бермятовым 
не только напоказ, но и в самом деле много мягче, чем рань- 
ше. Подкупали ее то участливое внимание, с которым отно- 
сился к ее Гришутке ровесник его, подрастающий Матвей, 
и ровный, мягкий характер, вырабатывавшийся у старшей из 
девочек, Аглаи. 

— Чтой-то, право? — изумлялась она, неизменно встре- 
чая со стороны девочки кроткую ласку, отзывчивую сердеч- 
ность. — Словно и не сарай-бермятовская кровь... И на Лав- 
рухиных не похожа... Те все злыдни, шпыни, коршунники... 
вон — Зойка в их род удалась... А Аглаюшка... уж не согре- 
шила ли, часом, покойница Ольга Львовна с каким-нибудь 
хорошим человеком? 

Повлияло на нее и зрелище той энергии, с которою Симеон 
боролся с бедностью и ставил на ноги осиротевшую семью. 
Любовь к нему давно угасла в ее сердце, только злая тяжесть 
осталась от нее. Но тяжести было много, и носить ее было 
трудно. И все, что могло облегчить и уменьшить эту тяжесть, 
было приятно и принималось с благодарностью. А в числе 
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такого было немаловажно сознание, что хоть и растоптана 
ее молодость Симеоном, да все же не вовсе бессердечному 
подлецу она себя под ноги кинула: вон какой вышел из него 
работник и дому старатель... Простить она ему ничего не 
простила и при случае сосчитаться была не прочь, но той 
настойчивой ярости, в которой раньше кипели и смешивались 
в ней отчаяния отвергнутой, но не умершей любви и бес- 
сильной ненависти, уже не было; ее сменило не столько 
враждебное, сколько равнодушное и немножко злорадноелю- 
бопытство: как Симеон вертится и выкручивается, — а ну 
«вывернись — поп будешь!». 

Ктому же видела она, злорадно видела, что в борьбе своей 
Симеон страшно одинок. Он был из тех благодетелей семьи, 
откоторых благодеяния принимают, но благодарности за них 
не чувствуют, и все, что они ни делают для других, вызывает 
в этих последних, скорее, досаду какую-то, удивление и скры- 
тую насмешку. Семья, для которой тянулся он из последних 
сил, решительно не любила старшего брата. И больше всего 
те, кто чувствовал себя наиболее на него похожим: Модест, 
которого коньяк и ранний разврат быстро разлагали в со- 
вершеннейшую и небезопасную дрянь, и волчонок Виктор, 
наоборот, с четырнадцатилетнего возраста заковавшийся 
в суровый аскетизм, неутомимый читатель серьезных книг 
и мучитель напуганной фантазии гимназических директо- 
ров и инспекторов, потому что из трех гимназий его уда- 
ляли за организацию кружков саморазвития, которые до 
тех пор принимались за кружки политической пропаганды, 
покуда, с досады на придирки, в самом деле ими не стали... 
Этот мальчик, один из всей семьи, почти ничего не стоил 
Симеону и раньше всех ушел из семьи, пробивая себе оди- 
ночную, суровую дорогу в жизнь грошовыми уроками, пере- 
пискою, корректурою... 

Глухое презрение, которое Симеон чувствовал в отноше- 
нии семейных к труду своему, волновало его жестоко. 
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— Точно я им щепки даю, а не деньги, потом и кровью 
добытые! — жаловался он другу своему Епистимии Сидо- 
ровне, запираясь с нею для советов, совершенно как запи- 
рался покойный отец. 

Мало-помалу он потерял терпение, озлобился, начались 
столкновения, крики в доме, ссоры... В представлении брать- 
ев и сестер Симеон перестал быть братом Симеоном, а пре- 
вратился в полукомическую, полустрашную фигуру «отче 
Симеонтия»... Когда он объявил о временном распаде семьи 
и о своем переезде к Лаврухину, никто не огорчился, а многие 
неприлично обрадовались. Со своей стороны, Симеон, расста- 
ваясь с братьями и сестрами, думал крепкую думу: 

«Я дал слово покойнице матери не покинуть их и вывести 
в люди. И выведу, слово Симеона Сарай-Бермятова креп- 
ко. Но я достаточно знаю вас, каковы все вы, голубчики! 
И, если сбудутся планы мои, вы в них не участники. Не мы 
будем богаты, а я буду богат». 

Итак, рассыпались Сарай-Бермятовы по чужим семьям. 
Ушла искать приюта в какой-нибудь новой семье и последняя 
гувернантка Аглаи и Зои, красавица Эмилия Панталыкина, 
весьма облегчавшая Симеону его холостой быт. Сперва за- 
думался было Симеон, не устроить ли ее вместе с собою при 
старике Лаврухине в качестве лектрисы, что ли, или пере- 
писчицы. Но струсил: 

«Нет, слишком хороша и умна. И жадная. Это — вводить 
волка в овчарню. Если она захочет, то — не успеем огля- 
нуться, как старик окажется у ее ног. И тогда капиталов его 
не удастся понюхать не только мне, но даже и самому обер- 
любимчику, Васеньке Мерезову». 

Вот когда Иван Львович Лаврухин, если бы знал рассуж- 
дение Симеона, мог бы записать в альбом свой, что Симеон 
сделал большую глупость. Эмилия крепко любила его, вдеся- 
теро больше, чем сдержанная натура ее показывала, и была 
бы любовнику своему верною союзницею. Но основною чер- 
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тою характера Симеона было глубокое, подозрительное не- 
доверие ко всем, кто его любил. Он почему-то решил однаж- 
ды навсегда, что его нельзя любить искренно, и потому с теми, 
с которыми сближался, бывал насмешлив, жесток, коварен, 
презрителен — не хуже байронического героя какого-нибудь, 
свысока издевающегося над людьми. Некоторое исключе- 
ние он делал для Епистимии, слишком наглядно доказавшей 
ему свою преданность. Да, кроме того, он считал ее с бар- 
ского высока достаточно, может быть, даже необычайно 
смышленою для той низменной среды, из которой она 
происходила и в которой вращалась, но между умом этой 
среды и своим дворянским интеллектом он предполагал раз- 
ную породу и стену непроходимую. 

Иван Львович начал часто хворать. Подагра гуляла по 
его тучному телу, и в дни ее старик становился невыносим 
настолько, что даже сам сознавал это. Злость свою срывал 
на Симеоне, глумился, шутовал. Унижал племянника всячес- 
ки. Открыто, при людях, говорил ему, что видит его насквозь, 
как он за наследством охотится, да шиш получит. Это был 
единственный раз, когда нервы Симеона не выдержали и он 
крепко отчитал дядю. 

— Если подобная шутка повторится, — твердо сказал 
он, — то мы должны будем расстаться при всем моем ува- 
жении к вам и желании быть вам полезным. 

Сконфуженный старик просил извинения. И онсам, и Симе- 
он отлично знали, что расстаться сейчас невозможно и они 
должны друг друга терпеть, как бы ни было трудно обоим. Одо- 
леваемый немощами, обезножевший Иван Львович почти был 
лишен возможности вступаться в свои дела, а Симеона он, счи- 
тавший всех людей ворами, мошенниками и подлецами, все- 
таки обучился считать вором, мошенником и подлецом в не- 
сколько меньшей степени, чем остальных своих ближних. 

Холостяк и большой циник по женской части, Иван Льво- 
вич смолоду отдал усерднейшую дань науке страсти нежной, 
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обращая ее, по уверению губернской сплетни, даже на родных 
сестер. Но чем становился он старше, тем дальше отходил от 
сложных романических интриг и приключений, тем больше 
укрощал свою «проблему пола» и свел ее наконец к тому 
откровенному разрешению, что в доме его всегда жила оче- 
редная сожительница по вольному найму и договору — до 
первой провинности, а там паспорт в зубы, деньги за два ме- 
сяца вперед — на, подавись! И марш! 

— Я, — говорил Иван Львович, — в этом случае поклон- 
ник и подражатель великого нашего композитора Михаила 
Ивановича Глинки: кому нужна жена, кому любовница, а мне, 
старику, по немощам моим требуется нянюшка... ха-ха-ха... 
нянюшка! 

Нянюшек этих на глазах Симеона Иван Львович сменил 
великое множество. Один год был такой неудачный, что, по 
своей системе выдавать увольняемым вознаграждение за 
два месяца вперед, Лаврухин сосчитал, что жил он в году 
этом двенадцать месяцев, а беспрерывно менявшимся «ня- 
нюшкам» оплатил сорок восемь. Это привело его в негодо- 
вание, особенно после того, как последняя нянюшка, из не- 
мок, украла у него дорогой старинный хронометр. 

— Нет ли хоть у тебя, Симеон, — жаловался он, — эта- 
кой на примете, чтобы была не вовсе дура и можно было бы 
положиться, оставшись с нею вдвоем, что она не впустит 
любовника — перерезать мне горло и взломать несгорае- 
мый шкаф? 

Симеон усмехнулся. 

— А это тоже входить в мои обязанности? — сказал он. 

— Ну, для дяди-то... 

— Пожалуй, есть, — подумав, протяжно молвил Симе- 
он. — Только уж не первой молодости и свежести. А то и чело- 
век надежный, и женщина занимательная, и даже, как товарищ 
скуки, не ударит в грязь лицом — может и поговорить инте- 
ресно, и почитать вслух, и в пикет отлично играет, и в шах- 
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маты, и, когда вам нездоровится, припарки сделает, и пер- 
вую помощь подаст... Но повторяю: немолода и уже поряд- 
ком увяла. 

— Однако не вовсе рожа? — хладнокровно вопросил Лав- 
рухин. 

— Напротив!.. Иконописна несколько, но... 

— Это ничего... ха-ха-ха... это я даже люблю, чтобы — 
под византийское письмо... 

— В таком случае, найдете ее весьма привлекательною... 
Глаза даже редкой красоты... 

— Друг мой, — воскликнул старый циник, — тогда я ни- 
чего лучшего и не желаю: это даже роскошь! Ибо я пресле- 
дую цели не эстетики, но физиологии... Я ведь, слава Богу, 
русский человек, милый мой Симеон. А слыхал ты выра- 
зительную русскую поговорку о роже, которую можно фар- 
туком прикрыть? Это, брат, эстетическая квинтэссенция 
истинно русского любовного романа... 

И вот... Епистимия в «нянюшках» при старом, больном, 
решительно, хотя и медленно, пошедшем к могиле Иване 
Львовиче Лаврухине. Ради этого она должна была рас- 
статься с Гришуткою и, так как не хотела доверить его 
Соломониде, в самом деле предпочла отдать в мальчики 
знакомым купцам, хорошим людям. 

«Ну, Епистимия, — думала она в первые дни, когда убе- 
дилась, что успелазаслужить совершенное благоволение Ива- 
на Львовича, — теперь только не зевать, будет богат Гри- 
шутка... Это не у Сарай-Бермятовых — по мелочам... тут, 
при уме, сотнями и тысячами пахнет...» 

Шли недели, месяцы, потом пошли годы. Иван Львович 
день ото дня становился капризнее, требовательнее, серди- 
тее, а «нянюшка» не менялась. Ровная, спокойная, безгнев- 
ная, всегда тактичная, Епистимия — и через пять лет после 
того, как вошла в лаврухинские палаты, — не сделалась хоть 
сколько-нибудь фамильярнее со стариком, а преданность 
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и бескорыстие свое доказала ему в стольких выразитель- 
ных случаях, что еще раз поколебался дряхлющий скептик: 

«Кой черт? Неужели я доживу до такого чуда, что на ста- 
рости лет буду окружен порядочными людьми? Сперва Си- 
меон, потом эта...» 

Симеон долго приглядывался к Епистимии, покуда ввел 
ее в свой план. Он был прост и даже формально — до изве- 
стной своей ступени — не преступен. Так как Иван Львович, 
дряхлея, приобрел страсть, вернее, болезнь многих стари- 
ков писать завещания, то увеличивая, то уменьшая суммы, 
которые он назначал Васе Мерезову, глядя по тому, как был 
им доволен, а остаток назначая на разные просветитель- 
ные и благотворительные учреждения, то надо было до- 
биться того, чтобы однажды какое-нибудь из завещаний этих 
он подписал в пользу Симеона Сарай-Бермятова, а затем по- 
стараться, чтобы новых завещаний уже не было и это оста- 
лось последним. Вот как этого-то достичь, чтобы после 
завещания в пользу Симеона Иван Львович не сделал но- 
вого, которым бы отменил то, и было самым мудреным. 
И это Симеону казалось даже невозможным без преступле- 
ния. И с неприятным содроганием внутри себя, чувствуя себя 
почти маньяком охватившей его идеи, Симеон боялся со- 
знаться самому себе, что в случае надобности он готов и на 
преступление. Что же касается Епистимии, она с тою реши- 
тельною легкостью, которая так свойственна женщинам 
большогохарактера одинаково на путях подвига и злодейств, 
давно уже приняла за необходимость, что придется ей рано 
или поздно в Симеоновых и Гришуткиных интересах попоить 
Ивана Львовича чем-нибудь таким, что прекратило бы на- 
век его завещательные вдохновения, остроумие и самые дни. 
В случае успеха интриги Симеон обещал Епистимии выпла- 
тить десять тысяч рублей. Это ее втайне обидело: без на- 
грады, и большой, она, конечно, не надеялась остаться, но ей 
хотелось, чтобы Симеон понимал, что она для него не из-за 
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денег старается, и удостоил бы, с уступкой своей барской 
спеси, быть с нею в ровных товарищах, а не видеть в ней 
только продажную — за корысть, нанятую деньгами, слугу. 
Однако, не подав вида неудовольствия, она с насмешливою 
заднею целью спросила Симеона: 

— Вы мне это и на бумаге напишете? 

Симеон посмотрел проницательно и сложил пальцы пра- 
вой руки в выразительную фигу. 

— Я, любезнейшая моя, не дурак и в Сибири гнить отнюдь 
не желаю. 

Болышою бы глупостью имел право записать, кабы знал, 
Иван Львович эту фразу Симеона Сарай-Бермятова о Сиби- 
ри и дорого заплатил Симеон впоследствии за фигу свою. 
Потому что вместо друга и союзницы снова воскресил он 
в Епистимии оскорбленную женщину и тайного врага. 

Подумала Епистимия: 

«А для чего я буду стараться в пользу этого Симеона? По- 
работаю-ка я лучше сама на свой кошт. А его — чем я ему 
теперь помогаю — заставлю-ка лучше мне помогать...» 

И стала строить новую, свою собственную сеть, тон- 
кую, смелую, дальновидную, в которой мало-помалу завязли 
и Иван Львович, и Вася Мерезов, и Симеон, и все Сарай- 
Бермятовы. 

А Симеону казалось, что Епистимия слушается только 
его и работает только на него. 

Вести интригу против Васи Мерезова Симеону с Еписти- 
мией было легко: Вася небрежностью своей к старику дяде 
сам давал им оружие в руки. Но Епистимия никогда не высту- 
пала пред Иваном Львовичем обвинительницею Васи: напро- 
тив, защищала его от слухов и сплетен с такою энергией, что 
казалась даже в него влюбленною... 

— Ну, еще бы! — дразнил ее старик, втайне довольный, 
что пред ним оправдывают его любимца. — Васька — баб- 
ник... Конечно, за него все бабы горой. 
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С Симеоном Епистимия была преднамеренно и условленно 
холодна, почти враждебна. Когда Иван Львович спросил ее 
о причинах, она откровенно рассказала, что значил в ее жиз- 
ни Симеон. Открыть, что Симеон и Епистимия — тайные 
враги, между которыми не может быть заговора, было при- 
ятно подозрительному старику. 

А Вася Мерезов тем временем увлекался без ума, без 
памяти новою губернскою красавицею Эмилией Федоров- 
ной Вельс. Бывшая гувернантка девочек Сарай-Бермято- 
вых и любовница Симеона после нескольких лет авантюр 
и сомнительного образа жизни в Петербурге и за грани- 
цею вдруг явилась на родину в качестве «помпадурши» 
вновь назначенного генерал-губернатора, куртизанкою 
столь высокого полета и тона, что провинция рты порази- 
нула, а молодежь поголовно влюбилась, — Вася же Мере- 
зов больше всех... А красавица надменно говорила, что 
скучнее города не знавала, один на весь город шикарный 
человек — Вендль, да и тот горбун... Вася Мерезов из 
кожи вон лез, чтобы доказать Эмилии Федоровне, что он 
тоже чрезвычайно шикарный человек, но красавица убеж- 
далась что-то туго... Траты Вася стал позволять себе та- 
кие, что даже Иван Львович стал морщиться, а уж имени 
Эмилии Федоровны, ради которой творились все эти бе- 
зумства, он слышать не мог без пены у рта... 

И вот пришла ему в голову идея: впервые в жизни пугнуть 
любимого Васю серьезно — без обычного шума и крика, 
кончающихся примирением, с тем чтобы завтра все началось 
сызнова по-старому. Он призвал Васю и спокойно объяснил 
ему, что устал терпеть и что Васе недурно бы помнить: не 
монополист он какой-нибудь по чаемому наследству, есть 
у Ивана Львовича племянники и помимо его. 

Вася немножко призадумался, но очень мало — в го- 
лове у него звучала первая ласковая фраза, вчера сказанная 
ему Эмилией Федоровной: 
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— На днях я еду за границу... одна... хотите быть моим 
спутником? 

Хотел ли он! С того времени, как услышал, он только и де- 
лал, что ломал голову, где найти ему денег на этот соблазни- 
тельный вояж... 

Рассеянно выслушал он дядины нотации, промурлыкал 
что-то о непременном намерении исправиться, а сам поска- 
кал к Вендлю — разживаться прогонами. 

— Послушай, — сказал ему Вендль, — я дам тебе денег, 
мне для тебя не жаль... Но, Вася, ты играешь в опасную 
игру... Вчера у меня был Симеон Сарай-Бермятов... Ты зна- 
ешь, какой он благородный человек... Ну и он в страшном 
смущении... Говорит, будто Иван Львович так зол на тебя за 
Эмилию, что грозит лишить тебя наследства и отдать все 
ему. И это страшно его испугало и взволновало, так как спо- 
рить с бешеным стариком он не может: того при каждом 
противоречии, того гляди, кондрашка хватит, а между тем 
при ваших хороших отношениях ему в высшей степени не- 
приятно... 

— А черт с ним! — с беспечностью возразил Мере- 
зов. — Лишит так лишит... Прокачусь с Эмилией в Париж 
и по озерам... Это — один раз в жизни, а жизнь, брат 
Вендль, не велика. 

— А капитал? 

— Выиграю в Монте-Карло. 

—щ Ах, Васька! Васька! 

—щ Вендль, милый! Знаешь ли ты, какой я человек? Мою 
душу надо понимать. 

— Быть тебе на мостовой, Вася. 

— Ну — в актеры пойду, ну — в акробаты, тапером в пу- 
бличный дом... Или у меня талантов нет?.. Да врет старик: не 
лишит... 

И на той же неделе поезд на Варшаву умчал его в Бер- 
лин, где он должен был встретиться с Эмилией... 
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Иван Львович серьезно взбесился. Сгоряча он действи- 
тельно призвал нотариуса и составил завещание, по которому 
все свое состояние отдавал племяннику Симеону Викторови- 
чу Сарай-Бермятову, мелкие суммы его братьям и сестрам, 
а Васе Мерезову — всего лишь 25 000 р. деньгами и кое-ка- 
кие заветные родовые вещи. Тщетно отговаривала его Епи- 
стимия от этого шага. Рассвирепевший старик ничего не хотел 
слышать и разлютовался до страшного припадка грудной 
жабы, последствия которого уложили его в постель на целые 
три недели. Когда он оправился, Епистимия очень решитель- 
но и смело заговорила со стариком, что он слишком жестоко 
обидел Васю и так нельзя... 

— Ты глупа, — ответил Иван Львович, — я хотел ему 
только острастку дать... Конечно, все его будет... Неужели 
ты вообразила, что это серьезно? 

— Нет, извините, не глупа, — смело возразила Еписти- 
мия. — Вы человек немолодой, здоровье ваше слабое. Вот 
вы через острастку свою едва живы остались. Доктор гово- 
рит: если бы припадок чуточку посильнее, и был бы конец. 
И тогда осталась бы духовная ваша в пользу Симеона Вик- 
торовича последнею действительною и получил бы Симеон 
Викторович нежданно-негаданно все ваши капиталы, а Васе 
пришлось бы, с долгами кое-как расплатившись, определить- 
ся в писаря или околоточные какие-нибудь... Вот чем грозят 
острастки-то ваши. 

Старик нашел, что Епистимия права, и хотел тотчас же 
исправить ошибку, старое завещание уничтожить, а новое 
написать опять в пользу Мерезова. Но Епистимия восстала 
и против этого плана. Она говорила, что Симеон не из тех 
людей, которыми можно так швыряться: сегодня ты богач, 
завтра — нищий. Он зол, горд, мстителен, игрушкою быть 
не захочет, роль пугала не примет, оскорбления не простит. 
А отомстить у него средств в руках много: мало того, что он 
умышленно может нанести Ивану Львовичу страшные убыт- 
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ки по управляемым им делам, но — просто — уже один уход 
его сейчас от дел вызовет в них жестокую путаницу и обой- 
дется во многие тысячи. 

— Вольно же вам было довериться этакому черту, про- 
сти Господи! 

Иван Львович сильно растерялся. Васю обидеть — и стыд, 
и грех, и жаль. Симеона обидеть — не шут же он, в самом 
деле, чтобы над ним ломаться, как над опереточным хали- 
фом на час... вполне прав будет оскорбиться и мстить. А ото- 
мстить — верно — есть чем... 

— Как же, по-твоему, нам теперь быть-то? — впервые 
зашамкал он в волнении омертвелыми губами, выдавая, ка- 
кой он дряхлый старик. 

— ОЙ, что вы! Какая я вам советница! У меня ум бабий: 
комар мозгу на носу принес, по дороге половину растрес... 

Но так как Иван Львович настаивал, то высказалась, что 
она бы старого завещания не уничтожила: пусть Симеон 
Викторович думает, что он наследник, и не злобится, но ста- 
рается, а на Васеньку действительно будет хоть какая-ни- 
будь острастка. Но так как в животе и смерти Бог волен, то 
на случай внезапной кончины своей Иван Львович должен 
составить новое завещание, но тайно — так, чтобы о нем не 
знали ни Вася Мерезов, ни Симеон Сарай-Бермятов, и пору- 
чить его на хранение нотариусу, в банк либо вообще верному 
человеку... 

Иван Львович замотал головою и решительно сказал: 

— Тебе. Держи у себя, а после смерти моей передашь 
Василию... Пусть знает, какая он против меня, старика, был 
СВИНЬЯ. 

Самое трудное теперь было составить завещание — так 
как предшествующее было нотариальным, то и это, его отме- 
няющее, должно было быть нотариальным же, — в секрете 
от Симеона. Для этого старик Лаврухин услал Симеона в Ка- 
зань продавать принадлежащий ему дом. А когда Симеон воз- 
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вратился, у Епистимии в сундуке лежал документ, по кото- 
рому лаврухинские капиталы опять переходили главною 
своею массою к Васе Мерезову; ему же, Симеону Сарай- 
Бермятову, в вознаграждение понесенных им трудов Иван 
Львович завещал пожизненную пенсию в 3750 р. в год. Самой 
Епистимии Иван Львович записал не весьма щедро — все- 
го тысячу рублей единовременно. Ей было все равно, хоть 
и ничего не оставляй: сознательно отдавая в ее руки доку- 
мент, Иван Львович бессознательно отдал в ее же руки и судь- 
бу обоих своих наследников — и Василия, и Симеона. 

«Оба вы тут подо мною, мои голубчики, — думала она, 
посиживая худым, костлявым телом своим на крышке сун- 
дука. — Чем хочу, тем обоих и оберну». 

А Вася Мерезов все метался за границею по следам сво- 
ей обольстительницы. И не было о нем ни слуху, ни духу. 

А три месяца спустя по написании того завещания, кото- 
рое лежало теперь под крышкою Епистимьина сундука, в ночь 
с 31 августа на | сентября вторичный припадок грудной жабы 
задушил Ивана Львовича Лаврухина. И так как отменяю- 
щее завещание осталось спокойно лежать под крышкою Епи- 
стимьина сундука, то Симеон Викторович Сарай-Бермятов 
сделался капиталистом, а перед Васею Мерезовым насмеш- 
ливо осклабила рот свой нетерпеливо поджидавшая нищета. 

Не сразу все-таки дались Симеону Викторовичу лавру- 
хинские капиталы. Если сам Мерезов оказался достаточно 
беспечным, чтобы затеять процесс, то нашлось довольное 
число бедных родственников, к тому охочих, в расчете не 
столько его выиграть, сколько сорвать отступного. Но не на 
таковского напали. В тяжких усилиях завоевав свое достоя- 
ние, суровый победитель держался, будто когтями железны- 
ми, за каждую копейку. По смерти дяди он до разрешения 
всех споров по наследственному имуществу переехал из 
лаврухинских палат в старый сарай-бермятовский дом. Со- 
звал на жительство братьев и сестер, которые за время его 
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похода за золотым руном успели все вырасти во взрослых 
людей, — одна Зоя еще оставалась на положении подростка. 
И тогда-то сложился тот быт, который в доме Сарай-Бер- 
мятовых застало начало этой повести. 

Претензий против Симеона выставлено было множество — 
даже Вася Мерезов не устоял против соблазна атаковать его 
через какого-то более веселого, чем толкового адвоката. Но 
кончались эти претензии без процессов, встречаясь с опре- 
деленным правом наследователя, уничтожавшим всякую 
спорность. Так прошло полтора года до того дня, когда 
Вендль поздравил «Симеона Победителя» со счастливым 
окончанием всех хлопот и Симеон гордо принял поздравление. 

Что такое человеческая молва? 

Ни одна душа в городе, кроме Епистимии, не знала об 
исчезнувшем завещании. Подписавшиеся серые свидетели 
усланы были ею чуть не за тридевять земель: один жил 
в Керчи, другой в Архангельске, — да по темноте своей даже 
и не подозревали важности документа, под которым заста- 
вили их расписаться тетенька Епистимия и хорошо оплачен- 
ный нотариус. Последний решительно не видел ничего неза- 
конного в совершающемся акте, а потому и легко уважил 
просьбу самого же Лаврухина, чтобы не посвящать в тайну 
его и свидетелей. Он так отбарабанил им текст завещания, 
что простаки под словесным горохом этим только хлопали 
глазами, пока не услыхали протяжно-повелительного: 

— Распишите-есь... 

И тем не менее молва о том, что было завещание в пользу 
Мерезова, было, да исчезло, упорно плыла по городу. И осо- 
бенно усердно поплыла она, когда досужие умы и злые язы- 
ки открыли факт, что кончина Ивана Львовича Лаврухина 
в ночьс 31 августа на 1 сентября почти совпала с пожаром, 
дотла опустошившим одну из нотариальных контор, пользо- 
вавшуюся незавидною репутациею; а сам нотариус, играв- 
ший тем временем в клубе в карты, будучи извещен о пожа- 
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ре, чем бы спешить домой, пошел в уборную и пустил себе 
пулю в висок. Уверяли, будто известие об этом пожаре и само- 
убийство и вызвали у Ивана Львовича тот припадок, который 
свел его в могилу. Следствие по делу о пожареу нотариуса 
и самовольной его смерти хорошо выяснило, что причиною 
были растраты крупных вверенных сумм и мошенничества 
по документам одного из местных банков. Но молва упря- 
ма. Без всяких данных и доказательств твердила она, про- 
зорливая, наобум, что все это, может быть, и так, но при чем- 
то тут и покойный Лаврухин, и неожиданная его милость 
к Симеону Сарай-Бермятову, и попранные права Васи Мере- 
зова, и любезноверная Епистимия. 

А в один грозный для Симеона день, когда он хотел 
заплатить Епистимии обещанные ей десять тысяч руб- 
лей, она вдруг отклонила деньги, говоря, что платить ей 
не за что, так как она не сумела отстоять Симеона от ново- 
го завещания; что молва совершенно права, и оно действи- 
тельно существует, и она — его хранительница; но пусть 
Симеон Викторовича не беспокоится: она ему не злодейка, 
а друг, и ежели он к ней будет хорош, то и она к нему будет 
хороша. 

— И владейте вы лаврухинскими капиталами спокойно — 
ничего-то, ничегошенько мне от вас не надо, памятуя вашу 
ласку и питая благодарность к вашим родителям. 

Тщетно испуганный, уничтоженный, разбитый Симеон 
пробовал торговаться и деньгами выкупить себе свободу от 
проклятого документа. Епистимия только обиженно поджи- 
мала губы да отемняла грустью непонятого благородства 
свои прекрасные синие глаза. 

Много с тех пор имели они таких свиданий — и каждое 
из них доводило Симеона до белого каления и очень тешило 
ее, мстительную, а еще более практическую — не спеша, си- 
стематически проводящую давно задуманный, трудный, ей 
одной известный план. 
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Он не совсем вызрел в событиях, но — нечего делать, 
приходится с ним спешить. Сегодня она видела Симеона 
в состоянии такой взвинченности, когда дальше нельзя: лоп- 
нет слишком натянутая струна, и пошла к дьяволу вся музы- 
ка... Он не может больше выносить неизвестности... Так или 
иначе, добром или худом, а надо им развязаться... 

Уже сегодня договорились было, да, спасибо, Виктор 
Викторович застучал, помешал. Все лучше, подготовившись- 
то... утро вечера мудренее... ночку продумай, складнее день 
заговорит... 

Завтра она сама пойдет к Симеону и объявит ему свою 
цену, которой он так добивается... большую цену... Ох, со- 
бьет же она с него спесь сарай-бермятовскую! Дорого ста- 
нет ему с нею расквитаться. Велик счет ею на нем накоп- 
лен... Узнает он, платя по счету этому, из каких она больших 
графинь... 

Звонок. 

Это Гришутка вернулся. Эк его носит, полуночника! Вот 
я тебя, пострела. 

Набрасывает платок на плечи и идет, тощая, худая, жел- 
тая, из темного чулана сквозь рассветные, солнцем розовые 
комнаты отворить племяннику. И хотя бранные слова на 
устах ее, но радостною ласкою наполнились — сами синие, 
как синее утро, — прекрасные глаза. 

— Недурен сокол! Ты это где же бражничал до белого 
утра? 

— Какое — бражничал, тетенька. Всю ночь просидели 
на Завалишинской станции... барышня Аглая Викторовна, 
Анюта, горничная, и я... Поезда ждали... Между Завалиши- 
ном и городом крушение произошло... Уж мы ждали, жда- 
ли... С девяти часов вечера, тетенька, до двух пополуночи... 
Страсть! 

Григорий весел, счастлив, возбужден. Епистимия смот- 
рит на него с материнским восторгом. 
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И то, что он говорит, радует ее, кажется хорошим пред- 
назначением. 

— Так ты говоришь, — улыбается она, — трое вас было? 
Аглая Викторовна, Анюта и ты? 

— Аглая Викторовна, Анюта и я... Устали — беда... Под- 
вез я их на извозчике к дому, на соборе половину четвертого 
било... Мне — что, ау Аглаи Викторовны глаза слипаются, 
а Анюта, как пьяная, качается, носом клюет... Уж я ее дер- 
жал, чтобы не свалилась с пролетки-то... 

Долго рассказывает Гришутка свои приключения, пока 
и его не берет сон и не гонит в свой мезонинчик — отдохнуть 
хоть два-три часа перед тем, как идти отпирать магазин. 

Медленно уходит и Епистимия в темный чуланчик свой, 
медленно ложится и медленно засыпает, под новый, какую- 
то особую торжественность приобретающий к утру храп 
Соломониды... 

«Аглая Викторовна, Анюта и Гришутка... Это хорошо... 
это к добру». 

Завтра она пойдет к Симеону и объявит... Посмотрим, 
Симеон Викторыч, каков-то ты окажешься предо мною 
большой барин, даром что я не из больших графинь... 

Ох, сколько еще трудного! Сколько еще грешного! А все 
ради тебя, Гришутка милый, глупый! Все из-за тебя!.. 


Хх 


Утром рано прибежала от Сарай-Бермятовых Марфут- 
ка — звать тетеньку Епистимию Сидоровну: барин Симеон 
Викторович ее ждет. 

«Скажите, какой нетерпеливый стал! — усмехнулась про себя 
Епистимия. — Когда влюблен был, и то этак не поторапливал!» 

Накинула серый платок свой на голову и пошла, странная, 
по улице в сиянии голубого дня, будто не вовремя вылетев- 
ший нетопырь. 
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Симеон, заметив из окна ее во дворе, вышел к ней че- 
рез кухню на заднее крыльцо. Измятое, шафранное лицо 
и мутный блеск в усталых глазах ясно сказали Еписти- 
мии, что в истекшую ночь Симеон спал не больше ее и ду- 
мал не меньше. 

— Подожди несколько минут здесь или у барышень, — 
угрюмо сказал он, дергая щекою, — я уже опять занят... у меня 
сидит архитектор... план привезперестройки дома... ни минуты 
покоя!.. 

— Хорошо-с, я подожду, мне торопиться некуда. 

— Только не по-вчерашнему! — пригрозил, уходя, с поро- 
га Симеон. 

Епистимия усмехнулась. 

— Вчерась уж больно вы грозны были, — ласковым 
смешком послала она вслед. 

Он обернулся и еще раз пригрозил ей поднятым пальцем 
снедобрым выражением лица, точно предупредил: «Ты, мол, 
эти шутки оставь. Фамильярной канители тянуть с тобою 
я больше не намерен. Дело так дело. Раз, два, три — клади его 
на стол...» 

— Смелеющая же вы, сударыня Епистимия Сидоровна, — 
льстиво заговорила с нею от плиты краснолицая, с пьяными, 
лживыми глазами толстуха кухарка. — Свободно так разго- 
вариваете! Мы на него, аспида, и взглянуть-то боимся. 

— А тебе бы, девушка, — сурово оборвала Епистимия, — 
так о господине своем не выражаться. Каков ни есть, а — на- 
нялась, продалась. Жалованье получаешь. Сойди с места — 
тогда и ругай сколько хочешь. А покуда на месте, он тебе не 
аспид, а барин: аспиды хлебом не кормят и жалованья не 
дают... 

— Да, сударыня ты моя, разве я с чем дурным... — зале- 
петала было сконфуженная кухарка. 

Но Епистимия прошла уже мимо, ворча лишь так, чтобы 
она слышала: 
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— То-то — ни с чем дурным... Распустились вы все... 
Революционерки... Забастовщицы... Хозяйки настоящей 
в доме нет... подтянуть некому... 

Барышень она застала в комнате Зои, которая сегодня 
«проспала гимназию» и потому решила, что вставать и оде- 
ваться до завтрака не стоит. 

— Третий раз на этой неделе, Зоя! — упрекала ее, сидя 
на постели в ногах, красивая, с утра одетая, свежая, бодрая, 
спокойная Аглая. 

— Наплевать! — равнодушно отвечала Зоя, лежа, подоб- 
но сфинксу, на локтях и животе и скользя ленивыми глазами 
по книге, перпендикулярно воткнутой между двух смятых 
подушек, а ртом чавкая булку с маслом вприхлебку с кофе, 
который наливала из стакана на блюдце и подносила к губам 
барышни смеющаяся горничная Анюта, хорошенькая, строй- 
ная, с чистым и смышленым ярославским личиком блондин- 
ка. — Корми меня, столп царства моего! 

— Как тебе не противно, право? — заметила Аглая. — 
Такая неопрятная привычка... Вон, смотри: подушку кофе об- 
лила... крошки сыпятся... 

— Это нея — Анютка. 

— Да, как же! — засмеялась Анюта. — Во всем Анютка 
виновата! Сами Анютку головой под локоть толкнули... 

— Молчи, столп царства! Ведь знаешь: решено однажды 
навсегда, что я никогда не бываю виновата и всегда перед 
всеми права... А, наша собственная химия, мадемуазель Епи- 
стимия! — приветствовала она вошедшую, посылая ей ру- 
кою воздушный поцелуй. 

Когда женщины поздоровались и уселись, разговор у них 
пошел о плачевном событии вчерашнего вечера — о том, как 
Зоя едва не погубила нового платья, облив его какао, а Еписти- 
мия Сидоровна спасла его, пустив в ход какой-то особенный, 
ей одной известный выводной состав... Вынули из гардероба 
платье. Пятно, хотя и на белом шелку, даже днем было едва 
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заметно желтоватыми краями. Но Аглая и Анюта утверждали, 
что платье все равно недолговечно — материя должна прова- 
литься от выводной кислоты. А Епистимия защищала: 

— Никогда не провалится, барышни: кабы в моем соста- 
ве была жавелева кислота, тогда, в том не спорю, обяза- 
тельно должна материя провалиться, но я жавелевой кисло- 
ты не употребляю ни вот настолько. Потому что, скажу вам, 
милые барышни, ядовитых кислот на свете немного, но по 
домашнему нашему обиходу всех кислот кислее жавелева 
кислота. 

Зоя захохотала и возразила, тряся непричесанною, в пута- 
нице белокурых волос головою: 

— Врешь, Епистимия Сидоровна. По домашнему наше- 
му обиходу всех кислот кислее любезный братец мой — 
Симеон Викторович. 

От резкого ее движения книга упала на пол. Аглая нагну- 
лась и подняла. 

— Науеоск Е... Г’ пуег1оп зехие!е...” — недовольно 
прочитала она заглавие. — Это что еще? Откуда промыслила? 

— Васюков принес... Хвалил, будто анекдотов много... 
Да врет: все давно знакомое... Нового не нашла ничего. 

— Ах, Зоя, Зоя! 

— Что, Аглая, Аглая? 

— То, что забиваешь ты себе голову пустяками... 

— Хороши пустяки! — захохотала Зоя. — Если это тебе 
пустяки... Впрочем, лучше обратимся к Епистимии: она тебе 
про пустяки анекдот расскажет... «Не гляди, душенька, это 
пустяки!» — пропищала она, копируя кого-то из анекдота. 

— Нет уж, уволь. 

— Что вы, барышня Зоя! — запротестовала и Епистимия 
с тенью бурого румянца на зеленых впалых щеках своих: она 
не любила, чтобы ее обличали в темном и грешном при 


° Хавелок Эллис... Половое извращение... (фр.) 


ЗА. В. Амфитеатров, том 8 
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Аглае. — Нашли рассказчицу! Что и знала — шалила смо- 
лоду, — теперь, слава Богу, забыла. 

— Ладно! Это ты пред нами почему-то в скромность 
играешь, а небось, когда с Модестом и Ванькою-чурбаном, 
другие песни поешь... Ну аты, столп царства, что головою 
раскачалась? — повернулась она к Анюте. 

Та серьезно сказала: 

— Да удивительно мне на вас, барышня: откуда в вас 
столько озорства берется? Все бы вам озоровать, все бы о030- 
ровать. 

Зоя чуть сконфузилась, притворно зевнула да и сказала, 
потягиваясь в подушках: 

— Ну хорошо, будьте вы трижды прокляты, целомудрен- 
ные лицемерки, — отказываюсь от анекдота!.. А следовало 
бы — хотя бы затем, чтобы научить тебя, Аглая, выражать- 
ся точнее. 

— Да как ни назови — зачем, ну зачем тебе все это? 

— Чтобы сны интересные видеть, — захохотала Зоя, но, 
видя, что лицо сестры приняло выражение серьезного недо- 
вольства, перестала ее дразнить и только возразила: — Да 
ведь ты ничего этого не читала? 

— Ине буду. 

— Ну и честь тебе, и слава, целомудренная весталка, 
но — как же ты, не читая, можешь судить?.. 

И обратилась к неодобрительно выжидавшей Епитимии: 

— Ну-с, Епистимия-химия! С нашею домашнею оберки- 
слотою у тебя, говорят, вчера была пальба? 

Епистимия притворно улыбнулась и сказала, полуотвечая:' 

— А! Воин! Это уж грех будет про него другое слово ска- 
зать, что воин галицкий. 

Зоя прервала ее, внимательно себя разглядывая: 

— Анютка! Смотри, какие у меня белые руки... налив- 
ные, как... как ливерная колбаса! 

— Сравнили! — усмехнулась горничная. 
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— Право! У Аглаи гораздо смуглее... Да-с! Вот это кожа! 
Атлас! Бело-розовая заря! Вы, сударыня моя, госпожа стар- 
шая сестрица, красавица славной семьи нашей, можете, по 
мнению глупых мужчин, даже с тремя богинями спорить на 
горе в вечерний час. Но — кожи такой — это дудочки, у вас 
не бывать... а ни-ни! Столп негодный! Ты опять свои белые 
зубы скалишь? 

— Вот как пригреет солнышко да побегут по атласу-то 
вашему веснушки, — выговорила Анюта, сквозь фыркаю- 
щий смех. 

— Очень испугалась! А парфюмерные магазины на что? 

— В прошлом годе — мылись, мылись, терлись, терлись, 
аничего не помогло: проходили лето, как кукушка рябая, толь- 
ко даром деньги извели. Видно, лицо-то не платье, а веснуш- 
ки — не какао! Не возьмет и жавелева кислота. 

— Молчи! Не каркай!.. Но, возвращаясь к кислотам: хоть 
бы ты, Епистимия Сидоровна, нашему Симеонтию невесту 
нашла. Авось попадет под башмак — сколько-нибудь утих- 
нет. 

Епистимия принужденно улыбнулась. 

— Выдумали сваху. Куда мне господские браки строить. 
Мневон Гришусвоего, племянника, женитьпора, и то не при- 
лажусь, с которой стороны взяться за дело. 

Зоя, решив вставать, села на кровати, ловя голыми нога- 
ми туфли на ковре. 

— Сватай мою Анютку, — сказала она, держа в зубах 
кончик белокурой косы своей и шаря рукою по постели вы- 
павшие ночью шпильки. — Выдадим хоть сейчас. Она на 
него все глаза проглядела. 

Девушка вспыхнула сердитым румянцем. 

— Ошибаетесь, барышня Зоя. Совсем не мой идеал. 

— Анюта — не той партии, — улыбнулась Аглая. 

Зоя, зевая и переваливаясь с ноги на ногу, направилась 
к умывальнику. 


13* 
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— Виновата, — говорила она. — Перепутала. Гриша Скор- 
лупкин — Матвея протеже, а Анютин предмет числится по 
полку брата Виктора. Влюблена в Илюшу? Признавайся! 

— Пошли конфузить! 

—щ Сама вдвоем вас застала, голубушка ты моя! 

Анюта вызывающе дернула плечом. 

— По-вашему, господскому, если простая двушка с моло- 
дым человеком сидит, так уж им, кроме пустяков, и поду- 
мать не о чем? 

— Поди брошюрами тебя просвещает Илюша?— мягко 
улыбнулась Аглая. 

Горничная возразила с тем же вызовом: 

— А хоть бы и брошюрами? Кому нынче не хочется об- 
разовать себя? Пора понимать свои права. 

Зоя, нажимая педаль умывальника, говорила: 

— Счастливые прежде барышни были. Имели горнич- 
ных — о женихах пошептаться, о подругах посплетничать, 
о снах посоветоваться, на счет мужских усов поспорить, 
над оракулом похохотать... Увы! Все это осталось в ста- 
рых романах, а теперь встречается только в стилизован- 
ных повестях... 

— Чем я вам не угодила? — улыбнулась Анюта. 

—щ Во-первых, тем, что ты не горничная, а товарищ Аню- 
та. Во-вторых, тем, что в этом умывальнике нет ни капли 
ВОДЫ. 

Анюта, покраснев, ахнуласвоей оплошности, но, заглянув 
в резервуар, рассердилась: 

— Полнехонек! А вы опять в трубу апельсинных корок 
насовали, и машинка не действует — полчаса ее чистить 
прутом надо... Перейдите уж в комнату к барышне Аглае: 
там помоетесь... 

— Не гневайся, всеобщая, прямая, равная, тайная... Ска- 
жи: ты решительно никак не можешь обойтись без национа- 
лизации земли? 
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— Да ступайте же вы! — почти прикрикнула Анюта. — 
Что это, право? До полдня, что ли, будем ворошиться? Мне 
еще семь комнат убрать надо. Вы думаете: Симеон Викто- 
рович с одних вас взыскивает? 

Зоя сделала безобразную гримасу, высунутым языком 
подразнила отсутствующего Симеона и, выразительно вос- 
кликнув: 

— У! Жавелева кислота! — сопровождаемая Анютою, 
исчезла за дверью. 

Епистимия Сидоровна смотрела на все это с видимым 
неодобрением и, когда дверь за Зоей плотно закрылась, при- 
двинула стул свой ближек Аглае и, понизив голос, спросила: 

— Что это, Аглаечка, как много Зоенька позволяет себе 
насчет Симеона Викторовича? Нехорошо так-то — при гор- 
ничной. Каков ни есть, все старший брат и дому хозяин. 

Аглая вздохнула с грустью на прекрасном лице, досад- 
ливо сдвинув соболиные брови над яркими темными гла- 
зами. 

— Утомил он нас, Епистимия Сидоровна. Ужас, до чего 
надоел. Мне-то легко. Мой характер спокойный, у меня серд- 
це смехом расходится. А Зойка — ракета. 

Епистимия закачала головою и продолжала: 

— Сор-то в избе бы оставлять, голубушка, на улицу не 
ВЫНОСИТЬ. 

Аглая прервала ее: 

— Да уж слишком много накопилось его, Епистимия Си- 
доровна. В самом деле, того и жди, что у Симеона с брать- 
ями дело до кулаков дойдет. 

Епистимия зорко взглянула ей в глаза. 

— Ужелитак остро подступило? — спросила она, не скры- 
вая в звуке голоса особенного, расчетливого любопытства. 

Аглая, подтверждая, кивнула подбородком. 

— Особенно с Виктором, — сказала она. — С Модестом 
Симеон как-то все-таки осторожнее. А Мотя — Божий человек. 
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— Его обидеть — это уж царем Иродом надо быть! — 
согласилась Епистимия. 

— Даон и не понимает, когда его обижают! — вздохнула 
Аглая. 

Прошло молчание, во время которого только плескала вода 
за стеною, выскакивали задушенными звуками взвизги и смех 
Зои и глухие, неразборчивые ответы недовольной Анюты... 
Епистимия заговорила, будто надумалась — каждым словом, 
как носком башмака, перед собою почву пробуя, с кочки на 
кочку по болоту ступая: 

— Жалостно это видеть, Аглаечка, когда хорошая гос- 
подская семья вразброд ползет. 

Аглая пожала плечами. 

— А только и остается, что разделиться, — сказала она. — 
Разделиться и каждому жить своею жизнью, за свой страх. 

— Что ж? — подумав, согласилась Епистимия. — И то 
дело не худое. Теперь вы все имеете свой достаток. От дя- 
дюшки — кому хлеба кусок, кому сена клок. 

На белом стройном лбу Аглаи мелькнула, как зарница, 
морщинка, выдавшая уже привычное, не в первый раз при- 
шедшее раздражение не охочего раздражаться, кроткого че- 
ловека, доведенного до того, что даже он начинает терять 
терпение. 

— Так — тянет он, Симеонтий наш, — сказала она с от- 
кровенною досадою. — Тянет, не выделяет. 

— Аглаечка, да ведь до совершеннолетия нельзя! 

Но Аглая уже оживленно и все с большею досадою гово- 
рила: 

— Я полного выдела и не прошу. Я на дядины деньги не 
рассчитывала. Они с облака упали. Жизнь свою загадывала 
без них. Стало быть, могу ждать их, сколько Симеон пожела- 
ет. А просто — пусть из дома отпустит, на свою волю, — вон 
как Виктор живет. 

Епистимия неодобрительно качала головою. 
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— Обидно ему, Аглаечка, — заступилась она. — Вы 
барышня. Вам в меблированные комнаты съехать — люди 
скажут: видно, брат-то — не сахар. Выжил сестру из дома 


в номера. 
— То-то и есть! — прервала ее Аглая с прежним раздра- 
жением. — Если бы Симеон любил нас хоть немного, все 


ничего: от любящего человека и несправедливость можно 
стерпеть. Но ведь нет в нем к нам никаких чувств, кроме 
сарай-бермятовской амбиции. 

— Смолоду таков, Аглаечка! — вздохнула Епистимия. — 
Ожесточил сердце, как ястреб. Так ястребом и живет. Либо 
добычу рвет, либо собою гордится, красуется, хвастает, клю- 
вом перышко к перышку кладет. 

Аглая говорила: 

— Вы вот о Зое замечание сделали. Разве я не согласна? 
Сама вижу, что Зоя никуда негодно себя ведет, а в том чис- 
ле и к Симеону относится совсем неприлично. Но ведь не- 
возможно, Епистимия Сидоровна! Никакими убеждениями 
нельзя заставить девочку любить и уважать человека, кото- 
рый словно поклялся нарочно делать все, чтобы показать 
себя не стоящим ни любви, ни уважения. Вот — теперь 
пилит Зою за платье. А кто просил дарить? В среде наших 
знакомых, молодежи, нам и в ситцах рады. Нет, нельзя: се- 
стры Симеона Сарай-Бермятова должны одеваться у ма- 
дам Эпервье. 

— Что хотите, Аглаечка, — опять заступилась Еписти- 
мия, — но уж это-то ему не в укор. Напротив, довольно бла- 
городно с его стороны, что сестер куколками выряжает. 

— Да дорого мы платим за это благородство, Епистимия 
Сидоровна! Ведь только и слышим по целым дням: сестры 
Симеона Сарай-Бермятова должны! Сестрам Симеона Са- 
рай-Бермятова нельзя! Словно мы сами-то по себе уж и не 
существуем. Словно из всех Сарай-Бермятовых мы одного 
Симеона сестры и других братьев у нас нет. 
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Епистимия внимательно пригляделась к ней и с искусст- 
венною растяжкою вздохнула. 

— Ох-ох-ох! Во всех семьях это обыкновенное, Аглаеч- 
ка. Родным врозь скучно, а вместе тошно. 

Но Аглая, возбужденная, говорила, торопливо перебирая 
тонкими пальцами наволочку на покинутой Зоей подушке: 

— Ты меня знаешь. Я на твоих глазах росла. В бедности. 
Готовилась не к богатству, а к трудовой жизни. Много ли мне 
надо? Я на тридцать рублей в месяц буду королевой себя 
чувствовать. Я молодая, сильная, здоровая — мне работать 
хочется. 

— Вы, Аглаечка, и теперь много трудитесь. Вами дом 
держится. 

Аглая пренебрежительно отмахнулась. 

— Какой это труд. Так — время суетой наполняю, чтобы 
тоска не брала. 

Епистимия, не сводя с нее глубоких синих очей своих, за- 
говорила вкрадчиво, примирительно: 

— Ну вот, братец надумается, женится — станете на свои 
ножки, попробуете своего хлеба. 

Аглая согласно склонила пышноволосую темную го- 
лову. 

— В этом-то я уверена, что, как только он женится, всем 
нам укажет двери. Он об аристократке мечтает. На что мы 
ему тогда? 

Епистимия подвинулась к ней еще ближе и не без волнения 
зашептала, положив ей на колено худую свою, испещренную 
синими жилами и все-таки еще красивую, с длинными, цепки- 
ми пальцами руку: 

— Если разойдетесь с братом, то нас не забудьте, Агла- 
ечка. Не обойдите нашей хаты. Люди мы простые, звания 
ничтожного, но живем, слава Богу, чистенько. Достатками 
не хвалимся, а крыша над головою есть и хлебца жуем вво- 
лю, да еще и с маслицем. Безвременье ли переждать, беду 
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ли перебедовать — незачем вам в чужие люди идти, — у нас 
для вас квартирка всегда готова. 

Аглая с мягкою растроганною улыбкою положила свою 
руку на ее. 

— Спасибо, Епистимия Сидоровна. Я знаю, что в твоей 
семье я — как у родных. 

— Улелеем вас, как младенца в люльке! Слава Богу! — 
кашлянув, сказала Епистимия и опустила синие глаза свои. — 
Не привыкать стать — природная ваша служанка. 

Аглая, как всегда, смутилась при этом напоминании, раз- 
рушавшем давно установленное равенство. 

— Э! Что ты, ЕпистимияСидоровна! Когда это было! Пора 
забыть. 

«Пора так пора, — подумала Епистимия. — А ну-ка, если 
ты такая добрая, попробуем...» 

И с опущенными глазами, медленно гладя руку Аглаи, 
продолжала искренним, проникновенным голосом: 

— А уж Гриша мой на вас, Аглаечка, как на богиню свою 
взирает. Вы для него на свете — самый первый и главный 
человек. Только что мать обидеть боится, а то бы пред пор- 
третом вашим свечи ставил и лампаду жег. 


— Он славный, твой Гриша, — равнодушно согласи- 
лась Аглая. — Своим хорошим отношением он часто меня 
трогает. 


Тогда Епистимия оставила ее руку, отодвинулась вместе со 
стулом, сложила костлявые руки свои на коленях и, отчаянно 
хрустнув пальцами, сказала — будто в воду прыгнула — реши- 
тельно, почти резко: 

— Аглая Викторовна, позвольте говорить откровенно. 

Аглая подняла на нее удивленные темные глаза. 

— Все, что тебе угодно, — сказала она. 

А Епистимия протяжно и веско говорила, как рубила: 

— Влюблен он в вас без ума и памяти, Гришутка мой 
бедный. Вот оно что. 
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И, зорко наблюдая за облившимся красною зарею лицом 
Аглаи, прочла в нем не только изумление, а почти испуг... 
Аглая молчала несколько секунд, словно стараясь понять что- 
то слишком чуждое, и наконец произнесла голосом и укоря- 
ющим, и извиняющимся, голосом самообороны, отстраняю- 
щей дурную шутку: 

— Ой! Что это, Епистимия? Зачем? С какой стати? Не 
надо! 

Слишком искренне и просто это вырвалось, чтобы не 
ПОНЯТЬ... 

«Провалилось дело! Рано! Поторопилась ты, девка!» — 
молнией пробежало в уме Епистимии. Следующей мыслью 
было — в самом деле перевести все сказанное в шутку, 
рассмеяться самым веселым и беззаботным голосом. Но 
какой-то особый инстинкт отбросил ее от этого намерения 
в сторону, и она, серьезная, возбужденная, с широкими глаза- 
ми, принявшими цвет и блеск морской воды, лепетала, с каж- 
дым словом касаясь колен Аглаи дрожащими пальцами: 

— Извините, Аглаечка, извините! Позвольте говорить. 

Аглая, пожимая плечами, говорила мягко, извинительно, 
стараясь сгладить положение — острое и колкое: 

— Это братья в шутку, дурачатся... Модест, Иван... дразнят 
меня... 

А Епистимия торопилась: 

— Аглаечка, разве же я не понимаю, что подобное с его 
стороны — одно безумие? Аглаечка, я же не дура! Позволь- 
те говорить! 

Аглая сложила руки на коленях движением внимания 
и недовольства. 

— Да как же мы будем говорить, — сказала она, — если ты 
так вот сразу за племянника в любви мне объясняешься? Ведь 
это же ответа требует. Я Гришу хорошим человеком считаю, 
мне жаль сделать ему больно. Зачем же ты и его, и меня в такое 
положение ставишь, что я должна его обидеть? 
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Епистимия на каждое слово ее согласно мотала головою 
и касалась платья пальцами. 

— Аглаечка, душа моя, все понимаю. Хорошо знаю, что 
любовь Гришина — дерзкая и безнадежная. Когда же я не 
знала? Дурак он. Истинно подтверждаю, что дурак оказался. 
Не за свой кус берется, рубит дерево не по топору. А все- 
таки, голубчик мой! Ангельчик! Собинка вы моя! Ну позволь- 
те умолять вас! Ну прикажите ручки ваши целовать'!.. 

Она сползла со стула и повалилась Аглае в ноги, стукнув 
лбом в носок ее ботинка. Аглая вскочила, испуганная, сму- 
щенная, пристыженная. 

— Встань, Епистимия Сидоровна! Как можно?! Встань! 

Но Епистимия ползала за нею на коленях, ловя ее за платье, 
обращая к ней лицо с настойчивыми, нестерпимо сиявшими 
сквозь хлынувшие слезы синими глазами. 

— Солнышко вы мое! Если заговорит он с вами о любви 
своей — радостная вы моя! — не обескураживайте вы пар- 
ня моего! Не убивайте! 

Аглая, растерянная, взяла ее за плечи и старалась поднять. 

— Но что же я могу, Епистимия? Ну что я могу? — по- 
вторяла она. — Да встань же ты, сделай мне милость. Ведь 
я же не могу так... мне стыдно... 

Епистимия поднялась. 

— Голубушка! — заговорила она, всхлипывая, с покрас- 
невшим носом, странною полосою обозначившимся на зеле- 
ном ее лице. — Голубушка вы моя! Ведь все это — что он 
науку свою предпринял, учится, к экзамену готовится, — все 
это в одной мечте старается: буду образованный, стану всем 
господам равен, барышням пара, Аглае Викторовне жених. 

Аглая смотрела на нее внимательными, участливыми гла- 
зами и качала головою. 

— Мне жаль его, Епистимия. Мне очень жаль его. Но ты 
сама говоришь — и ты права, — это безумие! Между нами 
нет ничего общего. Нелепо! Смешно! 
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— Знаю! — даже восторженно как-то воскликнула Епи- 
стимия. — Очень знаю! Матушка! Разве я вас о согласии 
прошу? Невозможно! Не ровня! Но если у парня такая фан- 
тазия, что он по вам с ума сошел? 

Аглая невольно улыбнулась. 

— Не могу же я за всех, у кого ко мне фантазии, замуж 
идти! 

Епистимия поймала ее улыбку и в тот же миг ею вос- 
пользовалась. 

— Вы погубили, вы и помогите, — с глубокою ласкою 
сказала она, притягивая девушку к себе за руку и заставляя 
ее опять сесть на кровать, и сама села рядом с нею, обни- 
мая ее за талию. 

— Право, не вижу, чем я помочь в состоянии. 

— Да вот только тем, чего прошу. Не отказывайте наотрез. 

— Ты странный человек, Епистимия Сидоровна. Как же 
я могу не отказать, если этого не может быть, если я не 
согласна? 

— Барышня, милая, не уговариваю я вас соглашаться. 
Откажите. Бог с вами! Откажите, да не наотрез. Обещайте 
подумать. Срок для ответа поотложите. 

Аглая задумалась. 

— Когда-нибудь ответить надо же будет, — нерешительно 
сказала она. 

Но и этого было достаточно ободрившейся Епистимии, что- 
бы убедительно впиться в нее не только словом, но и пальцами: 

— Детинька моя! Если вы его хоть полусловом помани- 
те — он три года ждать рад будет. 

— И три года пройдут. 

Но Епистимия, пожимая ее костлявым своим объятием, 
похлопывая по колену костлявою рукою, говорила с нервным, 
лукавым смешком сквозь слезы: 

— Мне лишь бы сейчас-то его уберечь, а в течение вре- 
мени, будьте спокойны: образуется. Все силы-старания 
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употреблю, чтобы его фантазию освежить и возвратить 
парня к рассудку. Тоже имею над ним властишку-то. Только 
теперь-то, сразу-то в омут его не толкайте. 

Аглая встала. Ей и хотелось сделать что-нибудь при- 
ятное для Епистимии, которая всегда была к ней отличи- 
тельно ласкова и добра пред всеми другими Сарай-Бер- 
мятовыми, и дико было, не слагалось в ее уме требуемое 
обещание. 

— Ужасно странно, Епистимия Сидоровна! — произнесла 
она, еще не зная, в какую форму облечь свой отказ, и в сму- 
щении перебирая безделушки на Зоином комоде. 

А Епистимия, оставшись сидеть на кровати со сложен- 
ными в мольбу руками, смотрела на Аглаю снизу вверх ча- 
рующими синими глазами и говорила с глубокою, твердою 
силою искренности и убеждения: 

— Барышня милая, пожалейте! Ведь что я в него труда 
и забот положила, чтобы из нашей тины его поднять и в люди 
вывести! Мать-то только что выносила его да родила, а то — 
все я. Пуще роженого он мне дорог. Теперь он на перекрестке 
стоит. Весь от вас зависит. Пожалеете — человеком будет, 
оттолкнете — черту баран. Что я буду делать без него? 
Ну — что? Света, жизни должна решиться! 

Аглая, тронутая, хорошо знала, что это правда, и ей еще 
больше хотелось помочь Епистимии, и еще больше она не- 
доумевала. 

— Что же я должна сказать ему? Я, право, не знаю. 

Епистимия подошла к ней, ласковая, льстивая, гибкая. 

— Мне ли, дуре, учить вас? Вы барышня образованная. 
У вас мысли тонкие, слова жемчужные. 

Аглая отрицательно качнула головой. 

— Как ни скажу, все будет обман. 

— Лишь бы время протянуть! — с мольбою вскрикнула 
Епистимия, хватая ее за плечо костяшками своими. 

Аглая высвободилась. 
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— Я не умею лгать, — сказала она с искренностью. — 
Когда приходится, теряюсь, бываю глупая. Братья сразу за- 
мечают. 

Епистимия отошла. 

— Братья в вас не влюблены, — возразила она, — а Гри- 
горий слепой от любви ходит. 

— Грешно человека в лучшем чувстве его морочить. 

— Нет, — строго возразила Епистимия. — Если ложь во 
спасение, то не грех, а доброе дело. Грех — человека в отча- 
янность ввести. 

Аглая долго молчала. Прислонясь к комоду и положив 
руки на него, она в своем темно-зеленом, почти черном 
платье казалась распятою. Епистимия издали ловила ее 
взгляд, но Аглая упорно смотрела на коврик под ногами 
своими, и только видела Епистимия, что волнение быстро 
красит ее румянцем, так что даже шея у нее порозовела... 

— Да, этого я на себя не возьму, — произнесла она нако- 
нец голосом, в котором тепло дрожала искренность само- 
сознания, — этого я никак не возьму на себя, чтобы из-за 
меня человек жизнь свою испортил. 

Епистимия в эти слова так и вцепилась, торжествующая, 


расцветшая. 
— Кабы только испортил, родная! — возбужденно под- 
хватила она. — Кабы только испортил! Потеряет он себя, 


Аглаечка! Верьте моему слову: вот, как самый последний 
оглашенный, себя потеряет! 

Аглая, подняв свои длинные черные ресницы, осветив ее 
задумчивыми, ласковыми глазами, повторила решительно 
и твердо: 

— Быть причиною того, чтобы чья-нибудь жизнь разру- 
шилась, этого я и вообразить для себя не умею. С таким 
пятном на совести — жить нельзя... 

Синие глаза победно сверкнули, увядшие губы Еписти- 
мии сжались в важную складку, и все лицо приняло такое же 
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значительное выражение, как те слова, которые она про себя 
подбирала, чтобы сказать их Аглае... 

Но в скрипнувшей из коридора двери показалось курносое 
лицо Марфутки и пропищало, что архитектор от баринаСиме- 
она Викторовича уехал и барин Симеон Викторович приказы- 
вает тетеньке Епистимии, чтобы немедленно шла к нему... 
Глядя на Аглаю, Епистимия не могла не заметить, что она, 
как лучом, осветилась радостью прервать тяжелый разговор... 
И эта нескрываемая радость заставила ее придержать язык и 
замолчать то важное, что на нем уже висело. 

«Не время, — подумала она. — Не поспело яблочко. Со- 
рвешь — погубишь, укусишь — оскомину набьешь...» 

И, накинув на острые плечи серый платок свой, она толь- 
ко низко поклонилась Аглае. 

— Уж я пойду, Аглая Викторовна, а то Симеон Викторо- 
вич будут сердиться... Очень много вами благодарна... Век 
не забуду вашей ласки, как вы меня приободрили... А разго- 
вор этот наш позвольте считать между нами неконченым, 
и, когда у вас время будет, разрешите мне договорить... 

Аглая ответила ей только нерешительным и неохотным 
склонением головы... 

— И уж вы мне позвольте надеяться, — продолжала Епи- 
стимия, — что я перед вами говорила — все равно как попу 
на духу... чтобы — сделайте милость — сберечь это в секре- 
те, между нами двоими: чтобы ни Зоеньке, ни братцам... 

— В этом можешь быть совершенно уверена, — сказала 
Аглая. — Ты говорила, я слышала. Больше никто не будет 
знать. 

Епистимия еще раз поклонилась ей и вышла. 

«Первую песенку, зардевшись, спели, — хмуро думала 
она, идя коридором к кабинету Симеона. — Ну да и за то 
спасибо. Я много хуже ждала... Теперь держись, Епистимия 
Сидоровна! С малиновкою было легко — каково-то будет с лю- 
тым серым волком?» 
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ХИ 


Когда она, постучав и получив отзыв, вошла в кабинет, 
Симеон стоял у окна и смотрел во двор, заложив руки в кар- 
маны брюк, что сразу бросилось Епистимии в глаза, так как 
не было его постоянной манерой... 

«Пистолет у него там, что ли?» — пугливо подумала она — 
не пред Симеоном пугливо, а по тому странному страху, кото- 
рое большинство женщин питает к оружию, будто к какой-то 
мистически-разрушительной, самодействующей силе. 

— Запри двери, — не поворачиваясь, приказал Симеон. — 
И ключ положи на письменный стол. 

Она исполнила. 

— Садись. 

Села. 

— Ну-с?! 

Теперь он быстро повернулся к ней и глядел издали свер- 
кающим, ненавистным взглядом, который был бы страшен 
всякому, кто знал его меньше, чем Епистимия. Она же сразу 
разложила взгляд этот привычным за много лет наблюдени- 
ем на составные части и определила, что, как ни зол Симе- 
он, но боится ее он еще больше. 


— Ну-с"! 
«Нет, пистолета у тебя в кармане нет, — насмешливо по- 
думала Епистимия, — шалишь-мамонишь, на грех наво- 


дишь, обманываешь...› 

И, сразу осмелев и успокоившись, она даже спустила се- 
рую шаль с острых плеч своих. 

А Симеон стоял уже перед нею, как солдат в строю, пят- 
ки вместе, носки врозь, и, все с засунутыми в карманы рука- 
ми, покачиваясь корпусом вперед и назад, повторял: 

— Ну-с? 

— Что нукаете? Не запрягли! — улыбнулась она. 

Он круто остановил ее движением руки. 
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— Нет уж, пожалуйста. Довольно. Прямо к делу и начи- 
стоту. 

Это — что он так сразу повернул дело, ждет ответа в упор на 
вопрос в упор и непозволяет подползти к сути и цели объяснения 
издали, окольным подходом, — смутило Епистимию, вышибло 
из седла и вогнало в робость... Она не могла преодолеть в себе 
этого смятенного наплыва, а в то же время чувствовала, что об- 
наружить его пред Симеоном — значит почти зарезать свое дело, 
что он сразу возьмет над нею свое привычное засилье... 

«Эх, — с досадою думала она, — слишком понадеялась 
на себя. Не следовало сводить в один день два этих разго- 
вора. Слишком много силы истратила с Аглаюшкой. Не хва- 
тит меня на этого, прости Господи, дьявола...» 

А «дьявол», стоя пред нею, позади высокого кресла, и по- 
стукивая по спинке его взятою со стола линейкою, требовал 
отрывистыми фразами: 

— Что же ты? Оглохла? Онемела? Или уж такую мер- 
зость придумала, что даже у самой язык не поворачивается 
выговорить? Открой наконец уста свои вещие, говори... 

Последняя краска сбежала со щек Епистимии, и лицо ее 
было маскою трупа, когда, напряженным усилием возобла- 
дав над собою, пробормотала она голосом, неровным от ста- 
раний его выровнять и неестественно беззаботным, точно 
говорила не о решительном, обдуманном плане, а о случай- 
ном игривом капризе, и слова ее, подобно взбалмошным де- 
тям, сами резво спрыгнули с губ: 

— Так... что... вот... стало быть... породниться мы с вами 
желаем. 

Симеон опустил линейку. 

— Что? 

Если бы он обругал Епистимию самым скверным сло- 
вом, если бы швырнул ей в лицо линейку свою — не так бы, 
кажется, резнул он ее по сердцу, ударил по лицу, как этим 
глубоко изумленным, ничего не понимающим, за ослышку 
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словаее принявшим, искренним «что?»... Пришибленная, согну- 
лась она в креслах и, тупо глядя под письменный стол, в корзину 
с брошенной бумагой, лишь бы не встретиться глазами с Симео- 
ном, напрягла последнюю силу воли, чтобы пролепетать: 

— Обыкновенное дело... Божье... Если бы нам пород- 
ниться, я говорю... 

Симеон уронил свою линейку... С глупыми глазами, рази- 
нутым ртом стоял он несколько секунд... И вдруг слух Епи- 
стимии кипятком ядовитым обжег громкий хохот — такой 
настоящий, живой, прямой и искренний, какого она от Симеона 
во всю жизнь не слыхала, на какой способным его не считала... 
И сыпались на нее толчки хохота Симеонова, точно удары пле- 
тей, и ежилась она под ними, стискивая зубы, слабея силами, 
мучительно думая про себя в тоске стыда и злобы: «Гришка 
ты, мой Гришка! Чем-то ты мне, тетке, заплатишь, что прини- 
маю я за тебя этот позор...» 

А Симеон все хохотал, даже необычно красный стал от 
смеха и слезы вытирал на глазах, а в передышках говорил, 
трясясь всем телом и вместе тряся тяжелые кресла, за спин- 
ку которых держался теперь обеими руками: 

— Ты дура... Ах, дура!.. Вот дура!.. 

И, к ужасу своему, Епистимия под смехом его в самом деле 
чувствовала себя дура дурою — с головою, пустою от мыс- 
лей, с сердцем оробевшим, оставшимся без воли... будто на 
дно какое-то, бессильную, спустил ее и потопил этот смех, раз- 
ливаясь над нею глумливою волною. 

— Вряд ли, — пробовала она, тонущая, барахтаться, всплыть 
со дна. — Вряд ли я дура, Симеон Викторович. Не надеюсь 
быть глупее других. 

Но он перебил ее весело, победительно, небрежно: 

— Нет уж — это ты надейся! Ты дура. Напрасно ты вчера 
боялась, что я тебя бить стану. Надо было не мямлить, а пря- 
мо сказать — вот как сегодня. Мы повеселились бы и разо- 
шлись. Ты смешна. Ах, если бы ты только могла сейчас себя 
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видеть, какая ты, душа моя, дура и до чего ты, Пишенька 
моя любезная, смешна!.. 

— Незаплачьте с большого смеха-то, — огрызнулась она, 
с отчаянием чувствуя, что говорит это напрасно, себе во вред 
и лишь к новому смеху Симеона, что это именно то, чего ей 
сейчас, разбитой и посрамленной, не следует говорить... 

А он и впрямь опять так и залился, восклицая: 

— Нет, какова?! Вообразила, будто настолько запугала 
меня нелепым документом своим, что я даже жениться на 
ней способен! 

Как радостная молния, вспыхнули в ушах Епистимии эти 
неожиданные слова. У нее даже дыхание захватило. 

«Ага, голубчик! Вот куда тебя метнуло! — быстрым 
и злорадным вихрем полетела оживающая мысль. — Ну, зна- 
чит, врешь: ничего еще не пропало — напрасно ты грохотал! 
Не я тебе дура, а ты предо мною в дураках останешься». 

И впервые за все время разговора подняла Епистимия на 
Симеонасиниеглаза свои и, честно глядя, честно, по искрен- 
ней правоте сказала: 

— Откуда вам в ум взбрело? И в мыслях ничего того не 
имела. 

Но он дразнил: 

— Ловко, Пиша! Новый способ выходить в барыни! Епи- 
стимия Сидоровна Сарай-Бермятова, урожденная... как, 
бишь, тебя? Ха-ха-ха! 

Но ее все это уже нисколько не трогало. Чем более сби- 
вался Симеон на свой ошибочный, воображаемый путь, тем 
крепче и надежнее чувствовала она новую почву под своими 
ногами, тем злораднее готовила позицию для нового сра- 
жения... И, выждав, когда Симеон, устав издеваться, умолк 
и почти упал на кожаный диван у окна, Епистимия, опять 
спуская шаль с острых плеч и распрямленной спины, загово- 
рила уже опять тем ровным, почтительно-фамильярным то- 
ном близкого человека, с которым хоть мирись, хоть ссорь- 
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ся — все он не чужой, своя семья, каким она обычно гово- 
рила с Симеоном в важных случаях жизни. И она хорошо 
знала, что этот ее тон Симеон тоже знает и втайне потру- 
хивает его, как серьезного предостережения. 

— Что вы, Симеон Викторович, уж так очень много не- 
кстати раскудахтались? — сказала она, ядовитою насмеш- 
кою наливая синие глаза свои и медленно окутываясь серою 
шалью поперек поясницы. — Так ли уж оно вам весело? Уж 
если дело пошло на чистую правду, то — по документу мое- 
му — вы не то что на мне, а, прости Господи, на морской 
обезьяне женитесь. Да я-то за вас не пойду. 

Симеон действительно насторожился, но еще шутил: 

— Жаль. Почему же? Дворянкой Сарай-Бермятовой быть 
лестно. 

Она ответила быстро, дерзко, ядовито: 

— Единственно потому, что жизнь люблю, Симеон Викто- 
рович, а жизнь-то у меня одна. Понимаю я вас, ясного сокола. 
Знаю достаточно хорошо. Постылую жену извести — в пол- 
греха не возьмете. Вот почему. 

Симеон смутился и, чтобы скрыть смущение, ответил на 
дерзость дерзостью — бросил Епистимии, лежа, с дивана 
своего — нагло, глумливо: 

— А то, Пиша, может быть, в самом деле тряхнем ста- 
риною? Вспомним молодость да и покроем, что ли, венцом 
бывалый грех? 

Она быстро поднялась с места — высокая, узкая, пря- 
мая, острая, как злая стрела, и глаза ее засверкали, как си- 
ние молнии, жестокою, смертною угрозою. 

— Ну, этого вам сейчас лучше бы не поминать, — пре- 
рывисто сказала она, смачивая языком высохшие от гнева 
губы. — Да! Не поминать! 

Симеон отвернулся, пристыженный. 

— Ты, однако, не вскидывайся... что такое! — проворчал 
он в ОПасливой досаде. 
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А она медленно шла к нему, потягивая концы шали своей, 
светила глазами и говорила, будто дрожала в рояле печаль- 
ная медная струна: 

— Где болело, хоть и зажило, это место оставь, ногтем не 


ковыряй... 
Симеон сел и сердито ударил ладонью по колену. 
— Так и ты не ерунди! — прикрикнул он. — В загадки 


пришла играть? Есть дело, ну и говори дело. А то... 

Епистимия остановилась у нового, столь драгоценного 
Симеону книжного шкафа и, взявшись рукою за колонку его, 
заговорила, в упор глядя на Симеона, — ровно, ясно, внятно, 
как монету чеканила. Оскорбление выжгло из нее последнее 
смущение и страх. Она уже нисколько не боялась Симеона 
и думала только о том, что вот сейчас она его, гордеца про- 
клятого, срежет по-своему и уж теперь — шалишь! Она 
оправилась и собою владеет! — мало что срежет, а и скру- 
тит — оскорбительно и больно. 

— Свахою прихожу к вам, Симеон Викторович, — лю- 
безно и певуче чеканила она звонкие ехидные слова. — 
Насчет сестрицы вашей, Аглаи Викторовны. У вас товар, 
у нас купец. Ваша девица на выданье, а наш молодец на 
возрасте. Племянник мой, Григорий Евсеич, руки просит, че- 
лом бьет... 

Симеон в долгом молчании, таком мертвом, будто никто 
и не дышал уже в комнате — и только часовой Сатурн тихо 
и мерно щелкал над Летою косою своею, — медленно под- 
нялся с дивана своего, белый в лице, как полотно. Епистимия 
смотрела на него в упор, и страшный взгляд его не заставил 
ее ни дрогнуть, ни отступить ни шага. Он отвернулся, вынул 
портсигар, закурил папиросу и после нескольких затяжек тя- 
желыми, решительными шагами подошел к письменному 
столу, на котором блестел ключ от двери... Сатурн махал 
косою...Все молча, докурил Симеон папиросу свою и, лишь 
погасив ее в пепельнице, уставил холодные, уничтожающие 
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глаза на зеленое лицо Епистимии и — голосом, несколько 
охриплым, но ровным и спокойным — произнес: 

—щ Возьми ключ. Я дал тебе слово, что не трону тебя. 
Поди вон. 

Свет не изменился в глазах Епистимии, в лице не дрогну- 
ла ни жилка. Медленно и спокойно подошла она за ключом, 
медленно и спокойно прошла к двери и, только когда вложила 
ключ в замочную скважину, вдруг с правою рукою на нем 
еще раз обернулась к Симеону с усмешливым вызовом: 

— А может быть, еще подумаете? 

Симеон вместо ответа показал ей рукою на портрет на 
стене. 

— Если бы на моем месте был покойный папенька, он не 
посмотрел бы на новые времена, на все ваши революции 
и конституции. Из собственных рук арапником шкуру спустил 
бы с тебя, негодяйки, за наглость твою. 

Как ни решительно было это сказано — «Эге! Разговари- 
ваешь!» — быстро усмехнулась в себе Епистимия и без 
приглашения, сама отошла от двери и стала на прежнее 
место у шкафа. 

— Время на время и человек на человека не приходится, — 
спокойно возразила она. — С папенькою вашим мне торговать- 
ся было не о чем, а с вами есть о чем. 

Обычная судорога не дергала, а крючила щеку Симеона, 
и правый глаз его тянуло из орбиты, когда он, напрасно зажи- 
гая трясущуюся в руке папиросу, заикался и хрипел: 

— Шкура! Продаешь мне собственное мое состояние за 
бесчестие сестры моей? 

— Чести Аглаи Викторовны я ничем не опозорила. Это 
вы напрасно. 

— Вот как?.. Ты находишь? Вот как? Не честь ли еще 
делаешь? Дьявол! 

— Мы люди простые, маленькие, но смотреть вверх нам 
никто запретить не может. Попытка не пытка, отказ не торго- 
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вая казнь. Аглаю Викторовну я уважаю настолько, что и друго- 
го кого в этом доме поучить могу. Но сватать Гришу я, Симеон 
Викторович, вольна — хоть к самой первой во всех Европах 
принцессе. 

— От твоей холопской наглости станется! — рванул 
Симеон. 

Епистимия, не ответив ни слова, не удостоив его взгля- 
дом, поддернула шаль свою и, повернувшись, как автомат, 
пошла к двери... 

— Стой! — заревел Симеон, бросаясь за нею из-за пись- 
менного стола. 

Она возразила с рукою на ключе: 

— Что — в самом деле? У меня тоже своя амбиция есть. 
Холопка, да наглянка, да дура, да негодяйка. Не глупее вас, 
и честность в нас одна и та же. Ежели вы намерены так, то 
ведь мне и наплевать: могу все это дело оставить... 

А он в безумном, озверенном бешенстве трясся перед 
нею, коверкался лицом, вывертывал глаза, скалил серпы зу- 
бов своих, колотил кулаком по ладони и шипел, не находя 
в себе голоса: 

— К Ваське перекинешься, тварь? К Мерезову? 

Епистимия отвечала внушительно и веско: 

— Намекни я только господину Мерезову, что завещание 
существует, он двадцать, тридцать, пятьдесят тысяч не по- 
жалеет. Я сразу могу богатой женщиной стать. А для вас 
стараюсь даром. 

Горько усмехнулся на это слово ее Симеон. 

— Душу и тело сестры моей требуешь. Это — даром? 
В старый дворянский род мещанским рылом лезешь. Это — 
даром? 

Он отошел, усталый, волоча ноги, и опять бросился на 
диван, лицом к стенке... 

Епистимия, зорко приглядываясь, последовала за ним по 
пятам. 
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— А, разумеется, не за деньги, — говорила она, велико- 
душно решив на этот раз простить ослабевшему врагу «ме- 
щанское рыло». — Ни-ни-ни! Боже сохрани! Денег ника- 
ких. Если сами не соблаговолите, то мы с вас даже и при- 
даного не спросим. А род ваш знаменитый — Бог с ним 
совсем! Собою надоедать вам не будем: несемьивашей ищем, 
а девушки. Вы собою гордитесь и хвастайте, сколько вам угод- 
но, ая, Симеон Викторович, не очень-то вас, Сарай-Бермято- 
вых, прекрасными совершенствами воображаю. Нагляделась 
всякого у вас в дому — знаю, каковы ляльки и цацки! Только 
одна Аглая Викторовна между вами и на человека-то похожа, 
если хотите знать мое мнение. И льцусь я совсем не на род- 
ство с вами, а только — что барышня-то уж очень хороша. 
И это, Симеон Викторович, так вы и знайте — желание 
мое непременное. Давно я это наметила, чтобы, ежели мой 
Гриша в люди выйдет, искать ему Аглаечку в законный 
брак. И если вам опять-таки угодно слышать правду до 
конца, то из-за этого одного я вам и помогала обстряпать 
старика Лаврухина... 

— Не Лаврухина ты, а меня обстряпала! — глухо ото- 
звался Симеон. 

Епистимия пожала плечами и улыбнулась с лукавством 
победы. 

— Должна же я была себя обеспечить, чтобы не быть от 
вас обманутой и получить свою правильную часть. Ваше — 
вам, наше — нам. Поделимтесь по чести. Капитал — вам, 
Аглаю Викторовну — мне с Гришуткой... 

Симеон долго молчал. Мысль о сдаче на предлагаемое 
соглашение ему и в голову не приходила, но он чувствовал 
бесполезность спора и теперь думал только, как сейчас-то 
из него выйти, не окончательно истоптав уступками изра- 
ненное свое самолюбие и в то же время не обозлив тоже 
окончательно Епистимию, злобу которой против себя он те- 
перь впервые видел и слышал во всю величину... 
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— Возьми деньги! — еще раз, как вчера, предложил он, 
все не поворачиваясь, все уткнутый носом в стену. 

Епистимия села на тот же диван у ног Симеона и спокой- 
но сказала, спуская шаль по спине: 

— Нет, Симеон Викторович, не предлагайте. Не пройдет. 
Тут есть такое, чего деньгами не купишь. 

А Симеон лежал и думал: «Чует власть свою... Ишь — осме- 
лела: села под самый каблук и не боится, что я ее, дохлятину, 
могу одним пинком отправить к чертям, у которых ей настоящее 
место... Знает, что уже не посмею... связаны руки мои!.. В кан- 
далах!.. Плохо мое дело... На компромиссе тут не отъедешь... 
Да вертитесь же вы, мозги мои, черт бы вас драл! Шевелитесь! 
Подсказывайте, как мне ее надуть! Проклятые, выдумайте что- 
нибудь, лишь бы отсрочку взять, а уж в отсрочке-то надую. ..» 

Вслух же он спросил: 

— Миллион, что ли, ты нашла, что тысячами швыряешься?? 

И получил спокойный ответ: 

— Уж если судьба мне расстаться с этим делом только 
на денежном интересе, то для меня спокойнее будет продать 
документ не вам, а господину Мерезову. 

— Ты полагаешь? — отозвался Симеон, чувствуя, что от 
слов этих замерзло в нем сердце. 

— Вы же так растолковали, Симеон Викгорович. Васе заве- 
щание отдать — закон исполнить, вам — закон нарушить, судом, 
тюрьмою, ссылкою рисковать... Ясное дело, куда мне выгоднее 
повернуть. А уж в добродетели Васиной я, конечно, нисколько не 
сомневаюсь: душа-человек, что спросишь — тем и наградит. 

«Сказать ей или нет, что Эмилия надумалась тоже сва- 
тать Аглаю за Мерезова? — размышлял Симеон, машинально 
изучая глазами на обивке дивана лучеобразные морщины 
коричневой кожи, складками сбиравшейся к пуговице. — 
Пугнуть? Нет, погоди... Не так у меня хороши карты, чтобы 
все козыри на столе... Это — туз про запас... Покуда можно, 
придержим — поиграем втемную...» 
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И сказал вслух: 

— А кто порукою, что ты меня не надуешь? 

Епистимия засмеялась. 

— То есть как же это — вы предполагаете — я могу вас 
надуть? 

— Очень просто: Аглаю я за племянника твоего выдам, 
а ты мне завещание не возвратишь и будешь терзать меня 
по-прежнему — как теперь мучишь. 

— А какая мне тогда польза вас надуть? Если Аглаечка 
выйдет замуж за моего Григория, то прямая наша выгода — не 
разорять вас, а чтобы вы, напротив, состояние свое упрочили и 
как можно целее сохранили. Потому что свояки будем. Как вы 
нас там ни понимайте низко или высоко, любите, не любите, 
а свой своему поневоле брат, и от вашего большого костра мы 
тоже нет-нет да уголечками погреемся... Да будет уж вам ле- 
жать-то! Какие узоры на диване нашли? Я же от вас обругана, 
я же осмеяна, да вы же мне трагедию представляете! Эх, Си- 
меон Викторович! Грешно вам воображать меня злодейкою 
своею... Старым попрекнули... Кабы я старого-то не помнила, 
разве так бы с вами поступила? Чего я от вас прошу? Того, что 
вам совсем не нужно, только лишний груз на руках? Что вы, ска- 
жите, любите нешто ее, Аглаечку-то? Бережете очень? Ничего 
небывало: одна дворянская фанаберия в вас взбушевалась... Кабы 
другая-то на моем месте оказалась, былого не помнящая, моло- 
дыми чувствами с вами не связанная, она бы вас, как орешек от 
скорлупки, облупила да и скушала... А я с вами — вот она вся, 
прямиком, как на ладони, на всей моей искренней чести... Что- 
бы мне было хорошо да и вам не худо... Чего нам ссориться- 
то? Слава тебе, Господи! Не первый год дружбу ведем — у нас 
рука руку завсегда вымоет. 

Симеон повернулся к ней, злобно, печально улыбаясь. 

— Соловей ты, мой соловей, голосистый соловей! — про- 
изнес он с глубоким, насквозь врага видящим и не желаю- 
щим того скрывать сарказмом. 


НАСЛЕДНИКИ 219 


— Вы не издевайтесь, а верьте, — серьезно возразила Епи- 
стимия, вставая, чтобы дать ему место — опустить с дивана 
ноги на пол. 

— Хорошо. Попробую поверить. Ну, а теперь — слушай 
и ты меня, прекрасная моя синьора! Предположим, что ты 
настолько забрала меня в когти свои и что я окажусь такой 
подлец и трус: пожертвую этому проклятому наследству ни 
в чем не повинною сестрою моею и соглашусь утопить ее за 
твоим хамом-племянником... 

Епистимия остановила его суровым, медным голосом: 

— Кто на земле от Хама, кто от Сима-Яфета — это, Си- 
меон Викторович, на Страшном суде Христос разберет. 

— Молчи! Не мешай, я не диспутировать о правах намерен 
с тобою... Так — вот — предположим, как я сказал... Поняла? 

— Предположим. 

— Хорошо. Скажи же мне теперь, голосистый соловей: 
дальше-то что? Пусть я согласен — как с Аглаей-то быть? 
Ведь нынче невест в церковь силком не возят, связанными 
не венчают... 

Епистимия решительно потрясла головою. 

— Мы и не желаем. Насильно взятая жена не устройство 
жизни, а дому разруха. Надеемся взять Аглаю Викторовну 
по согласу. 

Симеон поднял на нее глаза, полные искреннего удивления. 

— Что же, ты воображаешь, будто Аглая пленится твоим 
Гришкою и ему на шею повиснет? 

Епистимия смущенно опустила глаза, но отвечала уклон- 
ЧИВО И СПОКОЙНО: 

— Я с венцом не тороплю. Только бы с вами — старшим — 
между собою дело решить и по рукам ударить. И Аглаечка 
молода, и Гриша не перестарок. Сколько угодно буду тер- 
петь, лишь бы свыклись и сталось, как я хочу, благое дело. 

Симеон усмехнулся, с презрительным сомнением качая 
черною стриженою головою, на которой чуть оживало и на- 
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ходило обычные смуглые краски измученное желтое татар- 
ское лицо. 

— Долго тебе ждать придется! 

— А, батюшка! — выразительно и настойчиво, с подчер- 
киванием подхватила Епистимия. — Тут уж и на вас будет 
наша надежда, и вы старайтесь, Симеон Викторович, батюш- 
ка мой. Мы со своей стороны будем репку тянуть, а вы со 
своей подталкивайте... 

Симеон раздумчиво прошел к письменному столу своему... 

«Как-нибудь обойдусь, вывернусь, надую... — прыгало 
и юлило в его растревоженном, разгоряченном уме. — Во 
всяком случае, это ее согласие ждать очень облегчает мое 
положение и открывает возможности... Неужели это опять 
какой-нибудь подвох? Ну, если и так, то он не удастся... 
Хитра, хитра, а из капкана меня выпускает... уйду!» 

А вслух говорил: 

— Ты не забывай, что в этом случае мой голос — не 
один. Вопрос фамильный. У Аглаи, кроме меня, четыре бра- 
та, каждый имеет право свое слово сказать... 

Епистимия ответила презрительною улыбкою: 

— Э, Симеон Викторович! Не вам бы говорить, не мне 
бы слушать. Если будет Аглаечкино согласие да вы благо- 
словите, так остальным-то — каждому — я найду, чем рот 
замазать... Вы за себя решайте, до прочих мой интерес не 
велик. 

Симеон слушал и внутренне сознавал, что она говорит прав- 
ду. Матвей и Виктор — демократы: что им сарай-бермятов- 
ский гонор и дворянская честь? К тому же Матвей любит 
этого Григория, возится с его образованием, в люди его выво- 
дит... ЕЩе рад будет, пожалуй, сдуру, блажен муж, этакому 
опрощенному союзу... Иван — тупое эхо Модеста, а Модест... 
выкинет ему вот эта госпожа Епистимия тысячу-другую руб- 
лей взаймишки, он и сам не заметит, как обеих сестер не то 
что замуж — в публичный дом продаст... только и пожалеет, 
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что третьей нету!.. Да и без денег даже... Просто выставит 
ему Епистимия своевременно коньяку подороже да подведет 
двух-трех девок пораспутнее... вот и весь он тут. Дальше 
непристойного анекдота взглянуть на жизнь не в состоянии. 
Все — анекдот, и сестра — анекдот. Еще пикантным найдет, 
декадент, Дионис проклятый... 

«Э-эх, — томила сердце тоска и обижала истерзанный 
ум. — Э-эх! Один я — один, как всегда, ни друга, ни брата 
нет, опереться не на кого...» 

И зубы просились сжаться и скрипеть, и рука нервно ком- 
кала на письменном столе попадавшие под нее газеты... Ро- 
зовый листок под пресс-папье привлек внимание Симеона... 
Он машинально потянул листок к себе, пробежал, и губы его 
затряслись: это была вчерашняя оскорбительная анонимка, 
которую Анюта, убирая поутру комнату, нашла брошенную на 
полу и, думая, что ненароком обронено что-нибудь важное, 
сунула на всякий случай под пресс-папье... 


Честное созданье, 
Душка Симеон, 
Слямзил завещанье 
Чуть не на мильон... 


— Епистимия! — позвал Симеон придушенным голосом, 
разрывая оскорбительный листок на мелкие клочки и трясу- 
щеюся рукою высыпая их в корзинку. 

— Что, барин? 

И, когда она подошла, он положил свою руку на острое 
плечо ее и, глядя своими беспокойными черными татарски- 
ми глазами в ее выжидающие бездонно-морские синие гла- 
за, произнес спокойные, почти дружеские слова: 

— Развяжи меня с позором моим, Епистимия. Я не могу 
жить под его гнетом... Это ад! 

— Симеон Викторович! Да разве же есть что-нибудь про- 
тив с моей стороны?.. Вы слышали: я всею душою... 
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Но он остановил ее, говоря еще спокойнее, решительнее, 
проще: 

— Прямо тебе говорю: сделка эта — об Аглае — мне 
претит. Я не в состоянии тебе помогать. Но я в твоих руках, 
бороться с тобою не могу, за тобою сила, должен уступить. 
Но не требуй от меня больше того, на что моя натура способ- 
на податься. Союзником тебе в этом деле быть не могу. Не 
заставляй. Больше того скажу, заставишь — себе на беду: 
не выйдет у меня ничего, только твое же дело тебе спорчу. 
А что я могу обещать тебе и обещание сдержу — это пол- 
ное невмешательство. Поле пред тобою, действуй, как знаешь. 
Я закрываю глаза. Удастся — твое счастье. Не удастся — не 
моя вина. Не буду ни мешать, ни помогать. Знать ничего не 
знаю и ведать не ведаю... 

— А нам от вас больше ничего и не надо! — весело подхва- 
тила с засиявшими глазами Епистимия, наклоняя лицо, чтобы 
благодарно поцеловать лежащую на ее плече Симеонову руку. 

Он медленно убрал руку и бессознательно осмотрел ее, 
точно недоумевая — да его ли эта нервная, с короткими, изо- 
гнутыми пальцами цепкая рука, с темными волосами из-под 
манжет, с красноподушечною желчною ладонью, с налиты- 
ми синими венами на тылу. 

— Контракт-то — будем кровью писать? — зло усмех- 
нулся он, разминая большим пальцем левой руки надутые 
вены эти на правой. 

Епистимия поджала в шутливой обиде бледные тонкие 
губы свои: угрюмая шутка пришлась ей по нраву. 

— Что вы, Симеон Викторович, — засмеялась она, по- 
чти уже кокетничая прекрасными своими глазами. — Вы не 
Фауст из оперы, и я не красный демон с пером... Какая там 
кровь!.. Мы вам — вот как: даже без чернил — на одно 
ваше благородное слово поверим!.. 


Еег22апо 
1912.11.15 


ЗЛЫЕ ПРИЗРАКИ 


Светлой памяти 
Веры Федоровны 
Комиссаржевской 
посвящаю этот роман. 


Александр Амфитеатров 


Ее22апо 
1913.7Ш. 14 


ОТАВТОРА 


Одиннадцать лет тому назад, когда вышел в свет первым издани- 
ем роман мой «Виктория Павловна», я получил в Вологде письмо от 
В.Ф. Комиссаржевской, в котором эта прекрасная муза порубежной 
встречи двух русских веков спрашивала меня, не переделаю ли я ро- 
ман для театра, так как она заинтересована героинею и желала бы 
создать ее образ на сцене. Я был оченьудивленэтим предложением, 
исходившим от артистки, имевшей репутацию жрицы мировоззре- 
ния, казалось бы, совсем чуждого моему реалистическому направ- 
лению и тону. Роман свой я не находил и не нахожу пригодным для 
инсценировки, а образ Виктории Павловны менее всего сливался 
в воображении моем с фарфорово-хрупкой, как бы оторванной от 
земли и к небу летящей, с полными тайны, глубокими и широкими 
очами мистической Комиссаржевской... Все это я Вере Федоровне 
с совершенною искренностью написал, а потом в короткой встрече 
1904 года, пред отъездом своим за границу, имел с нею по этому 
поводу разговор. Она мне свое желание еще раз повторила, с тою 
тихою и упорною настойчивостью, которую хорошо помнят, я ду- 
маю, все, сколько-нибудь знавшие Комиссаржевскую, — так выра- 
зительною, когда она желала чего-нибудь хорошо ею обдуманного 
и прочувствованного. Я небыл близко знаком с В.Ф. и не принадле- 
жал к пылким поклонникам ее сценической деятельности, которую 
знал лишь в александринском периоде. В собственном театре Ко- 
миссаржевской я видел В.Ф. толькооднажды, много позже, в «Детях 
солнца» (декабрь 1905 г. или январь 1906 г.). Известно, что Комиссар- 
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жевская была очень застенчива и, говоря с людьми малознакомы- 
ми, выражала свою мысль несколько отрывочно и темно. Интона- 
ция давала больше, чем речь. Так и теперь было. На мое недоуме- 
ние, зачем ей понадобилась Виктория Павловна, так не согласная 
с ее общим настроением, В.Ф. отвечала тоном большого убеждения: 
«Я ее чувствую». И мало-помалу объяснила мне, что героиня моя 
занимает ее двумя своими чертами: публицистическою, как одна из 
первых ласточек русского феминизма, и физиологическою — тою 
властью тела над духовною мыслью, которая по временам одержива- 
ет мрачные победы над свободою и энергией Виктории Павлов- 
ны и предает ее цепям, ей самой ненавистным и отвратительным, 
и в особенности — казни обмана, отравляющего всю ее жизнь... 

Вера Федоровна говорила об этой второй стороне Виктории 
Павловны с особенным жаром и даже не без волнения, немало меня 
удивившего... Речь ее стала яркою, меткою, понимание она явила 
глубокое, трагическое... 

Переделать «Викторию Павловну» в драматическую вещь она 
тем не менее меня не убедила, так как я и считал и считаю, что в пьесе, 
из этого романа извлеченной, был бы слишком заметен недостаток 
действия... 

Но разговор, многозначительный тон и выразительные глаза 
Комиссаржевской, когда она объясняла мне мою собственную ге- 
роиню, остались в моей памяти неизгладимым впечатлением. Очень 
хотелось мне воплотить это воспоминание в сценический образ, 
написав для В.Ф. не переделку, а совсем новую пьесу с такою Викто- 
рией Павловной, как ей представлялось... Даже и начал было, назвал 
«Дионис», набросал несколько картин, но Париж, где я поселился, 
увел меня к другим работам и не позволил осуществить эту... 

Вот причина, по которой я решился посвятить «Дочь Виктории 
Павловны» памяти незабвенной Веры Федоровны, а объяснить это 
нахожу нужным потому, что посвящение у многих может вызвать 
естественный вопрос: «Почему?» 

Не успев поднести живой Комиссаржевской фигуру, которую 
она желала художественно воплотить, я приношу к могиле ее этот 
роман, являющийся продолжением и окончанием «Виктории Пав- 
ловны», как запоздалый траурный венок женщине глубокой, умев- 
шей чувствовать и сознавать и цепи старого века, и цели нового... 
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Хорош ли, дурен ли венок мой, не мне о том судить, но сплетен он 
внимательным наблюдением, а возлагается с глубоким благого- 
вением и тою естественною грустью, которою овевает стареющего 
человека мысль об отшедшем прекрасном-прекрасном и невозв- 
ратном-невозвратном... 

Настолько невозвратном, что — совершись чудо и возвратись 
невозвратное — еще узнаем ли мы его в новом-то перевоплоще- 
нии? Каждому времени — своя песня, каждой эпохе — своя муза... 
Несчастна Комиссаржевская, что умерла рано. Счастлива Комис- 
саржевская, что ушла в вечность, не вытесненная возрастом из ве- 
ликой символической роли, которую дала ей судьба, что легла она 
в гроб молодою музою переходного века — и такою навсегда запе- 
чатлелась в памяти людей. И никто никогда ее — эту белую лилию, 
нежданным морозом убитую, — иначе, как светлою музою, не 
в состоянии будет ни людям изобразить, ни себе представить. 


Александр Амфитеатров 


1913. ИП. 14. Ее22апо 
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Каждый человек, если оглянется внимательно на свою 
жизнь, непременно заметит, что его отношения к другим 
людям слагались во времени более или менее разными по- 
лосами. Полоса приходила, полоса уходила и полоса полосу 
меняла. Да так, что часто следующая полоса даже как бы 
стирала предшествующую — и настолько решительно, что 
от первой не оставалось и следа. 

Вот — люди, не только знакомые, а даже близкие, приятные, 
милые, свои и как будто родственные по духу и деятельности. 
А затем эти люди вдруг, ни с того ни с сего, как-то исчезают из 
вашего кругозора. Не было ни ссор, ни охлаждения, ни недо- 
вольства, просто вот взяли да исчезли. Иногда даже дальней 
разлуки нет — остаетесь в одном городе, а люди — исчезли. 
Зачем, почему, куда, как — вы вдруг теряете из вида и понима- 
ния, и, что удивительнее всего, это вас, тоже вдруг, даже не 
интересует. Отношения, точно платья, сносились и — что 
хочешь, то с ними и делай. Бережлив, так сложи в сундук, 
в кладовку. Щедр — подари прислуге или прохожему бедня- 
ку. Жаден или нуждаешься — продай татарину старьевщи- 
ку. Потому что самому — «все равно» и «не нужно». Вот 
как в газетах публикуют: «Пожертвуйте, что вам не нужно». 
Так и тут. Были люди, были отношения, были общие обстоя- 
тельства — ну и отлично. А теперь — кончено с ними. Когда 
придется, вы вспоминаете о них с большим удовольствием, 
но вспоминаете именно — только когда придется; когда 
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встречный житейский случай притянет их имена и образы 
в ваши мысли и — случайные образы случайных воспомина- 
ний — они возвратятся к вам просто интересными анекдота- 
ми. Иначе же вы о них не вспоминаете и надобности в них не 
чувствуете, как, разумеется, и они в это время давным-давно 
забыли вас и тоже вспоминают о вас только анекдотически, 
по случайной схожести с чем-нибудь параллельным в их но- 
вой жизни, вызывающим ваш образ в их памяти. А сами вы, 
по существу своему, им нисколько не нужны. Когда от таких 
людей вы получаете поклон со случайным знакомым, пись- 
мо или вообще какую-нибудь неожиданную памятку, вы, ко- 
нечно, бываете рады, довольны, что вас не забыли, но в осно- 
ве своего приятного чувства почти столько же удивлены, как 
будто увидали покойника, пришедшего навестить вас с клад- 
бища. Чем человек пестрее и быстрее жил, больше стран 
и городов посетил и усерднее пытался создать себе осед- 
лую жизнь, а насмешливая судьба снова уносила его от лю- 
дей к людям, из страны в страну, от профессии к профессии, 
из условий в условия и из обстоятельств в обстоятельства, 
тем, конечно, и таких полос у него в прошлом больше, и тем 
они разграничены, и тем решительнее полоса стирает полосу. 

Вот так-то в 1899 году, летом, случайно попал я гостить 
к некой Виктории Павловне Бурмысловой”, весьма краси- 
вой, интересной и оригинальной особе хорошего дворянско- 
го рода-племени, но совершенно разоренной и устроившей- 
ся в жизни столь странно и своеобычно, что одни из соседей 
за это пред нею преклонялись, как пред кумиром, воздавая 
ей только не царские почести, а другие столь же искренно 
ненавидели и презирали, не находя слов достаточно сильных, 
чтобы эту бедную Викторию Павловну обругать. 

Едва с нею знакомый, я каким-то не то счастливым, не 
то, наоборот, несчастным случаем вдруг оказался прямо, 


) См. мой роман «Виктория Павловна». 
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можно сказать, в центре ее жизни, невольным свидетелем 
ряда событий, бывших для нее весьма внезапными и реши- 
тельными и, кто ее знает, быть может, даже совершенно по- 
вернувших ход ее жизни на новые какие-нибудь пути. Но тут- 
то вот и подступила та, как я только что говорил, фаталь- 
ная сменная полоса. Расставались мы с Викторией Пав- 
ловной — лучше чего нельзя; мало сказать, друзьями, сер- 
дечнее родных; думали, что не на долгий срок, и, конечно, 
обещали и писать друг другу часто, и сноситься через об- 
щих знакомых. Даже, помнится, собирались вместе начать 
и вести одно издательское предприятие. А случилось так, 
что после того Виктория Павловна для меня как в воду ка- 
нула. И — более того: я уже не встречал никого, решительно 
никого из тех, с кем тогда свела меня судьба в ее имении, 
никого из всех этих влюбленных в нее, преданных ей, счита- 
ющих ее богинею своею мужчин и страстно ненавидящих ее 
женщин. Правда, что через несколько недель после того, как 
я покинул приют Виктории Павловны, и в мою жизнь тоже 
ворвался вихрь таких широких и трудных перемен, что стало 
не до чужих страстей, затруднений, щекотливых положе- 
ний и из них исходов. Пришла, одним словом, именно новая 
полоса и заполонила собою ум, чувства и память, а все, что 
осталось в старой полосе, потускло, выцвело, стало не нуж- 
но, не интересно и — заживо умерло. Раза два или три я все- 
таки получал от Виктории Павловны маленькие записочки, 
обыкновенно имевшие целью рекомендовать какую-нибудь 
девицу, нуждавшуюся в интеллигентной работе, с просьбою 
устроить ее при редакции или конторе. О себе Виктория Пав- 
ловна в этих случаях никогда ничего не приписывала. А года 
через полтора уже совершенно замолкли всякие о ней све- 
дения, и никто от нее не приходил ко мне, и писем никаких не 
было. Затем судьба — и воля и неволя — начала меня швы- 
рять с одного края света на другой, и, правду сказать, мало- 
помалу я совершенно забыл о Виктории Павловне, и она выш- 
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ла у меня из ума, как будто никогда в нем не бывала. И так 
прошло ни много ни мало — двенадцать лет. 

То швырянье с одного края света на другой, о котором 
я только что говорил, бросило меня наконец в Париж, в рус- 
скую эмигрантскую парижскую колонию, близко к ее стону 
и шуму, делам, страстям, страданьям, ссорам, увлечениям, 
обличениям — ко всему ее хорошему и дурному. Крутился 
я довольно долго и в этом нервном и страстном круговороте 
людском. Много и старых, и новых знакомых прошло перед 
моими глазами, выброшенных революцией с отечественного 
корабля и порядком-таки швырком этим помятых. Но мало- 
помалу и парижская полоса должна была отойти в сторону 
перед другими и новыми запросами, ворвавшимися в жизнь. 
В один прекрасный день я почувствовал, что в Париже мне 
делать большенечего и пришла пора вечному кочевнику опять 
собирать свои тюки и вьючить верблюда для нового ковыля- 
нья куда-то в даль житейской пустыни. Нашел себе глухой 
угол «у лукоморья», отправил туда, будто в ссылку, библиоте- 
ку и начал приготовляться к новой полосе, прощаясь и с людь- 
ми, и с улицами, со всем горем и со всею радостию, со всем 
делом и бездельем этого удивительного города городов, и ве- 
селого, и милого, и отвратительного, и проклятого — Парижа. 

Это было в последнее колониальное собрание, на кото- 
ром я присутствовал в Париже. Невообразимая давка. Се- 
дой туман над морем голов, пропитанный мягким молочным 
светом электричества. На эстраде — дюжий, здоровенный 
великан в ранней седине, но молодой лицом, к которому 
хорошо пошли бы омофор и митра. Встреченный громом 
рукоплесканий и совершенно от них растерявшийся, он 
сконфуженно и вяло бормочет что-то длинное и почти не- 
слышное, но тем не менее понятное публике, сплошь ре- 
волюционной, по догадке. Говорит ведь о том, что все при- 
сутствующие чуть не наизусть знают. Публика сошлась 
не столько его слушать, сколько смотреть. Через каждые 
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пять-шесть минут свет в зале гаснет и на экране волшебно- 
го фонаря вспыхивают по очереди портреты шлиссельбурж- 
цев, всем знакомые по старому календарю «Народной воли» 
и вновь народившемуся «Былому»... 

Жара и духота нестерпимые, убийственные. Воздух — 
как в Черной яме Нена Саиба. Я, опоздав пройти к своему 
месту в первом ряду, беспомощно стою в проходе, тесно 
стиснутый плечами и боками малорослой в большинстве 
молодежи. Протолкаться вперед невозможно. Да и бесцель- 
но: место мое, наверно, уже занято. Публика парижских ко- 
лоссальных собраний не считается с условностью билета. 
Если вы не будете на месте своем по крайней мере за полча- 
са до начала собрания, то можете быть уверены, что на нем 
уже уселся кто-либо из даровой публики. Бурным наплывом 
врывается она — сплоченная в гневную, ревущую слитным 
шумом толпу, бесшабашная вольница бульвара Сен-Мишель, 
едва на бешеный ритмический стук ее палок и зонтов от- 
крываются двери зала, если только не выламывает их, на- 
скучив ожиданием. И тщетно распорядители собрания всту- 
пают в бессильные убеждения и еще более бессильный бой 
с этою лавиною тел в крике, хохоте, перебранке, топоте ног, 
свисте, гиканье, катящейся вперед к эстраде, опрокидывая 
стулья, мешая ряды, сокрушая барьеры, расшвыривая 
встречную публику и награждая весьма не лестными и еще 
более ядреными остротами тех, кто на пути ее приходится 
ей не по нраву, потому что «смахивает на буржуя». 

В этот раз по случаю реферата новоприбывшей большой 
знаменитости революционного прошлого наплыв колониаль- 
ной публики был особенно велик. А буйная лавина навали- 
ла в преувеличенно громадном количестве и с особенно 
пылкою готовностью устроить как можно лучше и удоб- 
нее самих себя и как можно теснее сжать остальную пуб- 
лику. Я с удовольствием покинул бы зал, в котором нельзя 
было ничего слышать и с минуты на минуту все меньше 
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и меньше оставалось чем дышать. Но, как вперед нельзя 
было пройти, так и назад тянулась по всем проходам та же 
река голов, в большинстве черных, густоволосых, кудрявых. 
Вэтот день я очень много ходил по Парижу и ноги мои ныли 
весьма нудно, прося покоя. А сесть было решительно негде, 
и нечего было даже лелеять на то надежду. Как-никак, а пред- 
стояло удовольствие простоять часа полтора на ногах, колы- 
хаясь вместе с толпою и терпя от нее тычки локтями в бока. 
Понемногу колебание толпы присунуло меня к крайнему стулу 
в ряду, против которого я стоял. Незнаю, имел лия уж очень 
усталый вид, что ли, но сидевшая на этом стуле девица, вы- 
делявшаяся среди чернокудрых соседей своею белокурою 
пышноволосою головкою, вдруг обратилась ко мне с тихи- 
ми словами: 

— Не хотите ли сесть на мое место? 

Я поблагодарил ее с удивлением, объяснив, что не на- 
столько устал еще, чтобы отнимать места у дам. 

— Да я-то очень устала сидеть, потому что — пришла 
рано и все берегла место, чтобы не заняли, а вот теперь не 
могу им больше пользоваться... Пожалуйста, не стесняйтесь. 

Против этого сказать было нечего. Я поблагодарил лю- 
безную девушку и занял ее место, а она осталась стоять 
подле, с видимым удовольствием расправляя члены своего 
молодого тела. Так мы и пробыли до конца реферата. Когда 
электричество перестало мигать в угоду волшебному фо- 
нарю и референт ушел с эстрады под гром аплодисментов, 
я мог разглядеть, что девица, оказавшая столько милости 
моим усталым ногам, весьма недурна собою, очень стройна 
и прилично одета. Да и не имеет того измученного и тревож- 
ного вида, которым отличаются большинство русских эми- 
грантов в Париже, до мученичества изнервленных нуждою 
и бессодержательною трепкою жизни, привычных к боль- 
шой и тревожной деятельности, авдругочутившихся «неу дел», 
не имеющих, куда приложить энергию, и вынужденных приду- 
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мывать для того мелочные суррогаты. Я еще раз поблаго- 
дарил девицу за оказанную мне услугу, и мы вместе вышли 
из зала. Оказалось, что девица живет весьма недалеко от 
зала собрания, и так как она разминулась в толпе со своими 
подругами, сожительницами по квартире, то я предложил ей 
проводить ее до дому. Это было буквально в двух шагах, так 
что мы и разговориться не успели, только представились друг 
другу, причем девица заявила, что давно меня знает и слу- 
шала меня, когда я читал публичную лекцию о роли женщин 
в русском освободительном движении. Свою фамилию она 
мне назвала так невнятно, что я ее толком не расслышал. 
Что-то на малороссийский лад — оканчивается на «-енко» 
или «-онко». У ворот ее дома я откланялся. Этот вечер тем 
и кончился. Несколько дней спустя я уехал в Италию... Про- 
щай, Париж! 

В прошлом году в Ницце, гуляя по Рготепаде 4ез Ап?]а15°, 
я был внезапно окликнут чьим-то незнакомым мне молодым 
женским голосом. Оглянувшись, увидал молодую девушку, 
розовую лицом и белокурую волосами, волнисто выбивав- 
шимися из-под легкой соломенной шляпы. Девушка внима- 
тельно смотрела на меня из-за высокой, с будкою из зеленой 
материи детской тележки, которую она перед собою катила. 
Рядом с тележкою бежали мальчик и девочка, совсем еще 
«младшего возраста», и выступала степенная, хорошо оде- 
тая няня, которая сразу обличала в себе русскую, хотя одета 
была по французской моде. Сдав тележку няне, девушка по- 
дошла ко мне, улыбаясь, как старому знакомому, и напомни- 
ла нашу парижскую встречу. Я, конечно, по давнему време- 
ни, за три года, успел уже позабыть лицо моей случайной бла- 
годетельницы на том собрании, когда читал шлиссельбуржец. 
Да и по близорукости своей не очень хорошо разглядел ее тог- 
да. Помнил только, что, кажется, молоденькая и хорошень- 
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кая. И действительно, девушка и теперь еще была совсем 
юница — лет двадцати, много двадцати одного, не больше. 
Очень хорошо сложенная, свежая, белокурая, с лицом не- 
сколько странным в какой-то смешанной и как бы скомкан- 
ной красоте. Ее беспримесно русское происхождение сказы- 
валось некоторою неправильностью миловидных черт и тою 
большеголовостью, которою отличаются уроженки наших 
средних, ближайших к северу, губерний. Чем больше я вгля- 
дывался в это красивое и добродушное лицо, тем больше 
казалось мне, что я когда-то его видел. Не в Париже видел, 
а давно, где-то в России. Может быть, даже не его, не это 
именно лицо, а какое-то другое, ему родственное и мне очень 
знакомое, приятное и милое. 

Мы поздоровались. 

— Я должен извиниться перед вами, — сказал я. — Я со- 
вершенно забыл, как вас зовут. 

— Забыть этого вы не могли, — сказала она, смеясь груд- 
ным звуком и обнаруживая очень милый и симпатичный, пол- 
ный серебряного звона голос. — Никак вы не могли забыть. 
По той простой причине, что вы этого и не знали. 

— Однако, извините, я помню, что мы с вами назвались 
друг другу. 

— Я сказала только фамилию и ясно заметила, что вы не 
расслышали. А фамилия моя, если вам угодно ее знать, Шпенка. 

— Как? 

— Пшенка... Правда, странная фамилия? 

— Вероятно, малороссийского происхождения? 

— Право, уж и не знаю... Откуда мой почтенный папахен 
обзавелся такою рассыпчатою фамилией, изложить вам 
обстоятельно не могу, но, насколько мне известно, родители 
мои чистокровные великороссы... 

Фамилия Пшенка решительно мне ничего не говорила. 
Никогда никакого и никакой Пшенки я не знавал. А Пшенка 
говорила: 
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— Откровенно говоря, я тогда нарочно пробурчала фами- 
лию так, чтобы вы не расслышали. Это на меня иногда нахо- 
дит, — засмеялась она, играя веселыми ямочками на румя- 
ных щеках, — что мне вдруг делается ужасно стыдно и до- 
садно, зачем я Пшенка. Точно кличка на смех. Глупости, 
конечно, но если бы вы знали, сколько я претерпела из-за 
этой глупой Пшенки в гимназии и даже на курсах... 

— Очень легко могу представить, — сказал я, — потому 
что и мне когда-то в гимназии покоя не было из-за странной 
фамилии. Только вам доставалось за то, что она у вас 
слишком коротенькая, а мне — наоборот — зачем вытя- 
нулась в три сажени... 

Пшенка ободрилась и, блестя из-под полей шляпы пыш- 
ными волосами цвета в самом деле пшенной каши, весело 
продолжала: 

— А зовут меня Федосья Ивановна... тоже недурно, не 
правда ли? Этакое бабье, кухарочье имя — Федосья Иванов- 
на... Впрочем, благодарение небесам, никто мне этой чести 
не делает — полным именем, противной Федосьей Иванов- 
ной меня не зовет... А уменьшительное свое Феня, хотя оно 
тоже не имеет аристократического звука, я даже люблю... 

— А мне-то как же прикажете вас звать для первого 
знакомства? 

— Да так и зовите, Феней... 

— Товарищ Феня? 

Она окинула меня быстрым пытливым взглядом и с лег- 
кою улыбкою немножко лукавства, немножко самоиздева- 
тельства сказала: 

— Нет, просто Феня... потому что я не знаю, товарищ вы 
или нет... 

— Ага! Значит, вы человек партийный? 

Она рассмеялась. 

—щ Нет, хотела быть партийною, да не успела: покуда 
программы изучала и партию выбирала, они все разложились 
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и рассыпались... Жду теперь в числе многих, что будет по 
возобновлении и куда откроется, так сказать, вакансия. 

Девушка говорила бойко, смотрела ясно и самостоятельно 
и ничем не обнаруживала в себе ни внешней явной застенчи- 
вости, ни той внутренней, тайной, которая во многих ее подру- 
гах, ровесницах и сверстницах выражается вызывающею дер- 
зостью, нарочною распущенностью жеста и слова, напускною 
изломанностью условных тонов и придуманных манер. Одета 
она былаочень хорошо, и заметно, что неу совершенно деше- 
вой, хотя и не чрезвычайно дорогой портнихи. Очевидно, не 
одиночка, но дитя семьи зажиточной и не пренебрегающей 
внешностью своих чад. И опять казалось мне, что где-то эту 
Пшенку или кого-то вродеэтой Пшенки я когда-то знал и видел. 

— Да — тоже крупинки Пшенки! — улыбнулась она, за- 
метив, что я разглядываю детей, с которыми она гуляла. — 
Сестренка и братишка... Крохотный джентльмен в коля- 
сочке — тоже мальчик... Ему полтора года... Существо 
смирное и покуда никому не вредит, но зато — увы! — до 
сих пор и не ходит... А это — позвольте вам представить: 
няня Василиса Анкудиновна, родом новогородка, характе- 
ром человек вечевой, большая моя приятельница, хотя 
в убеждениях расходимся. Я — конечно, нехристь, а она 
богомольная, как игуменья Иоаннитского монастыря. 

Я учел в уме то обстоятельство, что, находясь в Ниц- 
це в разгар сезона с тремя малыми детьми и русскою ня- 
нею при них, одевать такую орду хорошо может только 
семья с весьма недурными средствами и, следовательно, 
новая моя знакомая отнюдь не принадлежит к пролетари- 
ату русской эмиграции, как я мог думать по собранию, в 
котором ее впервые встретил. Собственный туалет жен- 
щины в этом отношении еще ничего не доказывает. Париж 
быстро снимает с русских эмигранток демократическое без- 
различие к одежде и по внешнему виду, которое они приво- 
зят из России и по которому легко узнается новое или срав- 
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нительно новое лицо в женской эмиграции. Своеобразное 
щегольство экзотическим видом в русской революционерке 
держится год, иногда два, а затем обыкновенно эмигрантка 
не доест, не допьет, во всем себя ограничит и урежет, но оде- 
нется так, чтобы не бросаться в глаза на улице и в кафе, — 
хотя скромнее скромного, да по-парижскому. Дети, которых 
Феня Пшенка сопровождала, мне не понравились. По сход- 
ству со старшею сестрою они должны были от природы быть 
миловидны, что подтверждали красивые глаза ребенка, ко- 
торого везти в тележке Феня передала теперь няньке. Но их 
несчастные личики были так обработаны золотухою, что про- 
сто неприятно было глядеть. Должно быть, во взгляде моем 
выразилось сожаление или, может быть, даже брезгливость. 
Больной ребенок всегда производит на меня самоетяжелоевпе- 
чатление. Потому что девица Пшенка вздохнула и сказала: 
— Да, вот, что поделаешь? Я еще сегодня имела из-за 
них целую сцену с моей мамою — она так смущается их 
искалеченною наружностью, что даже не хочет выпускать 
их гулять на Рготепаде 4ез Ап?1а1$. Стыдится. Что за пред- 
рассудки? Как будто они одни — золотушные и рахитичные 
дети в Ницце? Здоровых трудно найти, а таких сколько угод- 
но. А вы сами посудите: возможно ли детям сидеть дома 
в гостинице, окнами на гие 4е Егапсе, почти без солнца, да 
еще детям, как эти? Ведь воздух и солнце для них все... Им, 
правду-то говоря, даже не здесь бы следовало быть, а где- 
нибудь на серных водах. Я уверена, что они быстро поправи- 
лись бы, потому что ведь они, собственно говоря, очень здо- 
ровенькие. Но вот эта ужасная корка... Каждую весну и осень 
их так отделывает... Пройти бы основательный курс серно- 
го лечения — и конец однажды навсегда... Но нам уехать 
отсюда нельзя... Родитель мой греется здесь... Вот возим 
его так же, как этого Павлика, недвижного по солнцу... обез- 
ножел он... не знаю, то ли подагра, то ли ревматизм, то ли 
нервное какое-нибудь поражение... доктора еще не решили. 
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— Вы всегда живете при родителях? — спросил я. 

Она взглянула меня как-то пристально и подозрительно 
и сказала: 

— Нет, в Париже, когда мы с вами встретились, я еще 
одна жила. А в Ницце я только две недели. Мама меня вы- 
звала, потому что ей одной трудно с отцом и вот этим по- 
томством... Пришлось даже отложить экзамены... 

— Вы студентка? 

— Да... 

Она всем лицом зарумянилась и сказала, будто извиняясь: 

— Право слушаю... Мечтаю адвокатесою сделаться... 
Ведь, говорят, скоро и у нас в России можно будет... Да что- 
то все мешает: третий год ни с места... 

— Политика, поди, тормозит? 

— Нет, — сказала она просто и искренно. — Какая же 
теперь политика? Выжидание... Все в резервах либо в от- 
пуску... А для теоретической деятельности и революционной 
диалектики у меня нет призвания, умения и даже, пожалуй, 
понимания... То есть, вернее-то, если говорить по чистой 
правде и до конца, нет охоты уметь и понимать... Я человек 
действенный... Солдатом могла бы быть, а в штабные не 
гожусь... И политическое воспитание мое — слабое, и спо- 
рить терпеть не могу... Дойду сама, наедине со своей душой, 
до внутреннего убеждения, что надо, ну, и тогда вот — креп- 
ко... Назад не пойду, да и вперед меня, пока я сама не захочу 
и не раскачаюсь, никто не сдвинет... Зачем же я, став на 
якорь, дальше буду состязаться и спорить? Все равно ведь 
я уже непременно сделаю так, а не иначе. А — согласны или 
нет со мною другие и захотят ли они поступать, как я, — не 
все ли мне равно? Это их дело... Я когда в Париж приехала 
и с революцией соприкоснулась, то именно активности ис- 
кала и ждала... Ну, не ко времени попала, опоздала... Дни- 
то и вправду стояли тяжелые, разгромные, азефские... Все 
растерялись и волками друг на друга косились... За готов- 
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ность и решимость была одобрена, а — насчет дела сказали: 
не сезон!.. Мы поосмотримся да подумаем, а вы поживите да 
пооглядитесь... Так вот и живу... —- засмеялась она. — Вроде 
запасной, ожидающей призыва... 

— Скучно? 

— Нет, что же... Скучать в подобных обстоятельствах — 
значит не понимать... А я имею претензию, что понимаю... Я на 
свое положение не жалуюсь... А только досадно, что я, вообра- 
жая, будто призыв будет не сегодня завтра, истратила напрасно 
целый год, не принимаясь ни за какое другое дело... 

— Целый год? Так что — оказывается — вы в эмигра- 
ции-то уже очень давно? — удивился я, помня, как она толь- 
ко что сказала мне, что у нее по студенчеству ее идут тре- 
тий год неудачи. 

— Да, вот уже четыре года! — отвечала Феня с некото- 
рою гордостью, поднимая красивую, золотом в солнце отли- 
вающую головку свою и как-то особенно — извиняюсь за 
лошадиное сравнение — породисто дрогнула розовыми нозд- 
рями... 

— Четыре года? Как же это случилось, что я вас в Пари- 
же не встречал, кроме того раза, и о вас не знал? 

— А это потому, что я приехала незадолго до того, как вы 
уехали. Ну а затем, когда я убедилась, что работы мне не 
дадут и революция отложена в долгий ящик, то сейчас же ска- 
зала колонии «прости»... Знаете, что же вариться в собствен- 
ном-то соку? Разве затем ехала? Все время и вся энергия 
уйдут на жалость к ближнему, теоретические споры о даль- 
нем и колониальные интересы... Этак не стоило и покидать 
родного моего Рюрикова, потому что предметов для жалости, 
теоретических споров и кружкового обсуждения там не мень- 
ше... Сбежала... Нарочно даже переселилась на правый бе- 
рег, нашла пансион в очень буржуазной семейке, в которую 
меня еле-еле допустили за то, что я русская... Сами, поди, 
знаете, как обожают нас союзники-то наши, когда мы в Пари- 
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же не для того, чтобы $’аппизег" и деньги швырять, а учимся или 
работаем... Из русских только двух приятельниц имела — еврей- 
ки... ух, рабочие же! Эти по три года на месте не топчутся... По 
сторонам не глядят и даже родственную сантиментальность 
спрятали в карман... Это, мол, потом, когда выучимся и завоюем 
себе место в жизни... А покуда потерпите, други любезные: что 
и жалеть, коли нечем помочь?.. Железные воли... И не скажу 
вам даже, чтобы очень способные были, а своего добьются... 
завоюют жизнь! Куда легче и скорее, чем я!|.. 

— Так вы рюриковская? — спросил я с интересом, так 
как часто бывал в этом городе во дни оны и знавал там кое- 
кого. И я назвал ей несколько фамилий. 

Но — оказалось, что одних она не слыхала вовсе, и, дол- 
жно быть, выселились эти семьи из Рюрикова, нет их, о дру- 
гих слыхала тоже как о выбывших, третьи ей известны, но 
она с ними незнакома, и лишь о двоих или троих она могла 
мне сообщить кое-что, так как училась в гимназии с их до- 
черями... Гимназию кончила семнадцати лет, сейчас же ком- 
прометировалась в политике и — благополучно выпутавшись 
из-под одного ареста — не стала дожидаться следующего: 
уехала за границу... Теперь ее разыскивают... Пусть! 

— А ирано жевыпорхнули вы самостоятельным птенчи- 
ком на свет! — сказал я. — Родители-то, видно, были не 
суровы? 

Девица Пшенка сделала гордое лицо со вздрагивающими 
ноздрями и с достоинством возразила: 

— Я, знаете, не из тех, кого можно держать на цепочке... Да 
и мама у меня не такая... Сама человек строптивого духа и по- 
нимает его во мне... Да что же ее вам рекомендовать с этой 
стороны? Вы знаете ее — быть может — даже лучше, чем я... 

Последние слова она произнесла с лукавою, шаловливою 
улыбкою, бросая мне вскользь выразительный, напоминаю- 
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щий взгляд, которым вдруг опять сделалась необыкновенно 
похожа на ту, давно знакомую, забытую, которую я смутно 
помнил и никак не мог теперь хорошо вспомнить. И продол- 
жала: 

— Яуж ито удивляюсь, что вот вы сколько знакомых из 
Рюрикова назвали, а о маме не спрашиваете... 

— Виноват, — сказал я. — С того самого момента, как 
я с вами встретился, мне все время кажется, что вы напо- 
минаете мне кого-то... Необыкновенно близко напоминаете... 
Но — кого, — хоть убейте, не могу сообразить... Быть мо- 
жет, это именно с вашею мамою я был знаком когда-нибудь 
в Рюрикове... Однако, сколько мне помнится, я никогда не 
знал ни одной дамы, носящей вашу фамилию. 

— Да это и не удивительно, что вы не знаете маму под ее 
новой фамилией... Ведь мама вышла замуж сравнительно не- 
давно... Вы знали ее гораздо раньше... Урожденная ее фами- 
лия вам очень хорошо известна... Моя мама — Виктория Пав- 
ловна Бурмыслова, — сказала она не то с гордостью, не то со 
смущением, окидывая меня взглядом и стыдливым, и пытли- 
вым, и как бы вызывающим. 

Я действительно встрепенулся и уставился на нее в боль- 
шом удивлении. Старые, забытые впечатления лета, прове- 
денного мною близ города Рюрикова, на реке Осне, при селе 
Правосле в полуразрушенной усадьбе Виктории Павловны 
Бурмысловой, так сразу и хлынули в память. Вспомнилась 
мне и удивительная сцена, положившая конец моему пребы- 
ванию в этой благодатной обители. Вспомнился красавец 
художник Бурун с его нелепою, требовательною и без прав 
ревнивою любовью, которою он безуспешно преследовал 
прекрасную хозяйку дома, его самолюбование, декламация, 
позы, трагические представления, таинственные исследова- 
ния и открытия и в результате конечная решительная ката- 
строфа, которая вдруг приподняла для нас занавес, прикрыва- 
ющий прошлое Виктории Павловны, обнаружила в прошлом 
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этом большое — и нельзя сказать, чтобы красивое — пятно 
весьма низменного любовного приключения и наличность 
у нее малолетней дочери, отданной в чужие люди. Несом- 
ненно, вот этой самой Фенечки... Да, да! Я именно так и вспо- 
минаю теперь, что ту девочку звали Фенечкой... Вот этой 
самой Фенечки, которая теперь вот стоит предо мною и смот- 
рит на меня вопросительными и смелыми голубыми глазами. 
И по годам выходит! Маленькой Фенечке было, помнится, лет 
восемь или девять. Прибавить одиннадцать или двенадцать, 
как раз будет вот эта взрослая Фенечка... И вся она, именно 
так и есть, на нее, на Викторию Павловну похожа: и рост, 
и фигура, и овал лица. Однако в глазах у нее только выраже- 
ние материнское, а форма их и цвет совсем другие. И, когда 
я подробно вглядываюсь, то изящный облик Виктории 
Павловны — яркой брюнетки, несколько смуглой и юж- 
ного типа — исчезает, будто расплывается в этом слиш- 
ком белом и румяном северном лице. У той профиль был, 
как из слоновой кости точенный, а здесь чувствуется неко- 
торая огрубелость и, главное, неопределенность черт, будто 
красивое на картине лицо слегка смазано неосторожным при- 
косновением, прежде чем живопись успела совершенно за- 
сохнуть. Это уж — не от Виктории Павловны, а, надо ду- 
мать, говорит об отцовской наследственности. А родитель 
этой Фени, этот тягчайший и тайнейший позор Виктории 
Павловны, так несчастно и без всякой к тому надобности 
открытый и выведенный на свежую воду ополоумевшим Бу- 
руном, тоже ожил предо мною с необычайной яркостью. Со 
всем его унижением стареющего приживальщика, смирнень- 
ким пьянством, маленьким заугольным развратцем, тихонь- 
кою бессильною злостью, нарядившеюся однажды навсегда 
в всевыносящее добродушие и так привыкшею к маске сво- 
ей, что она стала второю натурою. Человек, которому некуда 
идти... «Красноносая оказия»... «Сатир и нимфа» Буруновой 
обличительной картины... Вспомнил я и трагикомическую 
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сцену, как в наказание за то, что этот злополучный прощелы- 
га разболтался некстати с Буруном, засадила его, горемыч- 
ного, всевластная домоправительница Виктории Павловны... 
как, бишь, ее звали? Кажется, Арина Федотовна или Марина 
Федосеевна... что-то в этом роде... Как посадила она его, 
словно провинившегося мальчишку, в холодный погреб, и мне 
же пришлось выручать оттуда этого узника всякими прав- 
дами и неправдами, а узник и выходить на волю не хотел: до 
такой степени он своих властных повелительниц боялся. 
Конечно, этот жалкий человек, со своим случайным 
приключением, как всплыл тогда — волею рока, что ли, — из 
неизвестности, неожиданный и в полный разрез с возможно- 
стями правильного хода действительности, чтобы всю ее от- 
равить и перебаламутить, так и опять вернулся в неизвест- 
ность, отставной от жизни и никому в ней не нужный. Поди, 
давно уже спился и умер. Потому что задатки к тому, чтобы 
пойти на конечную смарку, у него были и тогда уже серьез- 
ные. Не кондрашка подбирался, так рано или поздно хороший 
дейтат бетеп$” должен был покончить не с ним, так с его 
рассудком и непременно сдать его в сумасшедший дом... 
Тогда ему было близко к пятидесяти — теперь, значит, было 
бы под шестьдесят, если не все шестьдесят лет. Разумеет- 
ся, так долго не мог выдержать: лопнул. И отлично сделал, 
конечно. По крайней мере развязал руки Виктории Павловне 
по отношению к дочери, которой она из-за него стыдилась 
и прятала ее в крестьянской семье. То обстоятельство, что 
она теперь открыто признала дочь, ясно доказывает, что 
у нее с тайным отцом тайной Фени житейские счеты покон- 
чены, и, освободившись от этого старого привидения слу- 
чайного греха, она возвратила себе обычную свою во всех 
случаях жизни безбоязненность. Вычеркнула из быта свое- 
го последний, его омрачавший секрет и обман и обнажила 
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гордым вызовом своего женского права и этот самый ре- 
шительный и щекотливый факт своей биографии. Признаюсь, 
я подумал об этом с большим удовольствием: люблю я цель- 
ность человеческую, а тайна Виктории Павловны и боязнь 
ее признать дочь тянулись в моей памяти по ее прекрасному 
образу единственною, но зато глубокою и непримиримою 
трещиною, которая нарушала его смелую гармонию резкою 
игрубою фальшью диссонанса — «совсем из другой оперы»... 

Итак, все изменилось за двенадцать лет. Ой, сколько же 
воды-то утекло! Виктория Павловна не только приобрела 
новую фамилию (однако уж и выбрала! Фамилия!) и новые 
обстоятельства жизни, но и нажила целую семью собствен- 
ного производства, как то свидетельствуют присутствующие 
младенцы... Стало быть, в конце концов нашелся какой-то 
счастливый более Буруна добрый молодец, который и ее, 
убежденную и суровую противобрачницу, победил-таки 
удальством своим и прикрутил к себе законным браком, при- 
венчав вот эту ее миленькую Фенечку. И наградил ее вот 
этим не весьма симпатичным потомством, которое водит 
и возит по Рготепаде 4ез Апё1а1$ вот эта нянька с иконопис- 
ным и не весьма приятным лицом. По-своему красивая 
женщина, но никогда не согласился бы я держать подобную 
в своем доме. От нее так и веет скрытностью себе на уме, 
тихим жульничеством хитрой святоши, секретом, интригою, 
а при случае, пожалуй, и преступлением. Этакие лица наво- 
дят на размышления о благодеяниях антропометрии и дакти- 
лоскопии. По обращению Фени с нянею Василисою я видал 
ясно, что госпожа эта в доме не последняя спица в колеснице. 
Показалось мне также, что эта по-своему весьма нарядная 
особа сбольшим любопытством прислушивается одним ухом 
кнашему разговору, хотя и хранит на иконописном лике своем 
с византийскими чертами, чуть бурыми от старой болезни 
печени или когда-то бывших тяжелых родов, вид совершенно- 
го бесстрастия и притворяется, будто бы вся поглощена над- 
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зором за детьми. А те — мальчик и девочка — успели тем 
временем благополучно расцарапаться между собою и реве- 
ли теперь дикими голосами, да так зычно и напряженно, что 
и младенец в тележке обеспокоился, похлопал, выжидая, боль- 
шими молочно-голубыми глазами своими и тоже завизжал... 

— Вот не ожидал! Это большой и радостный сюрприз! — 


сказал я Фене. — Мне очень хотелось бы повидать вашу 
маму. Мы с нею когда-то были хотя не долго, но очень боль- 
шие друзья. 


— Да, она мне говорила... Она даже очень взволновалась, 
когда узнала, что я встретила вас в Париже... 

Феня ускорила шаг, причем я не мог не заметить совер- 
шенно определенно, что делается это для того, чтобы отда- 
литься от иконописной няньки и ее чуткого уха. 

— Только, — понизив голос, сказала Феня с глазами не то 
жалобщицы, не то заговорщицы. — Только... вряд ли вы маму 
теперь узнаете... Она стала совсем другая, чем в те моло- 
дые годы, когда вы могли ее знать... 

— Неужели так состарилась? — удивился я, потому что 
помнил красоту Виктории Павловны, как такую, которой, что 
называется, и износу не должно быть. Да и знал-то я ее уже 
не первой молодости — для незамужней женщины, хотя сво- 
ей моложавостью и свежестью она очень обманывала отно- 
сительно своего возраста, однако ей и на вид можно было 
дать года двадцать четыре, а в метрике, как Виктория Пав- 
ловна сама мне говорила, значились и все двадцать восемь. 

— Ну, конечно, не девочка... — как будто несколько оби- 
женно возразила Феня. — Ноя не в том смысле... Вы так меня 
поняли, что мама очень подурнела с годами... Нет, она по-преж- 
нему очень хороша собою... чарует... Когда мы вместе, так на 
меня, бедняжку, никто и не взглянет... Я рядом с нею просто 
мещаночкою какою-то кажусь... Я не про наружность говорю, 
что другая стала... Нет... человек в ней очень переменился... 
И ух, право, не знаю... Вы вот говорите, что хотели бы ее ви- 
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деть... А я, извините, не знаю, можно ли и надо ли... То есть 
я нисколько не сомневаюсь в том, что маме очень хотелось 
бы с вами повидаться. Но — захочет ли она... — Феня под- 
черкнула голосом эту разницу между «хотелось бы» и «захо- 
чет ли». — Захочет ли она — это еще вопрос... 

— Вы очень удивляете меня, — сказал я, в самом деле 
несколько смущенный этим неожиданным признанием. — Раз- 
ве Викгория Павловна не самостоятельна в своих желаниях 
и поступках? В былые годы ее характер обещал, что, как бы 
ни сложилась ее дальнейшая жизнь, она все-таки всегда оста- 
нется полною хозяйкою самой себя и своих поступков... 

— То есть вы поняли мои слова в том смысле, что ей 
может кто-нибудь не позволить с вами видеться? — быстро 
спросила Феня. 

— Признаюсь, иначе ваши слова трудно истолковать... 
Ведь мы с Викторией Павловной были в самом деле боль- 
шими друзьями... Конечно, при нынешних русских обстоя- 
тельствах приезжие старые друзья из России иногда сторо- 
нятся нашего брата, опального изгоя... Но мне кажется... 

— О, это-то, верьте мне, ни при чем! — быстро восклик- 
нула Феня. — Мама нам совершенно не сочувствует, но она 
не из таковских.... Сколько она ни изменилась, но в ней оста- 
лось настолько-то закваски старого политического либерализ- 
ма, чтобы не воевать с людьми за разницу убеждений и не 
бегать от старых друзей в угоду или по страху полиции... 

— Ну, вот видите. В таком случае, мне, конечно, есте- 
ственно предположить, что супругу Виктории Павловны бу- 
дет неприятно... 


— Это еще менее... — Феня не дала договорить. — Он 
вас уважает и любит как немного кого... Уж не знаю, чем вы 
заслужили такое его благоволение... — сказала Феня с ма- 


леньким оттенком добродушной насмешки, из которой я мог 
заключить, что супруг Виктории Павловны ее большим ува- 
жением не пользуется. 
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Но час от часу не легче. Если господин Пшенка, мне не- 
ведомый, меня уважает и любит, то, следовательно, он так 
или иначе меня знает? Чем-нибудь да заслужил же я в его 
глазах уважение и любовь. Но — как же в таком случае я-то 
его не знаю и даже фамилии его раньше в жизни своей не 
слыхал? А Феня тем временем говорила, слегка покраснев, 
что очень шло к нежному цвету ее лица: 

— Впрочем, я все забываю, что вы маму знали очень 
давно и, значит, позднейшие ее дела и обстоятельства вам 
совсем не известны... Нет, — продолжала она, — нет, в этом- 
то вы не ошибаетесь, что характера своего мама не могла 
изменить и не изменила... Вряд ли кто-нибудь может заста- 
вить ее делать то, чего она не хочет, и удержать ее от того, 
что она серьезно решила и хочет... Красота прежняя, харак- 
тер прежний, но вот мысли-то у нее чрезвычайно перемени- 
лись с того времени, как вы ее знали... Вот в этом отноше- 
нии она стала, как я говорю вам, совсем другой человек... 
Даже я еще помню ее другою, на заре первых моих созна- 
тельных дней... И она знает, что она переменилась и что ее 
перемена дает неприятные и тяжелые впечатления людям, 
которые знали ее в молодости... И я часто замечала, что 
встречи с людьми ее прошлого действуют на нее чрезвы- 
чайно волнующе... Каждый раз после таких встреч она ста- 
новится мрачнее тучи и сама не своя... А волноваться ей 
вредно... У нее болезнь сердца... 

— Признаюсь, — сказал я, — мне чрезвычайно любопыт- 
но было бы узнать, в каком именно отношении изменились, 
как вы говорите, мысли Виктории Павловны. Неужели... 

— Да, да, да, — быстро перебила Феня, закивав хорошень- 
кою своею головкою. — Вы вряд ли узнаете свою Викторию 
Павловну в даме, которая, живя в Ницце, не бывает почти 
нигде, кроме православной церкви... Читает исключительно 
богословские книги и более всего на свете интересуется судь- 
бами инока Илиодора и прочих рясофорных акробатов... 
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— Да, — сказал я, действительно ошеломленный. Этому 
я, признаюсь, не поверил бы, если бы слышал от человека, 
ей постороннего... Помню ее — она такое впечатление про- 
изводила — способною и пригодною решительно для всего 
хорошего и, не стану скрывать от вас, может быть, для мно- 
гого дурного, но только не для ханжества. 

Феня покосилась на меня из-под лба, довольно-таки кру- 
того по всему окладу ее лица, не похожего на материнский, 
ведь у Виктории Павловны было настоящее чело богини! 
Лба, который говорил о несколько рахитической наследствен- 
ности и придавал девушке вид упрямый и капризный; намек 
нарушенною симметрией черт о возможности выходок, зна- 
менующих не совсем ясный и прямой характер, обнажил 
дно души, вероятно, и самой Фенечке еще не известной глубо- 
ко, — души, в которой — наряду с силою и добротою — таятся, 
быть может, начала отрицательные и недобрые, резко противо- 
положные всему ее симпатичному общему облику и видимому 
духовному складу. 

— Да, я думаю, что мама иногда и сама на себя удивля- 
ется... — сказала Феня задумчиво и опять с оглядкою через 
плечо, которую я опять хорошо заметил, понимая, что она 
должна относиться к сопровождающей нас, среди ревущих 
детей, няньке, хотя последняя по-прежнему делала вид, что 
не обращает на нас никакого внимания и разговор господ ни- 
сколько ее не касается. 

— Давно это у нее началось? — спросил я. 

Феня отвечала: 

— Да я-то застала маму почти уже такою, как она те- 
перь... Может быть, не с такою яркою выразительностью 
и настойчивостью, но уже на этой стезе... благочестия и при- 
нятия действительности как воли высшего разума... От той, 
прежней Виктории Павловны, о которой мне потом расска- 
зывали ее прежние же знакомые, оставались очень малые 
следы... Я ведь с мамой познакомилась поздно... — приба- 
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вила она, краснея. — Я ведь, извините за откровенность, вне- 
брачная... До двенадцати лет я жила в крестьянской семье, 
воспитывалась, как подкидышек... Только на тринадцатом 
году я узнала, что мама — мне мама... Вы извините... но 
ведь вы это знаете... Мама мне говорила. Я потому вам все 
так прямо и говорю... Вы знаете, только забыли... 

— Я теперь действительно очень хорошо вспомнил вас, — 
сказал я. — То есть, вернее сказать, не вас вспомнил, а о вас... 

— Знаете ли, — возразила Феня, — мне чрезвычайно труд- 
но говорить с вами о маме... Между тем временем, как вы 
с нею расстались, и тем, когда я ее сознательно поняла, про- 
шла какая-то темная пустая полоса, после которой вдруг все 
сразу изменилось... И мне с вами, как с многими людьми, знав- 
шими ее в тот период, до полосы этой, до провала темно- 
го, всегда очень трудно понять друг друга. Потому что 
вот и в выражении вашего голоса, и в вашем взгляде, и во 
всем складе вашего лица я сейчас читаю, что вы, как и дру- 
гие, знали какую-то особую Викторию Павловну, какой я уже 
не застала, и она внушала вам симпатию и уважение, а мно- 
гим, я знаю, и самую пылкую любовь и преданность... Теперь 
около нее этого ничего нет... И, по-моему, даже быть не 
может... Вы не подумайте, что я жалуюсь... И — еще того 
хуже — не люблю маму или хочу ее осуждать... Напротив, 
уж если мне жаловаться, то кому же и быть счастливою от 
родителей... Может быть, немного в русских семьях найдется 
столь счастливых дочерей, как я... Нет, нет — дело тут не меня 
касается, а мамы... Она — скажу вам откровенно — человек, 
внушающий мне к себе какую-то необычайную жалость... Нет 
никого на свете, кого бы мне так жалко было, как мою маму... 

— Вот чувство, — сказал я в новом изумлении, — кото- 
рое именно менее всего могла вызывать в те старые време- 
на ваша мама... 

— Да, я слышала это уже не раз... И вот потому-то все 
в ее прошлом мне так и удивительно... Когда я о маме раз- 
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думаюсь или поговорю с хорошим человеком, который, я знаю, 
относится к ней сердечно и с пониманием, мне всегда хочет- 
ся плакать... Я, может быть, даже бываю несправедлива 
иногда, потому что меня на эту мою симпатию легко подку- 
пить... Вот, — понизила она голос почти до шепота, — эта гос- 
пожа Василиса, которая идет сзади нас и унимает любезных 
моих брата и сестрицу... О ней говорят много нехорошего, 
и многое из того, что говорят, по-видимому, совершенно спра- 
ведливо... Но я никогда не в состоянии на нее ни рассердиться, 
ни дуться даже, потому что она очень любит маму и мама без 
нее была бы еще жалче и несчастнее, чем она в настоящее 
время... Потому что, дурна ли, хороша ли особа эта, она маме 
что-то дает, а я, к сожалению, ничего дать не могу: между ними 


есть что-то общее духовное, чего нет во мне, — ия его не 
понимаю и не чувствую... 
— Вы, — сказал я, — извините меня, если я задам не- 


скромный вопрос: это все-таки что же — брак ее, что ли, 
переработал? Позвольте узнать, господин Пшенка, нынеш- 
ний супруг вашей мамы, кто он такой по общественному сво- 
ему положению и где они сошлись? 

— По общественному своему положению, — отвечала 
она просто, — он землевладелец одного с нами уезда, долго 
был управляющим маминого имения... Да вы же его знаете, 
он же был при вас и всегда вспоминает о вас, как я уже гово- 
рила, с особенным респектом... 

Я порылся в своей памяти, но по-прежнему не нашел 
в ней решительно никакого Пшенки и должен был извинить- 
ся, что, к стыду моему, совершенно его не помню; это, впро- 
чем, и неудивительно, так как я ведь попал тогда к Виктории 
Павловне на ее именины, когда у нее в гостях были чуть ли 
не все сколько-либо интеллигентные мужчины чуть не со всей 
губернии. А имением Виктории Павловны господин Пшенка 
стал управлять, вероятно, позже, так как в мое время дела 
ее были в руках не управителя, но управительницы. 
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— Я, конечно, не посмею отрицать того, что брак не 
сыграл важной роли в перемене мамы, — сказала, выслу- 
шав мое объяснения, серьезная и внимательная Феня. — 
Конечно, на ответственность брака и можно, и должно воз- 
ложить известную долю в ее настроении... В особенности 
хроничность его, постоянную поддержку... Но далеко не 
все... Самый брак-то ее — уже, кажется, результат ее пе- 
ремены... А началось это, как вы спрашиваете, с одного 
очень трагического случая, внезапно ворвавшегося в жизнь 
мамы и очень много для нее значившего... Незадолго до 
брака своего она пережила чрезвычайно сильное и острое 
потрясение... Вы никогда не слыхали, что у мамы была 
очень хорошая приятельница и большая ее поклонница, 
некая госпожа Евгения Александровна Лабеус?”) 

Ячто-то смутно помнил, но — что именно, стерлось с мозга, 
как след грифеля с аспидной доски. 

— Ну так вот с этой Евгенией Александровной — так, 
в результате того же самого случая, теперь еще хуже... Мама 
хоть семью какую-то сложила, и если в божественность бро- 
силась, то по крайней мере только сама же и одиноко в ней 
тонет — никого не руководит и на путь своей новой религии не 
толкает и не насилует. А Евгения Александровна, о которой 
все говорят, что еще десять лет тому назад жила она пестро, 
богато и грешно, всей России на смех и удивление, теперь 
власяницу одела, разъезжает по сектантам разным, старцев 
и отшельников ищет в сибирских дебрях и глухих станицах, 
родными под опеку взята, потому что стала раздавать само- 
го широкою рукою все свое колоссальное состояние разным 
проходимцам, которые пред нею играли роли пророков или 
юродивых. Нашла какого-то полоумного монаха, которого 
воображает Христом, и бьетее, конечно, удивительный инок 
этот. И обобрал совершенно. И даже — говорят, это в газе- 


См. мой роман «Виктория Павловна». 
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тах было — однажды запряг ее и еще двух таких же безум- 
ных своих поклонниц в санки и прокатился на них по первопут- 
ку от села до села... 

— Вы эту метаморфозу госпожи Лабеус и считаете тем 
трагическим случаем, который дал толчок Виктории Пав- 
ловне к ее новому направлению? 

— Нет, я, наоборот, хотела сказать, что вот — не мама 
одна. Сколько могу понять, на них обеих произвела очень 
тяжкое и страшное впечатление смерть одной женщины, ко- 
торая к ним была очень близка... Вы, может быть, ее зна- 
ли... Даже непременно должны были знать... Это простая 
женщина была, бывшая нянька или кормилица мамы, а по- 
том ключница или экономка, что ли... Звали ее Ариною Фе- 
дотовною... 

— Как же! — воскликнул я, живо вспоминая. — Как же! 
Отлично помню... Интереснейшая в своем роде фигура! Мы 
с нею тоже в добрых приятелях были... Любопытнейший тип 
русской простонародной черноземной феминистки... Так 
Арина Федотовна умерла? Жаль. Очень не глупая и с боль- 
шим характером была женщина... И отчего же, собственно, 
она умерла? Сколько вспоминаю ее, производила впечатле- 
ние здоровеннейшего человека... Обещала жить много лет... 

— Да, вероятно, и выполнила бы обещание, — сказала 
Феня, — я ее тоже помню, ей тогда никто не давал и сорока 
лет, а между тем было уже под пятьдесят... Была человек 
жизнелюбивый и жизнеспособный... Но ей было суждено 
умереть не своею смертью... Ее убили... Да неужели вы не 
читали в свое время в газетах? Громкое было дело, убий- 
ство вдовы Молочницыной... Ведь это она... Когда-то очень 
много шума наделало... В... 

Она назвала мне один из больших городов средней России. 

Я стал припоминать, как будто что-то померещилось, 
мелькнув в профессиональной памяти журналиста, но сей- 
час же и потухло... Несомненно, что фамилию эту я видел в 
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газетах, но обстоятельства, при которых она мелькнула в глаза 
и механически усвоилась памятью, совершенно потускли и 
как бы испарились... 

А когда Фенечка указала мне год и месяц, когда произошло 
убийство, я понял, почему ничего о нем не знаю: в то время 
я был как бы умершим для всего очередного, что происхо- 
дило в сутолоке русского общества, так как отбывал первое 
время своей ссылки в Восточной Сибири. Долго не получая 
ни писем, ни газет... В этом-то промежутке, оказывается, 
и покончила свое земное существование отруки убийцы ста- 
рая моя приятельница Арина Федотовна... 

— При каких обстоятельствах это произошло? Кто ее 
убил? — спросил я. — Расскажите, пожалуйста. 

— Знаете ли, — слегка вспыхнув, отвечала Фенечка, — 
обстоятельства ее убийства были настолько щекотливы, что, 
знаете, хотя я и не страдаю ложным стыдом и чужда пред- 
рассудков, но пусть уж лучше кто-нибудь другой это расска- 
жет вам во всех подробностях... Я ограничусь тем, что со- 
общу вам, что в один печальный вечер Арина Федотовна 
была найдена в номере городских бань мертвою и страшно 
изувеченною... Убийца вскрыл ей полость живота и выбро- 
сил все внутренности... Его нашли тут же удавившимся на 
дуге душа... Чудовищная грязь, понимаете... И маме, и гос- 
поже Лабеус эта история в свое время испортила очень мно- 
го крови. Тем более что им как свидетельницам пришлось 
выдержать бесконечно много допросов и вообще всяких не- 
приятностей... 

— Вы сказали: как свидетельницам'? — заметил я. 

— Ну да, как женщинам, которые очень близко знали уби- 
тую и последнее время пред преступлением жили с нею вме- 
сте в одной гостинице, даже в одном номере. 

— Так вот как кончила Арина Федотовна... — сказал 
я, в самом деле очень заинтересованный и даже несколько 
взволнованный известием. Не могу сказать, чтобы я его на- 
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шел слишком уж необыкновенным и странным — в сообра- 
жении лица, которого оно касалось. Напротив, когда я вспо- 
минал эту женщину, с молвою о ней ходившей, навязывая ей 
беспрестанную смену любовников, обставляя ее легендами 
разврата и преступления, сплетнями о бесконечной ее дер- 
зости против людей — вроде того, что однажды она высек- 
ла управляющего соседними богатыми имениями господ 
Тиньковых; когда я наконец вспоминал, как она держала вза- 
перти злополучного Ивана Афанасьевича, — то совокупность 
этих впечатлений рисовала мне покойную Арину Федотовну 
человеком, для которого подобный насильственный конец — 
пожалуй — вид естественной смерти. Слишком отчаянно 
вела она грубую чувственную игру и презрительную войну 
свою со всевозможным мужским полом, рано или поздно 
было несдобровать ей, как поленице удалой, столкнувшейся 
с богатырем сильнее себя, и вот действительно пришлось- 
таки поплатиться жизнью за свою женскую удаль и неува- 
жение к мужской силе. 

Не удивило меня нисколько и то обстоятельство, что этот 
трагический случай так страшно повлиял на Викторию Пав- 
ловну. Стоиттолько зацепиться мыслью за какой-нибудь штри- 
шок воспоминания, а затем остальные уже так и пойдут сами, 
сплетаясь лучистою паутиною, один другому подсказывая. Ведь 
покойная Арина Федотовна была для Виктории Павловны го- 
раздо более чем другом и домоправительницею. Чувствова- 
лась связь родственных душ, между которыми только та 
и разница, что одна — первобытная, грубая, а другая — 
окультуренная. Не мог забыть я и того, что Арина Федотовна 
исынее, великий комики дразнилка, всеобщий пересмешник, 
белобрысый писарек Ванечка, о котором я слыхал после, что 
он таки ушел на опереточную сцену, сыграли известную роль 
и в том большом скандале, разыгравшемся при мне в Пра- 
восле, когда был изгнан из этой счастливой местности кра- 
сивый ревнивый художник Бурун... Я уехал тогда с впечат- 
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лением вполне определенным, что Виктория Павловна на- 
ходится не только под влиянием, но, можно сказать, всеце- 
ло в руках у своей бывшей няньки, а ныне домоправительни- 
цы, которая вдобавок в это время чуть ли не приходилась 
ей, потайну, чем-то вроде свекрови с левой стороны, пото- 
му что комик Ванечка успел высмеять у Виктории Павлов- 
ны отношения, которых Бурун не умел выплакать. А Арина 
Федотовна, конечно, души в своей воспитаннице не чает, но, 
насколько лишь Виктория Павловна вообще поддается уп- 
равлению, руководит ею эта самая Арина Федотовна, даже 
в делах и вопросах морального порядка. А уж материально- 
то — во всем, что ей, Виктории Павловне, принадлежит, — 
во всем этом Арина Федотовна хозяйка и распорядительни- 
ца безусловная, и даже в гораздо большей степени, чем сама 
Виктория Павловна... Потерять такого человека, конечно, 
значит, потерять почти что половину, а может быть, и боль- 
шую часть самой себя... Одного не понимал я: почему же 
потеря Арины Федотовны привела Викторию Павловну к пе- 
ремене именно в том духе, как теперь сообщила Фенеч- 
ка? Ни Виктория Павловна, ни покойница Арина Федотов- 
на не были не то что религиозны, а, наоборот, Виктория 
Павловна однажды указывала мне в этой своей Арине до- 
казательный образец того природного атеизма, наличность 
которого когда-то подчеркивал в русском народе Белин- 
ский... Совершить скачок из такой крайности к правосла- 
вию фанатического толка, включительно до увлечения 
иноком Илиодором, казалось бы, нелегко — особенно жен- 
щине с определенным даром пытливости и исследования, 
вдумчивости и самоповерки, каким, помнится, отличалась 
Виктория Павловна. 

— Это все отец Экзакустодиан, — шепнула мне Фенечка 
с легкою оглядкою через плечо в сторону няни Василисы, 
называя имя, которое действительно могло если не объяс- 
нить существо процесса, то дать ключ к его внешнему нача- 
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лу и развитию. Об этом Экзакустодиане я уже не впервые слы- 
шал как о недюжинном демагоге-православнике”, успевшем 
натворить много чудодейств в разных губернских городах сред- 
ней России, в том числе и в Рюрикове. Человек из тех, которые 
сами не знают, где в них разграничен фанатик с мошенни- 
ком, и — несомненный талант. О нем много писали в газетах, 
да и из частных сведений я знал, что он окружен, как сте- 
ною, толпами поклонниц и поклонников, между которыми на- 
зывали мне имена совершенно неожиданные. Но найти в их 
числе Викторию Павловну я все-таки уж, конечно, никак не 
ожидал... 

А Фенечка шептала: 

— Мне не хочется говорить об этом, а то я кое-что, ко- 
нечно, могла бы вам сообщить... Но я боюсь, что все-таки 
мало знаю... Гораздо меньше того, сколько надо знать для 
уяснения... Если мама захочет вас видеть, то, вероятно, она 
вам сама даст ключ... Знаете ли, хорошо было бы, если бы 
так... Мама часто производит на меня впечатление челове- 
ка, у которого от вынужденного молчания запеклись сердце 
и уста, и это ей больше невмочь, а сказать — некому... Мы 
с нею очень большие друзья, но все-таки я же девочка пе- 
ред нею. Затем она — мать, я дочь... может быть, у нее 
есть какие-нибудь тайны, которые просятся наружу и, как 
бесы, мучат ее, просясь на волю, а она мне, как дочери, ска- 
зать не хочет... словом, она вот уже много лет — немой че- 
ловек с какою-то заключенною скорбью в душе... 

— А муж? — спросил я осторожным тоном, но прямым 
вопросом. 

Фенечка досадливо передернула плечами... 

— Ну какой же он поверенный для мамы? — сказала она, 
словно отвечая на величайшую нелепость. — Он недурной 
по-своему человек, гораздо лучше, чем может по первому 
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взгляду показаться, но между ними — как пропасть — раз- 
ница воспитания, положения и вкусов... да, наконец, и лет... 
Люди совершенно разной психологии и... ну, словом, если хо- 
тите знать мое мнение, то мне кажется, что — это послед- 
ний человек, с которым мама может поделиться своею сер- 
дечною тайною и задушевною мыслью... 

Она опять умышленно ускорила шаг. Я последовал за нею. 

—щ Значит, ваша мама не слишком-то счастлива в бра- 
ке? — позволил я себе спросить уже напрямик. 

— Я не знаю, — искренним звуком вырвалось у Фе- 
нечки. — Я ничего не знаю и не понимаю. Не потому, что не 
хотела бы с вами об этом поговорить. Напротив... Потому 
что мама меня мучит, как загадка. Нет, я просто-таки не 
знаю и не понимаю. Мама никогда не жалуется. Между ними 
никогда не происходит никаких ссор. Как вы видите, у них 
большая семья, потому что был еще брат, который умер. 
А за всем тем мама одинока, как, я не подберу далее срав- 
нения, и, чем она спокойнее в своем одиночестве, тем мне 
больше жалко ее. Когда она улыбается, то мне хочется пла- 
кать, а если она весела и смеется, то мне делается страшно, 
ия тогда не сплю ночей, все думаю: а вдруг она в это время 
что-нибудь делает или уже сделала над собой и умирает?.. 

— Может быть, милая Феня, это у вас мнительность? 

Феня повела плечами в жесте недоумения. 

— Не знаю... Конечно, может быть, я маму уж очень 
высоко ставлю, и, кто бы рядом с нею ни стоял, мне все 
кажется, что она не нашла настоящего своего положения 
и места в жизни и все как-то унижена сравнительно с тем, 
чем быть она могла бы и должна была бы... Но нет... Это, 
знаете, не мое одно впечатление.. Это все почти, кто ее 
знавал раньше, находят... На всех точно такое тяжелое впе- 
чатление ложится... И она сама это знает, что производит 
тяжелое впечатление, и это главная причина, что она стала 
совершенно избегать людей... 
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Феня покосилась через плечо и, убедясь, что няня Васи- 
лиса в это время занята упорядочением каких-то очередных 
нужд раскричавшегося младенца в тележке, быстро шепну- 
ла мне: 

— Вот эта женщина, кажется, одна из немногих, а может 
быть, и совсем одна, с кем мама вполне дружна, спокойна 
и, по-видимому, даже откровенна... Чем она приобрела такую 
ее доверенность — я не знаю... но это так... Я не имею причин 
жаловаться на эту женщину. Она, как я вам сказала уже рань- 
ше, очень ко мне хороша и добра... Но вместе с тем я не скрою 
от вас, что я сама не знаю, почему, но не только всегда держу 
с нею ухо востро, но даже просто-таки боюсь ее немножко... 
Она имеет на маму громадное влияние... А — хорошо это или 
худо — я уж, право, и не знаю... 

— Послушайте, — сказал я, — если хотите, то вот в этой 
черте я опять узнаю Викторию Павловну. Она не новая. Ведь 
и тогда — вот с этою злополучною Ариною, которая так 
странно погибла, — Виктория Павловна была в точно таких 
же отношениях... Не знаю, право, как характеризовать точ- 
нее, но — на язык просится даже слово — «подчинение». 
Потому что Виктория Павловна даже от самой себя не скры- 
вала, насколько она считалась с волею и советами Арины 
Федотовны, хотя во всех внешних проявлениях казалась со- 
вершенною и повелительною ее госпожою... 

— Да, я знаю, слыхала и даже немножко помню, — ска- 
зала Фенечка. — Но... 

— Так что, — сказал я, — разница только в том, что тог- 
да двух женщин роднили между собою смелость отрицания 
и неверие, сходство властных характеров и своеобразный, 
что ли, феминизм, а теперь — вы же мне отрекомендовали 
эту госпожу ханжою — они сроднились на почве общего ре- 
лигиозного увлечения... 

— Так-то оно так... — выговорила, раздумывая, Фе- 
нечка. — Но это не все... понимаете, это, может быть, фон, 
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основной фон отношений... но я чувствую, что есть тут и ка- 
кие-то совершенно мне неведомые и чуждые узоры... 

— Вы говорите, — сказал я, — что супруг Викгории Пав- 
ловны ранее управлял ее имением... Это меня еще и потому 
несколько удивляет, что имение Виктории Павловны вспо- 
минается мне в таком плачевном состоянии, что управлять 
там, правду говоря, было нечем. Все готово было рухнуть 
и саукциона пойти. 

— О! — воскликнула Фенечка. — Вы не можете себе вооб- 
разить, как поправились дела мамы за эти последние десять 
лет... Знаете ли, на что уж все почти землевладельцы постра- 
дали в периодаграрных беспорядков — они и нас, конечно, кос- 
нулись, кое-что сгорело, кое-что было разгромлено... Но тем не 
менее в настоящее время Правосла, то есть большая часть 
Правослы, принадлежащая маме, там ведь мильон совладель- 
цев, считается из лучших имений в уезде... 

— Вот как! — удивился я. — И это результат управле- 
ния господина Пшенки? 

— Да, он имеет репутацию прекрасного хозяина и очень 
оборотистого человека... Так что вот в настоящее время 
маме дают за Правослу хорошие деньги... Там, знаете ли, на 
Осне лесопилка есть... Мерезов, Окорлупин, Климушкин 
и К°... *) Громадное дело... Так вот они очень хотят приобре- 
сти и наши земли... большие деньги дают... Дело почти уже 
кончено, и предварительный договор подписан... Потому мы 
и здесь... на задаток кутим! — засмеялась она. 

— Однако, раз именье пошло таким успешным маршем 
и приносит хороший доход, то зачем же продавать? 

Фенечка кивнула на детей, ковылявших за нами, и сказала: 

—- Да ведь, видите, больница... Полон дом прокаженных 
и расслабленных... Одна я покуда совсем здоровый человек, 
потому что и маме, говорила я вам, маме изменяет сердце... 


См. мой роман «Паутина». 
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А остальные не живут, жизнь тянут... Работать в таких усло- 
виях нельзя, надо ликвидировать свой успех, пока не поздно, 
на дожитье и отойти в сторону, пустив к своему труду новые 
силы и новых людей... 

— Воту вас какая суровая философия! 

— Практическая, — спокойно сказала Фенечка. — Мож- 
но, конечно, барахтаться и упираться. Да ведь растопчут... 

— Но, я думаю, Виктории Павловне было нелегко рас- 
статься с Правослою? Она так любила этот свой угол... 

— Почему? — с удивлением возразила Фенечка, широко 
открывая чистые голубые глаза свои. — Вот уж не заме- 
чала... Напротив... Именно она и настаивала на скорейшей 
продаже. Я уже четыре года, как из тех мест, да и раньше 
мало бывала в Правосле, так как училась в губернской гим- 
назии... Но, сколько помню, мама вела там убийственно скуч- 
ную жизнь. Ведь это же пустыня. У них месяцами никто не 
бывал... 

— У Виктории Павловны никто не бывал?! — вскричал 
я, даже приостановившись от удивления. 

— Ну да, — возразила Фенечка с некоторым смущением 
и досадою, раздувая розовые ноздри свои. — Что жетут стран- 
ного? Так и должно было быть... Дамы местные маму всегда 
терпеть не могли, а мужчины вознегодовали на нее, зачем она 
совершила тезаШапсе и вышла замуж за неровню... Обвен- 
чаться со своим управляющим! Променять фамилию Бур- 
мысловой на фамилию Пшенки! Фи!.. Ну, и отпали все по- 
немногу... Ну, и еще неприятная история была... Там у нас 
один магнат уездный... князь Белосвинский... Не слыхали? 

— Нет, знаю, оченьзнаю... торопливо опроверг я, сильно 
заинтересованный мрачным тоном, которым Фенечка про- 
изнесла эту фамилию — так знакомую мне фамилию рос- 
сийского рыцаря Тогенбурга, столько значившего в жизни 
Виктории Павловны и так верно и безнадежно ей поработив- 
шегося... 
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— Ну, — хмуро и видимо нехотя продолжала Фенечка, — 
этого нелепого князя... не имела чести его знать, но терпеть его 
не могу... столько зла он принес маме!.. Этого нелепого князя 
умудрило вскоре после маминой свадьбы отправиться на охоту 
и, пробираясь частыми кустами, зацепиться ружьем за сучок 
так неловко, что оно выстрелило полным зарядом в княжескую 
голову, после чего князю не оставалось, конечно, ничего боль- 
ше, как умереть... Очевидная случайность... Ну а по всей гу- 
бернии заговорили-загудели, что самоубийство... Будто потому, 
что мама привела его в отчаяние браком своим... 

Она покосилась на меня из-под крутого лба своего и с ти- 
хою досадою произнесла: 

— По выражению лица вашего замечаю, что вы такое 
объяснение тоже допускаете... 

Я видел, что для Фенечки этот вопрос — больной и острый, 
и постарался уверить ее как можно правдоподобнее, что нет, 
никак не допускаю, хотя внутри себя, с печалью вспоминая этого 
благородного и поэтического князя, наоборот, думал: «Еще бы 
не допустить!..» 

Так мы дошли до Леше, откуда мне надо было поворачивать 
в свой пансион. Я дружески распростился с Фенечкой, раскла- 
нялся с няней, покивал детям и, дав Фенечке свой точный ад- 
рес, чтобы на всякий случай передала маме (от самостоятель- 
ного визита Фенечка меня категорически отговорила), расстался 
с этою красивою и милою девушкою и ушел, полный воспоми- 
наний, образов и ожиданий... Словно вдруг призраки старые вста- 
ли из давно опущенных в могилы гробов... 


*ж*жх 


Весь остаток этого дня и утро следующего я усердно и 
с беспокойством ждал, не будет ли весточки от Виктории 
Павловны. Напрасно. Ничего не получил. После завтрака 
В ТОТ же час, как вчера, я вышел на Ртотепаде 4ез Ап?1а1$ 
в расчете встретить Фенечку или по крайней мере ико- 
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нописную няньку с детьми... Но и тут неудача: никого не встре- 
тил. Когдаживешь в Ницце на положении, так сказать, знатного 
иностранца, то Рготепа4е 4ез Ап?]а1$ делается, хочешь не хо- 
чешь, центром жизни, деваться-то больше некуда, и оказывает- 
ся необходимым пройти по ней в течение дня по крайней мере 
раз десять. Не встретиться в этих условиях с кем-либо из 
таких же «знатных иностранцев» решительно невозможно. 
Все видят всех каждый день и знают друг друга наперечет. 
Но вот мои десять раз были мною сделаны, а Фенечки все- 
таки нет как нет. Это было уже подозрительно и заставляло 
думать, что девушка не выходит преднамеренно, чтобы не 
встретиться со мною. Если бы нездорова была или занята, то 
все-таки хоть нянька-то с детьми гуляла бы. А тут — изволи- 
те ли видеть — все как сквозь землю провалились. То же 
самое повторилось и завтра, и послезавтра. Я помнил слова 
Фенечки, что Виктория Павловна очень болезненно относит- 
ся к встречам со старыми знакомыми, и понимал теперь 
дело так, что Виктория Павловна видеться со мною отка- 
залась, а Фенечке неловко мне это передать в глаза, вот она 
и спряталась. Остановившись на этом решении, я, хотя и с глу- 
боким сожалением и даже некоторою обидою, поставил на 
ожидаемом свидании крест: не навязываться же! — и уже не 
ждал дальнейших встреч и разговоров... Но однажды вечером, 
в конце обеда, хозяйка пансиона, в котором я жил и столовался, 
сообщила мне с таинственным видом, что меня спрашивает 
дама... Я немедленно вышел в разговорную комнату — и уви- 
делу окна, близ пианино, высокую фигуру в черном, в кото- 
рой — даже со спины — нетрудно было узнать величавую 
осанку старой моей приятельницы... 

— Виктория Павловна!.. 

Радостно окликнутая мною, она встрепенулась, оберну- 
лась, знакомо блеснув глазами на вспыхнувшем лице, броси- 
ла ноты, которые рассматривала в ожидании, и быстро по- 
шла ко мне навстречу, протягивая обе руки. И знакомый глу- 
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бокий грудной голос заставил вздрогнуть мое старое серд- 
це, переполняя его разом хлынувшими воспоминаниями хо- 
рошей прошлой полосы еще почти что из молодости. 

— Извините меня, ради Бога... Я вот четвертый день все 
думала да гадала, надо ли увидаться нам... Все не реша- 
лась... Может быть, это и теперь лишнее, не следовало бы... 

— Дакак же не надо-то! — воскликнул я, сильно растроган- 
ный. — О чем было думать? Ну как вам, право, не грешно... 

А она, знай, оправдывалась — не столько передо мной, 
сколько пред самою собою, — уже с беспокойными глазами 
и морщинкою налбу: 

— Обстоятельства так ведь переменились... Что теперь 
может быть общего между мною и вами? Но, знаете ли, не 
вытерпела, не могла уехать из Ниццы, не повидавшись с вами... 
Молодостью, знаете, пахнуло... 

Вздохнула и прогнала морщинку с таким движением, точно 
тяжесть с себя стряхнула. 

— Ну и вот... здравствуйте же!.. Давайте ваши руки... 
Следовало бы, говоря по-настоящему, даже поцеловаться на 
радостном свидании после многих лет... Да — вот у вас ка- 
кие-то уж очень серьезные англичане сидят... что их шоки- 
ровать!.. 

Она, на мой взгляд, почти не переменилась, только пополнела 
очень, как почти всякая женщина ее сложения, перешагнувшая 
за роковой рубеж тридцати пяти лет, и это огрубило и отяжелило 
несколько ее все еще прекрасные черты. А ей теперь, пожалуй, 
можно было считать уже под сорок, если не все сорок. Чувство- 
валось, что запас сил, здоровья и свежести у женщины этой еще 
громаден и она не скоро сдаст. Рассматривая ее лицо, великолеп- 
ный образ гордой и даже надменной несколько Юноны, я не ви- 
делниединой обличительной морщинки. Разве, пожалуй, тон кожи, 
и прежде смугловатый, стал слегка темнее и напоминал теперь 
уже не столько слоновую кость, сколько полежавший в библиоте- 
ке пергамент. И вокруг глаз потемнело, и к вискам потяну- 
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лись желтоватые длинные пятна, говорящие уже о некото- 
рой изношенности организма и не весьма здоровой печени. 
Я с удовольствием видел, что Виктория Павловна осталась 
верна себе в манере казаться такою, как она есть, не скры- 
вая ни возраста, ни недостатков своих. Одета превосходно, 
а косметиков по-прежнему не употребляет — вся натура! 
Но если бы эту женщину немножко подкрасить, то, конечно, 
никто ей не дал бы настоящих ее лет, да и не в большой грех 
было бы ошибиться, приняв ее никак уже не за мать Фенеч- 
ки, а разве за старшую сестру. Я вспомнил шутливую жало- 
бу Фенечки, что ее при маме не замечают, и внутренне дол- 
жен был согласиться, что — и впрямь — «застит»!.. Хороша 
Фенечка, но до матери ей далеко и не быть ей такою в возра- 
сте Виктории Павловны. Как теперь я мог судить по живому 
сравнению, сходство между ними было действительно близ- 
кое, несмотря на то что дочь блондинка, а мать брюнетка. 
Трудно даже объяснить, в чем, собственно, так ярко опреде- 
лялось сходство. Не те глаза, много почти противоположно- 
го в чертах, а между тем каждый взгляд, каждое движение, 
каждый поворот головы или тела обличал их несомненное 
родство, напоминающее и подчеркивающее... И, покуда Вик- 
тория Павловна сидела передо мною и говорила, я все вре- 
мя видел перед собою Фенечку — даже еще явственнее, 
чем тогда утром, при встрече с Фенечкой, покуда она шла 
рядом со мною и говорила голосом матери, видел перед со- 
бою Викгорию Павловну... Когда первое радостное возбуж- 
дение встречи схлынуло и сидели мы уже наверху, у меня 
в номере, Виктория Павловна впервые показалась мне тем 
другим новым человеком, о котором предупреждала Фенеч- 
ка... она вдруг как-то угасла и потускла. Вместо прежнего 
жизнерадостного, насмешливого, гордо-веселого существа 
с яркою и дерзкою речью сидела предо мною женщина 
угрюмая, несловоохотливая, к чему-то внутри себя при- 
стально и мрачно приглядывающаяся и прислушивающая- 
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ся... Пришла, очевидно, с намерением излиться, а между тем 
слова не шли с языка, парализованные гордостью ли, за- 
стенчивостью ли... То, что Виктория Павловна сообщила мне 
о перемене в своей жизни и о своем браке, заставило меня 
невольно приподняться с места и, должно быть, уж очень 
выразительно вытаращить глаза, потому что она вся 
вспыхнула красным цветом, потом побледнела, как снег.. Ох, не 
люблю я таких быстрых смен в лице — в особенности у людей, 
о которых имею предупреждение, что у них неладно с серд- 
цем!.. Воображаю, какая сейчас стукотня у нее в груди!.. 
А я чувствовал себя тоже не в своей тарелке, проклиная про 
себя легкомысленную небрежность, с которою я не расспро- 
сил Фенечку о муже Виктории Павловны подробнее, и через 
то не подготовил себя к самому неприятному впечатлению, 
какое только мог испытать по этому поводу, и не мог этого 
неприятного впечатления скрыть. И, таким образом, при- 
шлось теперь нам обоим пережить сквернейшую минуту 
обоюдной стыдной неловкости... 

Желая расшевелить несколько гостью свою и помня, как 
живо и охотно она всегда отвечала на всякий вызов в сло- 
весной полемике, на лету ловила колкую шутку и быстрым 
ударом отвечала на удар, я нарочно позволил себе немножко 
поддразнить ее насчет новой ее религиозности. Но, к удив- 
лению моему, она на этот вызов ответила лишь бледною 
улыбкою, борошенною как бы несколько свысока и двусмыс- 
ленно: «Эх, мол, понимаю тебя и очень тебе благодарна за 
участие и доброе намерение, да только не из той оперы ты 
запел...» Во всяком случае, она на меня за вольтерианскую 
шутку мою нисколько не обиделась и готовности к возраже- 
нию не высказала, брошенного мяча не подхватила... И тог- 
да вдруг мне стало ясно, что и это для нее совсем не играет 
той глубокой важности, какую в разговоре со мною намедни 
приписывала Фенечка... Фанатичка разве так бы вскину- 
лась? И — тем более фанатичка-неофитка, фанатичка, 
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нашедшая свой фанатизм после долгих лет неверия, отрица- 
ния. Обретшая последний приют раздражению ленной мысли 
и ревнивая ко всякому покушению на его, приюта, достоин- 
ство, авторитет, силу и, главное, покой... Большинство фана- 
тичек потому и страшны так в своей ненависти к сомнению, 
что сомневаться им — «себе дороже» и боятся они смер- 
тельно быть столкнутыми на этот путь силою доказательно- 
го убеждения... Виктория Павловна не обнаружила ни этого 
пугливого раздражения верующей во что бы то ни стало, хотя 
бы и насильно, хотя бы и аша абзиг4ит"; ни — равным обра- 
зом — в бледной равнодушной улыбке, которою сопровождался 
ее ответ, не нашел я оттенка и той спокойной, самоуверенной 
веры, которая чувствует себя настолько твердою, что не хо- 
чет уже и возражать, не вступает даже и в спор с невером... 
Нет, это — я очень хорошо видел — улыбнулась мне сейчас 
не новая, а прежняя Виктория Павловна... Только не радост- 
ная, гордая и уверенная в себе, а разбитая и опустошенная... 
Да, да, с религией у женщины этой, по-видимому, обстоит не 
лучше, чем со всем другим... В конце концов, и это едва ли 
не только маленькая попытка влить какое-нибудь содержа- 
ние в душу, опустелую, темную и больную... И попытка зыб- 
кая и ненадежная — которой сама душа, лечась ею, очень 
плохо верит: не больше, чем образованный человек знахарю, 
соблазнясь у него лечиться вопреки рассудку и здравому 
смыслу, — как утопающий хватается за соломинку, потому 
что механически действует инстинкт самоохранения, дик- 
тующий хвататься, пока можешь, за что попало, а совсем на 
нее не надеясь... 

Попробовал я заговорить с Викторией Павловной об ее де- 
тях... И это прошло вяло и холодно... Оживление она выразила, 
только когда речь коснулась Фенечки и ее занятий в Париже, 
а также ее ожиданий и житейских возможностей в недалеком 


° Бессмысленно, нелепо (лат.). 
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будущем... К Фенечке она, видимо, относилась любовно 
и горячо, и то обстоятельство, что девушка мне понрави- 
лась, очень обрадовало ее и наполнило ее прекрасные глаза 
теплым благодарным светом... Я напрасно подозревал Фе- 
нечку, будто она от меня пряталась. Отсутствие ее объясня- 
лось тем, что в тот же день, вечером, после нашей встречи 
девушку увезла погостить к себе на виллу в Вильфранш зна- 
комая дама, общая и матери, и дочери, новая приятельница, 
некая Эмилия Федоровна фон Вельс...”) 

— Вы, конечно, знаете? Слыхали? Ну, известная ним- 
фа Эгерия этого короля в изгнании, князя Беглербей-Ва- 
сильсурского... О ней говорят и даже пишут очень дурно, 
но — вы знаете — я сама всю жизнь окружена была 
ненавистью и злословием, и не мне обращать внимание 
на толки и сплетни о другой женщине... тем более о такой 
красивой и удачливой, как эта Эмилия... А Фенечке она 
нравится, и девочке там уютно и весело... Пусть порез- 
вится хоть сколько-нибудь, покуда молода. Дома я не могу 
доставить ей много радости: у нас так однообразно, скуч- 
но, болезненно и угрюмо... Больной старик, больные дети 
и две стареющие печальные женщины... куда как весело 
для девушки в двадцать лет... 

К остальным детям Виктория Павловна показалась мне 
довольно равнодушною. Видно, что обязанности материн- 
ского долга исполняет добросовестно и обстоятельно, но 
большой страстности нет... 

— Ведь вы, как мне говорила Фенечка, — сказал я, — 
имели несчастье потерять одного ребенка? 

Она на это кивнула головой и почти холодно, вскользь как- 
то сказала: 

— Да, от эклампсии... Он еще совсем маленький был, на 
третьем месяце... 


См. мой роман «Паутина». 


ЗЛЫЕ ПРИЗРАКИ 269 


И продолжала прерванную моим вопросом речь о том, 
как она опасается сейчас за Фенечку, которая, желая быть 
ближе к ней, намеревается возвратиться в Россию. А меж- 
дутем Фенечка здесь, за границей, сводила знакомство и вошла 
в тесные дружбы с революционными кругами, что, конечно, 
сейчас уже хорошо «освещено» (она так именно, этим поли- 
цейским термином и выразилась), и при возвращении Фенечку 
могут ждать большие неприятности... 

— Я все уговариваю ее — сидеть здесь смирно и, как гово- 
рят хохлы, не рипаться... — говорила Виктория Павловна. — 
Конечно, я очень желала бы иметь ее близко около себя... Ведь 
она, по существу-то, теперьединственный и последний человек 
на земле, к которому я привязана... Но не настолько же я эгои- 
стка, чтобы ради своего удовольствия подвергать дочь опас- 
ности тюрьмы и ссылки и всех тому подобных благ нашего 
милого отечества... Ну зачем ей туда ехать — такой, как она 
теперь, с ее взглядами, с ее симпатиями, с ее планами, с ее 
характером! Ах, если бы вы только знали, какой она огонь! Что 
она там позабыла? Здесь она получает хорошее образова- 
ние... Работает — как хочет, в каком ей угодно порядке и сро- 
ке... А там она высшего образования не найдет сейчас вовсе... 
Вы знаете, конечно, какие пришли у нас времена и порядки 
на этот счет... Аудитории под замком, а участки и тюрьмы на- 
стежь... Что ей делать? Участкологию, что ли, практическими 
занятиями постигать? Да, наконец, я просто не понимаю, как 
она может уехать в Россию, когда она здесь должна оставить 
большой кусок своего сердца... Ведь она, если признаться вам 
по-дружески в семейной нашей тайне, она уже почти невеста... 
А если не объявленная невеста еще, то все равно — накануне 
того, чтобы дать слово.. 

— Да что вы?! А яи не подозревал, и мне она ни словом 
не намекнула... 

— О! Она о своих делах не болтлива... Вообще-то погово- 
рить охотница... в мать! — слабо улыбнулась она. — Ну а свои 
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секреты бережет и на витрины для обозрения проходящих 
не выставляет... 

— Тоже в мать? — попробовал пошутить я и в тот же 
миг раскаялся, потому что лицо Виктории Павловны болез- 
ненно сжалось... 

— Надеюсь, что умнее и счастливее, — с насильствен- 
ным спокойствием возразила она и продолжала, опра- 
вясь: — Да, невеста... и, кажется по очень хорошей и яр- 
кой любви... Спокойного буржуазного счастья, которого все 
родители желают своим детям в браке, ждать трудно, но 
я — вы, конечно, понимаете — не такая мать, чтобы мог- 
ла в подобном случае ставить препятствия своей дочери... 
Всегда все чувства свои считала свободными и не подле- 
жащими контролю третьих лиц. В этом отношении, — вы- 
разительно подчеркнула она голосом, — желала бы, что- 
бы и дочь также жила и думала... Но не без гордости 
смею сказать: когда у нее это чувство появилось, она пер- 
вым долгом почла мне сообщить... Конечно, не в виде 
просьбы о разрешении или даже о совете, — улыбнулась 
она, — где уж! Нет, все это было преподнесено, конечно, 
уже в виде совершившегося факта, но — просто нашла 
нужным поделиться своею радостью... Не как с матерью, 
а как с подругою... Я должна признаться, что очень счаст- 
лива своими отношениями с дочерью... Это, если хотите, 
единственный светлый луч, оставшийся мне в жизни... 
Если он погаснет, то, право, уж и не знаю... 

Голос ее оборвался и глаза сделались испуганными, не- 
доумевающими... 

— И он здесь... — продолжала она, оправившись. — Удо- 
стоили познакомиться... Решительно ничего не нахожу ска- 
зать против, за исключением разве того, что с таким мужем 
рискуешь скоро остаться вдовою... Человек, которого ищут 
по всей России, и в каждом участке наклеены объявления 
с его приметами и обещанием награды за его выдачу и ука- 
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зание места, где он находится... Блистательная в своем роде 
известность. 

Оназасмеялась с усилием, сохраняя грусть в глазах и горь- 
ком складе губ... 

— У вас дома известно об этой предполагаемой свадь- 
бе? — спросил я. 

Она отрицательно мотнула своею большою, в густых чер- 
ных волосах головою, причем я впервые заметил, что на вис- 
ках у нее поблескивают тонкие сединки... 

— Нет, нет, как можно? — сказала она с каким-то презри- 
тельным испугом. — Нет... Да и не будет известно. Она, Фе- 
нечка, умела поставить себя так, что живет между нами — 
отрезанным ломтем... Доверенностью ее в семье пользуюсь 
исключительно я да еще, пожалуй, одна женщина... Моя слу- 
жанка... Вы ее имели случай видеть... Фенечка мне говорила... 
Вот, скажу я вам, хороший и преданный мне человек... 

— Да, — сказал я, — я обратил на нее внимание. Инте- 
ресное лицо, с характером... 

Должно быть, в голос моем прозвучало скрытое сомнение 
в достоинствах так лестно рекомендуемой особы, потому что 
Виктория Павловна, быстро вскинув на меня глаза, со смуще- 
нием и даже как бы с некоторым испугом спросила: 

— Не понравилась? 

Я должен был сознаться, что — нет. Нисколько. 

— Ну, вы неблагодарны, — возразила Виктория Павлов- 
на, — потому что вы, наоборот, произвели на нее превосход- 
ное впечатление... И это отчасти по ее настоянию решилась 
я наконец преодолеть дикую робость мою и пойти к вам. 

— Однако! — невольно удивился я. — Вы с нею совету- 
етесь даже о том, с кем вам видаться, с кем не видаться? 

— Что же поделать! — воскликнула Виктория Павлов- 
на тревожно, как будто извиняясь. — Это очень странно, но 
я не умею, не могу жить без дружбы с сильным челове- 
ком... Ведь воткакая удивительная черта... Всю жизнь прожи- 
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ла, собственно говоря, безлюбовною... Любовников имела 
много. Замуж вот вышла. А любви, настоящей любви так 
вот и не узнала и в могилу без нее, вероятно, сойду... Знае- 
те: сорок лет — бабий век... О романах поздно думать... 
Да и с искренностью говорю вам: до отвращения ко всему 
этому дошла, — выговорила она с усилием над собою, ста- 
раясь по гордости своей нарочно смотреть прямо мне в лицо, 
так что я невольно опустил глаза, но — пониженным, упавшим 
голосом. — А без дружбы никогда не могла жить... И с друж- 
бою только считалась... Искала дружб и влиянию дружб под- 
чинялась... Вот, как помните, мою Арину... 

Голос ее слегка дрогнул, и она уставилась на меня пугли- 
выми, вспоминающими глазами. 

— Уж как меня удивила Феня, когда сказала, что вы со- 
всем не знаете ужаса, которым ее жизнь кончилась... Ах, как 
бы мне хотелось рассказать вам все подробно и обстоятель- 
но, выяснить психологию, так сказать... Да что-то я совсем 
оплошала в последнее время и на речь, и на память, и на 
желание говорить... Хочется сказать как будто много, а уси- 
лие, которое приходится сделать для того, чтобы сказать, 
убивает и речь, и охоту к ней... 

— Эта ваша новая телохранительница с того самого вре- 
мени у вас появилась? — спросил я. 

— Почти... Я познакомилась с нею во время следствия 
по делу... обеих вызывали как свидетельниц... Она ведь при- 
ходится племянницею покойной Арине Федотовне... А тому- 
то... — Голос ее затрепетал и закачался. — Тому-то несча- 
стному, который Арину зарезал... родная сестра! 

— Ого! Однако роман-то сложный!.. 

— А вы думали, как? — со странною, угрюмою дерзостью 
почти огрызнулась она. — Жалею, что у меня нет литератур- 
ного таланта; написать мою Арину Федотовну во всю ее глу- 
бину, как я ее знала, — никакому Сологубу не придумать... 
правда-то и проще, и страшней! 
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Она помолчала, тревожно думая и нервно вздрагивая пле- 
чами, и опять возвратилась к Фенечке: 

— Нет, о предстоящем браке Фенечки, если будет, ко- 
нечно, брак, у нас в доме нету и речи... Венчаться ведь, 
конечно, не будут: вольный союз... Ну а супруг мой, — при- 
нужденно выдавила она из себя слова эти, — не того поко- 
ления и не тех убеждений, чтобы это понять и для дочери 
своей одобрить... Он, знаете, на старости лет ужасным блю- 
стителем нравственности стал, и что больше дряхлеет, то 
пуще сокрушается о развращении века и падении семейной 
морали... Ну что же его, больного, тревожить?.. Переменить 
ведь он все равно ничего не в состоянии, а только обострятся 
преждевременно отношения с дочерью, которые и без того не 
очень хороши... Она, знаете, мало уважает... ну и... — подави- 
лась она словом. — Конечно, имеет свои причины... не могу 
же я заставить... У нее всегда найдется, чем закрыть мне 
рот... А он чувствует и злится... Так что только мы с Васили- 
сою иногда шепчемся об этом и по-старушечьи, — улыбну- 
лась она, — придумываем возможности и расчеты будуще- 
го... Нет, если бы муж знал, то, вероятно, умер бы от страха... 
Потому что господин, которого Фенечка себе выбрала, слиш- 
ком уж нашумел в наших местах... Его именем только что 
детей не пугают... Вы, вероятно, его знаете — если не лично, 
то по слухам... В революционных кружках он известен под 
именем товарища Бабая... Ну вот уже по тому, как вы подня- 
ли на меня глаза, я вижу, что этот псевдоним вам очень хоро- 
шо известен...) 

— Да, — сказал я с большим любопытством, — я знаком 
с этим именем... О нем сейчас говорят очень много и инте- 
ресно... 

— А вы лично его знаете? — спросила Виктория Пав- 
ловна. 


) См. мой роман «Паутина» и повесть «Разбитая армия». 


18 А. В. Амфитеатров, том 8 
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— Видите ли... — отвечал я в некотором затруднении. 

Но она меня перебила: 

— Нет, я ведь вас спрашиваю не с тем, чтобы врываться 
в какую-нибудь конспирацию или заставить вас по дружбе 
совершить нескромность... Я вам прямо говорю: Бабая это- 
го я сразу признала, так как видела его в России... Кто он, 
мне очень хорошо известно, да, я думаю, и всем отлично 
известно... Только ведь делают вид, будто это великий сек- 
рет... Но раз псевдоним этот здесь принят, так будем его 
держаться... Я только хочу слышать: знаете ли вы этого Ба- 
бая, какое он на вас производит впечатление? 

— Да что же? — отвечал я. — Человек, кажется, креп- 
Кий... 

— Да... — быстро подхватила она. — Вот это настоящее 
слово... Мне тоже показалось, что крепкий... Из тех, на кого 
можно ПОЛОЖИТЬСЯ... 

Она немножко примолкла, омрачившись, будто охвачен- 
ная темною тучею... Потом тихо сказала: 

— Знаете, когда я впервые его увидала, мне сделалось 
немножко страшно, будто мне призрак почудился... Вы не 
находите, что он чрезвычайно похож на покойного князя? 

Я чуть было не переспросил: «Какого князя?» — но вовре- 
мя вспомнил, что речь идет, наверное, о покойном ее поклон- 
нике, князе Белосвинском, который так странно застрелился 
на охоте... 

— Яне нахожу, — сказал я не с особенною, впрочем, ре- 
шительностью. — Нет, не нахожу... Издали — может быть, 
потому что оба высокие, тонкие и ярко выраженные блонди- 
ны... Но князь был мягче лицом и глазами... У него не было 
этих солдатских челюстей, которые так портят Бабая... 

— Да, это, пожалуй, правда... — согласилась Виктория 
Павловна. — Но первое впечатление удивительно схоже... 
Да еще Фенечка впервые показала мне его в сумерки... 
я страшное тогда потрясение испытала... 
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И, помолчав, с горькою улыбкою прибавила: 

— Много панихид я по князю отслужила... Да что-то не 
помогает... Видно, уж очень виновата перед ним... Вспоми- 
нается, и так ярко, что... пожалуй, даже видится... Ах, доро- 
гой мой, не дай Бог этого никому — злейшему врагу своему 
не пожелаю, — чувствовать и сознавать, что по твоей мило- 
сти отправился на тот свет ни за что ни про что хороший 
человек... 

— А вы так уверены, что в самом деле было самоубий- 
ство? — спросил я, сам-то в том убежденный совершенно 
твердо и только желая облегчить — может быть, удастся — 
зернышком сомнения бремя гнетущей уверенности, которая 
уж слишком заметно была тяжела и колюча для души этой 
женщины. 

Она печально улыбнулась — как на детское возражение. 

— Уверена! — воскликнула она. — Да больше, чем все, 
кто меня за смерть его обвиняет... Все ведь, как я раньше 
предвидела и ему в шутку предсказывала, все, точно по рас- 
писанию, проделал... Чтобы никто не мог подумать, что это 
самоубийство, чтобы на меня тень подозрения в том не упа- 
ла... Уж такие ли предосторожности принял, чтобы умереть 
как можно естественнее...Ну, и, как водится, именно от оби- 
лия-то предосторожностей и сделалось каждому ясно, что 
человек сам покончил счет с собою, в самом деликатном, 
но хитро обдуманном плане, чтобы с формальной стороны 
было чисто: кроме случая, никто не виноват... Уж так-то ли 
сложно умер... Рыцарь! По-княжески!.. 

И, опустив голову, глухо прибавила: 

— Любил очень!.. А все-таки, пожалуй, мало... Потому 
что не простил... Любил очень, а простить не сумел... Смертью 
наказал... Харакири — сухую беду мне устроил, бедняк!.. 
Не пожалела, мол, меня, душу из меня вынула, идеал разби- 
ла и осквернила — так вот же тебе! Походи по белому свету, 
чувствуя себя убийцею, с совестью в крови!.. Не простил... 
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Возражать на это было нечего. Она говорила то, что я думал. 

Примолкли мы оба. Вижу: давят ее воспоминания — и мне 
остается только ждать, во что они выльются... Но с минуты 
на минуту она становилась все мрачнее, точно в самом деле 
гробовая тень обвевала ее своими крыльями... И это нас уже 
совершенно онемило... Вот тебе и раз!.. Ждали-ждали, жела- 
ли-желали друг друга, собирались говорить много-много — 
выпорожнить души до дна, а не сказали ровно ничего... Часов 
около девяти Виктория Павловна очень искусственно спохва- 
тилась, что ее должны ждать дома, и заторопилась уходить... 
Так как она раньше сообщила мне, что завтра или после- 
завтра они всею семьею должны покинуть Ниццу, потому 
что врачи посылают ее мужа в Швейцарию да и для детей 
находят полезным побывать в горах, то, прощаясь с нею, я уже 
потерял надежду узнать ее новейшую историю от нее са- 
мой более подробно и понятно, чем давали мне возможность 
те короткие последние признания, которые она мне наскоро 
пробормотала запинающимся и смущенным языком и кото- 
рые так меня ошеломили... Нерешительно и довольно холодно 
пожали мы друг другу руки, оба понимая, что, собственно 
говоря, виделись не по что и из свидания оба не извлекли 
ничего; я не услышал, что хотел знать, она не сказала того, 
что приходила сказать... Так проводил я ее по коридору 
и еще раз простился с нею на верху лестницы, с которой она 
начала медленно спускаться... И с каждою ступенькою, ко- 
торую проходила она, понурая, черным угрюмым привиде- 
нием, овладевала мною все большая печаль, все тяжелее 
ложился свинец на сердце, словно вот я ее заживо хороню 
и она на глазах моих спускается в землю, в могилу... Про- 
шла уже два марша, и я хотел уйти с площадки, так как на 
повороте должен был потерять ее из виду, как вдруг она оста- 
новилась, повернулась и, сделав мне предостерегающий знак, 
быстро побежала опять вверх по только что пройденным 
ступеням... 
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— Нет, — сказала она, задыхаясь, с лицом в красных 
пятнах, с глазами, горящими будто красным каким-то све- 
том, — это невозможная бесхарактерность... Нельзя рас- 


статься так глупо... Я потом сошла бы с ума от раскаяния... 
Ведь, может быть, это наша последняя встреча в жизни и 
последний случай мне быть откровенною с человеком и на 
человеческий суд поставить себя... 

А затем мы опять очутились у меня в комнате, и Викто- 
рия Павловна, сидя предо мною на жестком стуле, ломая 
руки и разливаясь слезами, заговорила, зашептала и закри- 
чала ту удивительную историю, которая будет теперь вот 
изложена в ближайших главах этого романа. 


П 


Стояла лютая, поздняя зима умиравшего 1902 года. Лесное 
село Правослу, что на реке, и заколоченную при ней барскую 
усадьбу совсем замело вьюгою. Ранний вечер все сровнял — 
и жилье, и поле, и лес, одел их в мглу, полную крутящегося сне- 
га. Сквозь пляску и суету вьюги назло ее вою и морозным 
иглам полетело от села нечто еще более темное, чем ночь, 
похожее на средней величины движущийся скирд. Ползучая 
темная куча эта ругалась и ворчала голосом человечьим 
и фыркала голосом конским, так как представляла собою 
нарочного рассыльного, посланного верхом на малорослом 
одре от ближайшей к Правосле станции с телеграммою. На- 
рочный долго метался на усталом коне своем вокруг усадь- 
бы, обнесенной забором, какими-то чудесами еще не рас- 
краденным на дрова, пока счастливо не наехал на ворота, 
в которые он, соскочив с коня, и забарабанил обеими рука- 
ми, и завопил всею глоткою, стараясь перекричать свист 
и визг вьюги. Стучал и ревел он более получаса, проклиная 
крепкий сон рано завалившихся спать или оглохших обита- 
телей, и чуть было уже не решил поворотить на село, чтобы 
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там у знакомца найти приют до утра, а телеграмму можно 
будет послать завтра с каким-нибудь мальчишкою. Однако 
наконец счастливый порыв ветра донес его грохот и крик до 
флигелька, в котором проживал приказчик, управлявший этим 
покинутым имением; пожилой человек, известный в округе 
под именем Ивана Афанасьевича или иногда в отличие от 
других возможных Иванов Афанасьевичей с прибавлением 
вместо фамилии, которую все забыли, клички — Крас- 
ный нос. Иван Афанасьевич в это время собирался ужи- 
нать и в приятном ожидании сидел за столом, раскладывая 
весьма затрепанными и пухло-грязными картами сложный 
пасьянс — он по этой премудрости был дока и знал их, пась- 
янсов, великое множество. Стук и зов нарочного заставили 
его выйти во двор, гоня перед собою собаку, имея в руках 
заряженное ружье, а позади себя он заставил идти воору- 
женную тяжелым косарем гигантского роста бабу — стряп- 
ку и сожительницу свою Анисью. Собственно говоря, эти 
меры предосторожности были совершенно излишними: вряд 
ли кому-либо пришло бы в голову напасть грабежом на полу- 
разрушенную усадьбу, бедность которой давно уже была 
притчею во языцех по всему уезду. Поживиться в Правосле 
с тех пор, как отбыли из нее хозяйка ее, Виктория Павловна 
Бурмыслова, и ее домоправительница Арина Федотовна, 
увезя с собой последние сколько-нибудь ценные вещи, оста- 
вавшиеся еще под осунувшимися потолками покосившего- 
ся господского дома, — поживиться здесь было нечем. Но 
год стоял тяжелый, голодный, смутный — народ шалел, был 
неспокоен и часто сам за себя не отвечал. Преступления 
вспыхивали странные и неожиданные, которым потом удивля- 
лись сами их совершавшие. Было в них что-то непроизвольное, 
как бы инстинктивное. Точно люди вдруг — от чрезмерности 
терпения — теряли всякое терпение и вместе с терпением вся- 
кий разум, всякую целесообразность поступков. Безтолку убива- 
ли, без толку грабили, без толку попадались. Что-то зрело 
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в воздухе, свивалось ядовитым клубком и невидимо ходило 
по деревням, темное, душное и выжидающее. И это чувство- 
вали все, сколько-либо прикосновенные к какому-нибудь зем- 
левладению. И хозяева-помещики, и хозяйственные мужички 
кулацкого образа и подобия, и управляющие, и приказчики, 
и сельские власти, словом, все собственники и владельцы 
и ими приобретенные на послугу либо приставленные охра- 
нять их люди. Раньше Иван Афанасьевич был в превосход- 
нейших отношениях со всем крестьянством и в Правосле, 
и во всей округе. Человек пришлый и бродячий, он появился 
в здешних местах лет пятнадцать тому назад — профер- 
шпилившимся”) и ошельмованным по суду барином, который 
как-то сразу пришелся ко двору во всех классах местного 
населения. По усадьбам помещиков — приживальщиком 
и потешником, у попов и деревенских тузов — приятелем, 
по крестьянству — запанибрата. Кому кум, кому сват, с кем 
собутыльник, большой любимец женского пола и еще боль- 
ший его любитель. Чудесно играя на гитаре и не чуждаясь 
никакого общества, он приобрел большую популярность 
в уезде, и без него редкий праздник обходился, как без же- 
ланного и любимого гостя. Даже буйная и бурная новая де- 
ревенская молодежь, которую в то время называли еще про- 
сто «парнями», а не ругали «хулиганами», проклинаемая за 
бесшабашность и удаль свою всем окрестным жительством 
старше тридцати лет, даже и она ладила с Иваном Афанасье- 
вичем, хотя сам-то он каждому в молодежи этой годился 
в отцы, даже поглядывал и в деды. Ибо — выпить ли, за- 
кусить ли, с девушками ли поиграть, на удалецкую ли какую 
штуку компанию настроить, похабную ли песню спеть, анек- 
дот ли рассказать, от которого уши вянут, показать ли непри- 
личные карточки, представить ли, как в городских господс- 
ких кабаках танцуют канкан, — на это было никого не найти 


°Т.е проигравшись (от нем. уегзраеп). 


280 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


лучше Ивана Афанасьевича. И, однако, даже этот человек, 
дважды защищенный — и репутацией своей нищеты, и бла- 
госклонностью окружающей среды, даже и он последнее 
время стал чего-то побаиваться и при всех своих скудных 
доходах не поскупился купить ружье и завести большую со- 
баку, ужасно много жравшую и жестоко объедавшую его 
более чем скромное хозяйство. Да и Анисью-то Иван 
Афанасьевич привязал к себе узами любви не столько пото- 
му, чтобы эта исполин баба уж очень ему нравилась, сколько 
по совершенно справедливому расчету, что в случае надоб- 
ности богатырь Анисья за двух мужиков ответит и, чтобы 
справиться с этаким лешим женского пола, надо привести 
немалую шайку. 

«Еще хорошо, — думал Иван Афанасьевич, — что сторо- 
на наша лесная и за дровами никто не гонится. Без того дав- 
ным бы давно от усадьбы нашей щепочки не осталось бы, 
всю растаскали бы по печам...» 

Очень наблюдательный и чуткий, потому что привыкший за 
много лет к нравам и настроениям своей округи, Иван Афанась- 
евич замечал назревание неладного. На нем это сказывалось 
меньше, чем на ком-нибудь другом из его звания и положения. 
Однако как-то и сам вспомнил, и о нем вспомнили в последнее 
время, что он не свой брат-простолюдин, а, хоть и принизила его 
судьба в невольное опрощение и бедноту, все-таки по 
происхождению он барин и когда-то был богат, самостоя- 
телен, служил и — худ ли, хорош ли, — значит, принадлежит 
к образованному и властному классу... И, как только ВСПОМНИЛИ 
крестьяне его захудалое и давно забытое дворянство, так сей- 
час же начали его сторониться и сторожиться... А он, в свою 
очередь, тоже невольно начал держаться ближе к батюшке и 
становому, вместо «наши правослинские» стал говорить «они» 
и — вот подумал-подумал да и завел ружье, собаку и Анисью. 

Долгою перекличкою через забор сквозь вой и визг ветра 
личность нарочного была несомненно установлена, и полу- 
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замерзший горемыка был впущен сперва в темный двор, где 
собака чуть его не разорвала, несмотря на присутствие хо- 
зяина, который уж едва-едва отбил ее прикладом, а потом 
и во флигель... В привезенной окоченелым мужиком теле- 
грамме Иван Афанасьевич нашел короткий приказ от владе- 
лицы имения, Виктории Павловны Бурмысловой: по получе- 
нии телеграммы выехать в губернский город Рюриков, где 
она сейчас находится и ждет его к себе по важному делу 
завтра, не позже двенадцати часов дня, а потому велит не 
откладывать ни минуты и торопиться... 

Телеграмма эта взволновала и испугала Ивана Афа- 
насьевича... Известия и распоряжения от Бурмысловой он 
получал не то что очень редко, а можно сказать — почти 
никогда не получал и потому очень их боялся, как боится 
всякой неожиданности человек, не уверенный в месте, на 
котором он находится, и чувствующий, что сохранением это- 
го места он обязан скорее добродушию хозяйки, чем соб- 
ственным заслугам и достоинствам... 

— Ужли от барышни? — зевая и почесывая плечами о сте- 
ну, спросила его громадная Анисья. 

Иван Афанасьевич молча, со значительным видом кив- 
нул головою, потом перечитал телеграмму с начала до конца 
и тогда сказал: 

— Да... Вот... в городе находится... Требует немедленно 
к себе... 

Его испуг и смущение передались и Анисье. 

— Зачем бы? — спросила она. 

Иван Афанасьевич только плечами пожал. 

— Да я-то откуда же могу знать? — огрызнулся он с не- 
удовольствием. 

— То-то вот, кабы знатье... — добродушно возражала 
Анисья. — Кабы знатье, стало быть, к добру или худу... 

— Ты напальцах погадай, — буркнул Иван Афанасьевич, 
вчитываясь в каждое слово телеграммы и оценивая каждую 
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букву с таким усердием, что даже лысина его задымилась 
испариною и нос разгорелся, как зардевшаяся головешка. 

Анисья приняла его иронический совет как серьезное при- 
казание, зажмурилась, свела пальцы — не сошлись. 

— Кхуду, — сказала она равнодушно, качая головою. — 
Как есть, к худу. Должно быть, Афанасьевич, крышка при- 
ходит тебе. 

— Ври больше! Крышка! — хмыкнул Иван Афанасьевич 
в усы, испытуя глазами телеграмму. 

— И очень просто, — возразила Анисья с тем же несо- 
крушимым спокойствием, заставляя стену вздрагивать мер- 
ным трением могучих своих лопаток, — то есть чего проще 
быть не может... Надоело, видать, барышне кормить тебя, 
дармоеда... 

— Сама больно рабочая! 

— Не иначе, что зовет тебя, чтобы рассчитать; нажа- 
ловался, видно, на тебя кто-нибудь из недругов твоих... О-хо- 
хо! Жалко мне тебя, Афанасьевич: скверное выходит твое 
дело — придется тебе среди зимы идти на мороз... 

— Чего каркаешь, а? Ну скажи пожалуйста, чего ты 
раскаркалась, как ворона? — обозлился и струсил Иван 
Афанасьевич, бледнея в лице, так что один нос продолжал 
светиться заревом. — На мороз... скажет тоже!.. Зажале- 
ла!.. На мороз... Себя жалей! Коли на мороз, то не один 
пойду... с тобою вместе! 

— Вона! — равнодушно ответила Анисья. — А мне-то 
что? С какой такой кстати? Врущий ты, врущий и есть! Я, брат, 
барышнина хлеба даром не ем, сама в себе вольный человек и 
сама на себя, стало быть, потрафляю... Думаешь: счастье ве- 
ликое мне здесь с тобою, филином, в совах-то вдвоем сидеть 
да волков под забором слушать? Так уж только — жалеючи, 
потому что характер мой чрезвычайно какой добрый... А то — 
собрала узел да и на село... Слава те Господи, не чужая в Право- 
сле, своих дворов уроженка, родни полно село... Мне, брат, когда 
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захочу, все ворота настежь, потому я человек рабочий, на- 
добный... 

— Распелась! — с досадою оборвал ее Иван Афанасьевич. 

Но она, зевая, договорила: 

— Но только никогда я не надеюсь этого, чтобы барышня 
меня отпустила... Разве что имение продаст и сама лишится 
родового своего угла... А то — вряд ли, никак не ожидаю 
этого от нее... Потому что она мне — скажем — разве го- 
спожа? Друг! Лучше сестры родной!.. Я, брат, за барышню 
В ОГОНЬ И ВОДУ... И это ей довольно известно, насколько я пре- 
данная... 

Она всхлипнула и подняла передник к глазам. 

— Последний-то год, как зимовала она здесь, помнишь? 
Я ей не то что слуга, а можно сказать — даже заместо печи 
была... Морозы когда стукнули — дом дырявый, в комнатах 
по ночам вода мерзла... Бывало, спальню-то самоварами 
греешь-грееешь... нет, хоть ты что!.. Только тем и спаса- 
лись, бывало, что стелились вместе — барышня, Арина 
Федотовна, покойница, да я, — все трое под один тулуп... 
Нешто барышня позабудет это, как мы вместе бедовали? 
Ни в жизнь. Не такой человек... Никогда я от барышни это- 
го не жду, чтобы она меня, бабу, обидела... 

— И меня ей обижать не за что, —проворчал Иван Афа- 
насьевич. — А что — если кто ей наговорил на меня, так 
это пустое дело, взять с меня нечего, мои отчеты всегда 
ГОТОВЫ... 

Анисья сейчас же передалась на его сторону, опустила 
передник от высохших глаз и, смигивая последние дешевые 
слезы, оглушительно захохотала: 

— Ох, уж ты! Уморить хочешь. Скажет тоже: отчеты... 
В чем отчитываться-то?.. Врущий ты, врущий и есть... Жи- 
вем на дыре, стережем пустое место... Тут поневоле честен 
будешь... Ваньку Каина посади на это место, так и тот не 
найдет, что украсть. 
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— А если так, то чего же ты меня пугаешь? — вскинулся 
Иван Афанасьевич. — Жалованье тебе, что ли, домовой пла- 
тит, чтобы наводить на меня ужас и печальный дух? 

На это фантастическое предположение Анисья не от- 
ветила, потому что уже опять мечтательно чесалась о сте- 
ну и жмурилась от удовольствия, гудя певучим голосом: 

— Ах, и повидала бы я ее, любезную барышню мою, ах, 
уж и посмотрела бы, какая она теперь, красавица наша, ста- 
ла... И откуда только взялась? Скоро два года, как ни слуха 
ни духа от нее не было... 

— Два?! Третий к концу идет... четвертый не пошел 
ли? — поправил озабоченный Иван Афанасьевич. — Она 
от нас отъехала после похорон, когда старая барыня, те- 
тенька, скончалась, а теперь скоро уже два года будет, 
как Арину убили... 

— Нек ночи будь сказано! — зевнула Анисья. — Эка, 
в самом деле, время-то бежит... 

— А ты думала, стоять будет? Нет, извини: не моложе 
становимся, а старше... 

— Ты, однако, как полагаешь: сама-то барышня пожалу- 
ет в наши места или нет? 

— А кто ж ее знает?.. Она шалая, от нее станется... Од- 
нако думаю, что нет... Потому что — если бы собиралась 
сюда, то зачем бы ей меня вызывать в Рюриков?.. Ну, и опять 
не вовсе же она без памяти: знает, в каком состоянии нахо- 
дится дом... Ни одной комнаты нет, в которой сейчас жить 
можно было бы... Только вот во флигелишке этом и держит- 
ся еще кое-какое тепло... 

— Только уж ты, Афанасьевич, если она думает к нам 
быть, не отговаривай! — жалобно пропела Анисья. — 
Смерть хочется ее, голубушку нашу, повидать. 

— Ну да как же! Для твоего удовольствия заморозить ее 
прикажешь либо тифом наградить... 

— Ты когда же думаешь ехать-то? 
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— Да мешкать нечего... — с большим неудовольствием 
пробормотал Иван Афанасьевич, снова перечитывая теле- 
грамму. — Требует властно... Вот — мужичонка оттает ма- 
лость, так вместе пошагаем на село... 

— Лошадь наймешь? 

— Нет, вот так на станцию за семь верст по сугробам, 
через вьюгу, пешком пойду!.. — вышел из себя Иван Афана- 
сьевич, что на Анисью не произвело, однако, никакого впе- 
чатления, ибо она лишь возразила с невозмутимым хладно- 
кровием: 

— Трудно! Навряд кто повезет. Пора поздняя. И, чай, на 
селе все давно спать полегли... И не достучишься... 

— Ничего, попытаю счастья у Лаптева... Как-никак, а по- 
спевать надо... Виктория Павловна требует редко, но — уж 
если требует, то — подавай, не зевай... 

Часа полтора спустя, крепко ругаясь, ковыляя по снегу, 
проваливаясь в сугробы и оступаясь с дороги, Иван Афанась- 
евич плелся вслед за посыльным на его коньке, придержива- 
ясь то за кострец, то за репицу, на село, совершенно запле- 
ванное мятелью, которая от перемены ветра вдруг стала из 
сухой и колючей мокрою и липкою. Здесь ему повезло сча- 
стье. У Лаптева, знакомого мужика, промышлявшего зимним 
извозом, он нашел не только готовую, но даже запряженную 
пару, которую Лаптев обрядил было для господ из ближнего, 
за четыре версты, села Тинькова, да они испугались погоды 
и прислали нарочного — сказать, что не поедут. И вот Иван 
Афанасьевич потрепался на бодрых конях по недурно разъез- 
женному проселку, просекою, между деревьями, похожими 
на привидения, сквозь темную ночь, начавшую, как только 
смякла и улеглась вьюга, проступать яркими изумрудными 
звездами. Станция отстояла от Правослы верстах в семи... 
По ухабам и заносам ехать было трудно... Отшибло поясни- 
цу, наколотило затылок о задок кибитки... Тем не менее Иван 
Афанасьевич приехал задолго до поезда... Станция была — 
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третьего разряда, курьерские и скорые поезда на ней не 
останавливались... Поэтому ночной пассажирский поезд со- 
бирал народа видимо-невидимо... Зал третьего класса — тес- 
ный, душный, вонючий, с тускло мерцающими от удушья 
лампадами в углу, перед образом святителей Зосимы и Сав- 
ватия — был переполнен... Краснолицые и зеленолицые от 
усталости и дурного воздуха, мужчины в шапках и женщины 
в пестрых платках толпились тесно, качающеюся массою 
заполняя маленькую комнату, чуть не плечо к плечу, сидя на 
скамьях, лежа на полу, стоя во всех углах, только что друг на 
друга не влезая... Крик и шум гудели невообразимые, точно 
с грохотом, не переставая, сыпались с горы тяжелые кам- 
ни... Иван Афанасьевич, проехавший весь путь, почти его не 
заметив от тревожных своих дум, даже сразу очумел было 
от этого гвалта. Отряхивая плохую свою шубенку оливково- 
го цвета, смахивая мокрый снег, нападавший с деревьев на 
лысую коричневую шапчонку, снимая с усов и бороды ледя- 
ные сосульки, он протолкался прямо к буфетной стойке... 
Буфетчица — пожилая толстая женщина, желтолицая 
и одутловатая от привычки к бессонным ночам, небольшого 
роста и очень степенная и вместе очень грешного вида, надо 
думать, копье-баба, прожившая свои молодые годы не без 
пестрых приключений и каких-каких только видов не видав- 
шая на белом свете — встретила нового прибывшего, как 
старого знакомого и привычного гостя, но нельзя сказать, 
чтобы с большим почтением. В колючих глазах ее, на терно- 
вые ягодки похожих, сразу написались цифры, которые уже 
должен ей этот подходящий человек. Эти же грозные цифры 
отразились в смущенно согбенной фигуре Ивана Афанасье- 
вича, в заискивающем выражении виноватых его глазок, про- 
ворно заморгавших редкими ресницами на красных веках, 
в дробном смешке и в усиленном потирании рук, во всей позе 
и во всем движении, покуда он приближался, хихикая и жалу- 
ясь на бесовскую погоду, совершенно его заморозившую, 
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и на волков, которых и помину не было в дрянном, полувы- 
рубленном, так что насквозь видать было, лесишке между 
Правослою и станцией, но которые тем не менее будто бы 
едва его, Ивана Афанасьевича, вместе с ямщиком и с ло- 
шадьми не съели... Если по платью встречать, то уважать 
и почитать нового своего гостя степенная буфетчица действи- 
тельно неимеланикакогооснования: яркий электрический свет, 
наполнявший станцию, как-то особенно обидно выдавал, на- 
сколько Иван Афанасьевич человек потертый. Лысая шап- 
чонка в незапамятные времена — возможно, что бывшая 
поддельною котиковою, и плешивая, зеленоватого сукна, ли- 
нялая шубенка на крашеных зайцах, которые тщетно усили- 
вались притвориться волками, и с воротником «американ- 
ского зверя», который только что не лаял на плечах хозяина 
своего, необычайно складно, необходимо, можно сказать, гар- 
монировали с самим Иваном Афанасьевичем в бесконечной 
поношенности его красноносого лица в темно-рыжих, с силь- 
ною проседью усах и бороденке, которую он стриг довольно 
франтовским клинышком, в блудливой растерянности бегаю- 
щих зеленоватых глазок, в походке, обличавшей слабые ноги, 
гнущиеся в коленях, расшатанных алкоголем и распутством... 
Телеграмма, показанная им, несколько смягчила суровый 
взгляд желтолицей буфетчицы. Она сообразила: барышня 
в городе, вызывает к себе приказчика, стало быть, авось 
привезла какие-нибудь деньги и наконец сколько-нибудь из 
денег этих перепадет и ей, буфетчице, в уплату за зимний 
забор правосленских усадебных прощелыг, по которому дав- 
но уже не поступало ни единой копейки... 

— Ишьты... как спешно... — удостоила заметить она. — 
Не знаете, зачем понадобились? 

Иван Афанасьевич не знал. И как подумал о том, что не 
знает, то в глазах его опять выразился невольный страх за 
свою судьбу, что буфетчица, как опытный психолог, сразу 
угадала... 


288 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


— Душонка-то, видно, как овечий хвост, дрожит? — 
ухмыльнулась она, прищуривая лукавый левый глаз и нали- 
вая Ивану Афанасьевичу рюмку водки. 

Он отвечал ей жалкою улыбкою, в которой смешивались 
и трусость и хвастовство человека, потерявшего почву под 
ногами, но не желающего в том удостовериться... пропасть, 
мол, так пропасть! Летать так летать! 

— Ох, должно быть, уж и много же грехов против госпо- 
жи накопили вы, Афанасьевич, — продолжала дразнить его 
буфетчица... 

Он, проглотив рюмку водки, сунул ее по стойке неопреде- 
ленным жестом, выражавшим одновременно и просьбу налить 
другую, и — буде буфетчица найдет, что жирно будет, — го- 
товность сделать вид, будто и не думал просить... 

— Дачто же, Ликонида Тимофеевна, — выговорил он коз- 
линым вежливым голоском, усиливаясь быть веселым. — 
Как без греха проживешь? Я и не отрекаюсь. Живой чело- 
век, пить-есть надо, жалованья не получаю, за квартиру живу, 
питайся тоже — чем хочешь, как птица небесная, что про- 
мыслил из усадьбы, тем и сыт... В подобных условиях жиз- 
ни с нашего брата безгрешной жизни спрашивать нельзя... 

— Так и барышне ответишь? — насмешливо спросила, 
переходя с холодного «вы» на сердечное «ты», буфетчица, 
удостоила заметить подсунутую рюмку и благосклонно ее 
наполнила. 

Иван Афанасьевич хихикнул. 

— Так и барышне отвечу... Что же, я не боюсь... Викто- 
рия Павловна — человек справедливый... Она может рассу- 
дить... Вот ежели бы покойная ведьма жива была... 

— Ну, брат, ежели бы покойная ведьма была жива, так 
ты управления и не понюхал бы, — выразительно произнес- 
ла буфетчица, зевая, и налила ему третью рюмку, с предуп- 
реждением: — А больше не проси... уж и так что-то я боль- 
но расщедрилась... Страница целая у меня за тобою в книге 
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мелким-намелко исписана... Муж-то, когда в субботу берет 
книгу проверять, так уж ругает меня, ругает. «Что ты, — 
говорит, — старая дура, прекрасными глазами его пленена, 
что ли? Какой он гость? За что про что ему, ледащему, по- 
добный кредит? Вот как пропадут твои денежки, так будешь 
знать, глупое твое бабье сердце, как ихнего брата жалеть да 
прикармливать...» 

— Ликонида Тимофеевна, когда же за нами пропадало, — 
пискнул Иван Афанасьевич каким-то даже мышиным будто 
голоском. 

— Да — ежели и не пропадет, то все-таки товара расход, 
а деньги в оборот не поступают... — учительно заметила 
буфетчица. — Не платишь годами, а проценты-то ведь на 
тебя не насчитаешь: у меня не вольный торг, такция положе- 
на и начальством в Петербурге через правление утвержде- 
на... Лишнего за подождание с тебя не возьмешь... Ну, да 
авось Бог милостив, не в последний раз видимся и еще со- 
чтемся... А насчет того, что барышня тебя вызывает, так, 
может быть, ты еще и напрасно робеешь... 

— Да я нисколько не робею, — взъершился было Иван 
Афанасьевич. 

Буфетчица отрицательно качнула головою и сделала ему 
глазами такой решительный знак, что Иван Афанасьевич 
сразу перестал возражать и свял, как тот цветок, что, голову 
склонив на стебелек, уныло ждал своей кончины. 

— Робеешь, это ты мне не говори... Это я вижу: совсем ты 
всякого мужества решился... А я тебе говорю: погоди... Не 
для того ж она невесть откуда прискакала, чтобы в самом 
деле учитывать тебя в хоромах своих... есть чего! Я того 
мнения, не имение ли она продать приехала? 

Иван Афанасьевич поднял палец вверх. 

— О!.. — Приложил к красному носу своему и задумал- 
ся, пораженный новою идеею. Предположения этого он не 
считал невозможным. 


19 А. В. Амфитеатров, том 8 
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— Давно бы, собственно говоря, пора ей, — сказала бу- 
фетчица. — Что, в самом деле? Одна маета. Еще кабы жила 
здесь, в прекрасных палестинах-то наших. А то все равно — 
скитается без вести, где день, где ночь. А здесь только рух- 
лядь стоит, гнильем гниет да в щепу разваливается... На что 
похоже? Ехала я намедни мимо — диву далась... Как еще 
вы живы? Костер, сущий костер стоит... Только спички ждет... 
Вот как-нибудь ребятишки побалуются огнем у забора, только 
вы и видели хоромы ваши прелестные... 

— Чего уж там ребятишки, Ликонида Тимофеевна! — 
льстиво и в тон подхватил Иван Афанасьевич козлиным хохо- 
чущим голоском. — Чего ребятишки... Сами боимся, не спа- 
лить бы... В дому, верите ли, с осени не смеем печи топить; 
все развалились... огонь сквозь изразцы так и пышет... Про- 
шлую зиму еще пробовали топить — так Анисья у печи до 
последнего огня с ведром стояла... Потому что — не угляди, 
так кругом и займется полымем... Ну а постройка, вы знаете, 
какая обветшалая... Ведь этакое трухло загорится, так и сами 
не выскочим, да мало того, и село по ветру пустим... Теперь 
только и топлю, что у себя во флигельке, — знаете ту спален- 
ку, где покойница, тетушка барышнина, померла, ну и ку- 
хоньку при ней... для себя и Анисьи... А остальное — без 
внимания — не натопишься, пусть промерзает... Намедни 
вошел в дом: холоднее, чем на улице, право! Углы промерзли, 
по стенам иней, а в столовой, в углу, через щели сугроб наме- 
ло... Честное слово благородного человека! Что из всего это- 
го по весне будет, так Господи упаси и помилуй, а я и думать 
не смею... Хорошо, коли сползет оползнем, — а вдруг разом 
ухнет? Батюшки!.. Совсем конец пришел... Капут кранкен... 
ферлорен ди ганце" постройка! 

— Беспременно госпоже Бурмысловой свою хибарку надо 
продать, — поддержала буфетчица. — Ты бы ей советовал... 


°Смертельно больна, потеряна вся (нем.). 
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И чего только держится она за мусор этот?.. И почище ее 
кругом господа жили, да и те почти все уже с обузами своими 
усадебными разделались... Да и поторапливать бы, — сразу 
понизив голос, сказала она. — Обузы много, а прока нет... 
Пожалуй, если времена-то пойдут все таким же путем да 
шагом, как сейчас, то — через год-другой и не продать уже... 
Не найти дурака в покупатели-то... Потому что времена на- 
ступают сомнительные, жуткие, а мужички у нас — сам зна- 
ешь, каков народец: новогородчина, вольница... Пойдетшепот 
да ропот, подует с Питера фабричным ветром, — так, того 
гляди, без всякой платы отберут... Народ-то шумит... Стан- 
ция — место бойкое. Мы слышим... — шепнула она, подми- 
гивая Ивану Афанасьевичу смышлеными глазами. — Ты, Иван 
Афанасьевич, ежели она окажется в подобных мыслях — уж 
я на тебя надеюсь по дружбе, — не оставь меня без весточ- 
ки. Ты не бойся: цену мы с мужем дадим не хуже других, 
потому что имение довольно нам известное... Запущено ныне, 
грош ему цена, конечно, что с того начать придется, чтобы 
всю постройку снести... Да мы на том не стоим, а есть наше 
такое желание, чтобы устроить для себя угол на предмет буду- 
щей старости лет... А тебя тоже постараемся ублаготворить 
за комиссию как следует... Уж ты верь, обижен не будешь... 
Не первый год друг друга знаем... Ты — нам, а мы — тебе: 
чтобы, знаешь, по-приятельскому, по-соседскому, чтобы рука 
руку мыла и обе чисты были... 

Иван Афанасьевич, выслушав это предложение, мгновенно 
учел его как возможность получить еще несколько рюмок 
водки — притом теперь уже даровых — и приосанился... 
Прежде всего он наврал буфетчице, что, пожалуй, она права 
в своих ожиданиях; по всей вероятности, барышня действи- 
тельно вызывает его именно затем, что продает Правослу, 
так как теперь он вспомнил, что месяц тому назад он имел 
от барышни письмо, в котором Виктория Павловна писала, 
что ей уже надоело возиться с Правослою и — вместо того 
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чтобы иметь с нее доход, тратить на нее свои же заработан- 
ные деньги... Наобещав буфетчице, что в случае желания 
Виктории Павловны непременно продать Правослу он все- 
цело будет на ее стороне и употребит все усилия для того, 
чтобы имение не минуло ее рук, Иван Афанасьевич очень 
мило провел время на станции до прихода поезда, который 
должен был унести его за сорок семь верст, в Рюриков — 
навстречу неизвестному еще поручению... 

В душном вагонном тепле Иван Афанасьевич как-то сра- 
зу успокоился, и отошел от него терзавший его страх. Водка, 
выпитая им на полустанке, начала приятно его греть и наво- 
дила привычные веселые мысли. Из угла своего, прижатый 
к стенке дюжим попом в меховой рясе, а насупротив имея 
долговязого студента, которого острые колени толкались 
в его колени, Иван Афанасьевич, как хорек из норки, погля- 
дывал по вагону, оценивая едущих женщин глазами и опы- 
том старого потаскуна и волокиты и думая, что, если бы 
переезд до губернского города был дольше да не так бы 
полон был вагон народом, непременно бы он которую-нибудь 
и «подманул». Дело знакомое, бывалое: только пошептаться 
с кондуктором и войти в компанию с бригадой... бутылка 
водки, дюжина пива... сейчас предоставят служебное отде- 
ление либо откроют во втором классе купе: блаженствуй!.. 
Вон ту бы белокуренькую девчонку, что заплетает на ночь 
жиденькую косичку свою, держа голубую ленточку в зубах: 
подросток еще, не сложилась, тощий цыпленок порционный, 
а уже видать, что не невинная, — ишь глаза-то какою сине- 
вой окружила!.. Либо вон ту кривую толстуху в голубой коф- 
те с зелеными линялыми пятнами по бокам: надо думать, 
чья-нибудь господская няня или экономка... в доме этакие 
строги — не подойди к ней, солидность свою соблюдают 
и младшим пример дают... а вот этак, в дороге, нет их охотнее 
на амур со случайным проезжим человеком, чтобы, значит, 
здравствуй и прощай, моя твою не видала, а и увидала — не 
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признала... Весноватая сборщица на монастырь с книжкою... 
Купеческая вдовица либо мещанка из зажиточных, с ути- 
ным носиком, вся в черном — из тех, что мыкают свое вдо- 
вье горе по мужским обителям... А уж всех доступнее вон 
та, черная с пером шляпа, как воронье гнездо над желтым 
личиком, с дерзкими бесцветными глазами... сразу видать, 
что за птица! Была на побывке в родной деревне, а теперь 
опять в Питер едет хвост трепать по панели... С этою и кон- 
дуктора угощать не надо, только вызвать на тормоз — рубль 
посулил, а после обманул, — небось скандала в поезде под- 
нять не посмеет... 

И Иван Афанасьевич не утерпел, подмигнул пышнопе- 
рой девице. Но проститутка беглым профессиональным 
взглядом скользнула по его облезлой шапчонке и потертой 
шубейке бутылочного цвета и отвернулась к окну, не удо- 
стоив заигрывающего претендента даже презрением... Это 
оскорбило Ивана Афанасьевича, он тоже отвернулся к сво- 
ему окну и с внезапною сердитою слезливостью замигал 
воспаленными глазами в ночную темноту, океаном струив- 
шуюся навстречу поезду мимо густо-потного, дребезжа- 
щего в сотрясении громыхающей оконницы стекла... И ду- 
малось ему о том, что вот он стар, нищ, оборван, унижен, 
противен — и даже какая-нибудь проститутка жалкая, жму- 
щаяся, подобно ему самому, в уголке вагона третьего клас- 
са и, наверное, едущая даром, на заячьем положении, мило- 
стями бригады — известно чем купленными, — и та от 
него отворачивается, брезгует им, и для нее он уже не муж- 
чина... 

— Дряны... Очень ты мне нужна!.. Как же!.. Не видал я та- 
ких!.. У меня, может быть, бывали женщины, которых князьям 
и графам не видать... 

И торжествующие, злорадно и весело замелькавшие вос- 
поминания прошедшей молодости, удачливой, богатой, про- 
казливой, пьяной и блудливой, съели огорченный гнев... 
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Да что молодость, усмехался он про себя, тогда — диво 
ли? Я в гору шел, богат был, собою недурен, в обществе вра- 
щался — известно, жених для хороших невест, для барышень 
милый любовник... Что молодость! Давний сон... Иной раз 
подумаешь — сдается, может быть, и не было вовсе... 
Может быть, сразу так и жизнь-то: нищим, с запачканным 
формуляром, в скитании по чужим людям, которые кое- 
как, с грехом пополам кормят хлебом, поят водкою, дарят 
обносками, суют в руку мелкие подачки и дают упавше- 
му человеку какой-нибудь кров над головою и всем тем 
покупаютего и в шуты, и в лакеи, и в сводники... Сколько лет 
тянется подобная жизнь? Да уж близко к тому, чтобы пере- 
гнуть на третий десяток... Довольно времени, и было отчего 
поколеть. А он — вот, хоть пощупай, жив и бодрого духа не 
теряет! А что помогло ему выдержать, что скрашивало ему 
это его собачье житье? Женщины! Без них — лопнул бы 
в каторге этой приживальщицкой на первый же год, как осе- 
нила его судьба разорением и позором и выкинула за круг 
порядочных людей без надежды на возвращение. Без жен- 
щин, заступниц и баловниц, давно босячил бы, а того вернее, 
околел бы где-нибудь под забором... А с ними... 

И сердце в Иване Афанасьевиче радостно и самодовольно 
усмехнулось: 

«Брось ты меня на остров необитаемый, к эфиопам ка- 
ким-нибудь людоедным — я и там не погибну, потому что 
уж найдется же такая черномазая Аида, которая меня по- 
жалеет и не оставит без ласки... не даст пропасть червем 
капустным... Вон как теперь Анисья, облом трехполенный... 
Она работает, а я с того живу... А — по существу рассуж- 
дая — что мне еще нужно? Ничего такого, в чем бы я не 
мог обойтись самою малостью. Жил в палатах — живу в 
мурье, ел фрикасеи с бламанжеями — тарань лопаю, и пре- 
доволен, пил шампанское и ликеры дорогие — теперь на 
двадцатку водки променяю ведро хоть самого что ни есть 
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«Либфрауенмильху»” и не почувствую себя в убытке, ходил 
во фраках и визитках от лучших портных, а ныне — в такой 
капот облачен, что можно сказать: просто страм-пальто!.. 
Даже вон уличная тварь поглядела и рванью коричневою меня 
поняла, закобенилась. И сделайте ваше одолжение, и не 
надо... Ха-ха-ха!.. Ваше при вас и останется, а — что было 
наше, так этого уже от нас не отнять; прошлое уничто- 
жить — дудки-с! — сам Господь Бог не в состоянии. 

И еще картина встала пред ним — самая значительная 
и яркая, самая важная и тайная во всей его жизни... Трина- 
дцать лет назад... Знойный лесной полдень... Стоит под 
вековым дубом на глухой поляне, от которой ближе двух 
верст — ни жилья человечьего, она — нынешняя Ивана 
Афанасьевича хозяйка, Виктория Павловна Бурмыслова, 
которой теперь он паче огня боится и которой загадочная 
повелительная телеграмма, лежащая в его бумажнике, за- 
ставляет его сердце стонать от испуга и виться, точно бере- 
сту в печи... Девятнадцать лет ей тогда было, царь-девице, 
красавице из красавиц, умнице-разумнице, своевольнице, гор- 
дячке... И кто только за нею не ухаживал! Каких красавцев, 
богатырей и умников она у ног своих не видала. Князь Бело- 
свинский, из первых вельмож, миллионер, имение — герцог- 
ство целое, сватался-сватался, а она ему — все отказ да 
отказ... так он, любви-то не могши преодолеть, и остался на 
весь век неженатым, гуляет где-то за границею в холостом 
состоянии, и — не дай Бог помрет, тысячелетний род его 
прекратится... Ну, Ивану ли Афанасьевичу было зариться на 
этакую царственную паву?.. Да и не терпела онаего, в глаза 
обзывала — из мифологии — сатиром блудливым... А он — 
из всех мужчин, которые вокруг нее толпились, молясь на 
нее, как на свое божество, — один проник в ее истинную 
натуру и решил попробовать своего счастья... И в душный 
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лесной полдень на глухой поляне под вековым дубом умел 
такие слова сказать гордой красавице, такою страстною 
чарою помутить в ней разум, такою властною мужскою 
ласкою ее обойти, что — сама не своя, — как овечка, стала 
в руках его строптивая львица, божество живое, послушною 
рабою пошла за ним в глубь лесную и там, на дне оврага Син- 
деевского, предала ему свою девичью красу... И потом, что 
еще лета оставалось, была она его любовницей — тайною, 
жадною и пламенной, покуда не пришла осень и не увезла 
красавицу в Петербург... И все кончилось... Как нитка 
оборвалась! 

Жмурится Иван Афанасьевич, и плывет перед ним пре- 
красно-смуглое тело в солнечных сквозь листья кружках, 
будто из слоновой кости выточенное, сверкают глаза-бриль- 
янты, сверкают зубы-перлы в кораллах-устах. 

А теперь панельная дрянь нос воротит... Что? Молодость? 
Черта ли! Мне тогда под сорок подкатывало, и волос седой 
в бороде и на висках просвечивал, и лысина хоть и невели- 
кая еще, а уже обозначалась, и рубины эти вот на носу хоть 
не горели жаром, а уже поблескивали... И нищий я был такой 
же... И перед ее же поклонниками должен был дурака ло- 
мать... по целым ночам заставляли на гитаре играть ради 
хлеба насущного... при ней же и плясал, и через голову ку- 
выркался, чтобы изверга Ореста Полурябова или Федьку 
Наровича тешить!.. Да! Хи-хи-хи! Кому посмеешься, тому 
и поработаешь. Они по ней умирали, а она мне досталась... 
Что? Молодость? Нет, это не от молодости, а от счастья... 
Счастье мое, значит, было тогда со мною... а потом вот 
отвернулось счастье — и пошли мои бедушки да полубе- 
душки... 

С лишком четыре года не видал Виктории Павловны 
Иван Афанасьевич после того счастливого лета: она жила 
то в Петербурге, то в Москве, то в больших провинциальных 
городах и за границею, трудом зарабатывая на жизнь, а без- 
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доходным и обремененным долгами именьишком ее прави- 
ла с неограниченными полномочиями бывшая нянька ее 
Арина Федотовна, по кличке Молочница, которую кличку вы- 
шедший в люди сын Аринин, Ванечка, превратил в фамилию 
Молочницын... Впрочем, теперь уже и Молочницын исчез из 
природы. Викториным зовет себя. Намедни батюшка вычи- 
тал в газете «Свет», что был в Петербурге, в театре «Буфф», 
бенефис любимца публики, молодого простака Викторина, 
театр был полон, бенефициант получил дорогие подарки и 
смешил публику до упаду!.. Да-с! Не Молочницын Ванечка 
теперь, а Викторин... в честь Виктории Павловны выбрал 
имя себе... В гору идет! Большие капиталы загребать скоро 
будет. 

А Ивана Афанасьевича те четыре года привели в боль- 
шой упадок. После Виктории Павловны угораздила его не- 
легкая связаться с лавочницей из недальнего села Пурнико- 
ва бабою озорною и пьющею, и закрутили они любовь такую 
веселую и бесшабашную, что — вернулся лавочник из Моск- 
вы, где должен был проживать по процессу, ан, в лавке ни 
товару, ни выручки, жена беременная и с круга спилась... 
Еле успел скрыться Иван Афанасьевич от ярости оскорб- 
ленного мужа. Лавочница от побоев выкинула и в три дня 
померла, а лавочник — суда ли испугался, затосковал ли от 
совести-мучительницы, — похоронив жену, в тот же вечер 
удавился... Драма эта имела то последствие, что Ивана Афа- 
насьевича перестали пускать во многие дома, милостями 
которых он жил и кормился, и, опускаясь со ступеньки на 
ступеньку, дошел он до такой бедственной нищеты, что осенью 
1896 года предвидел — наступающую зиму остаться букваль- 
но без крова... В этом отчаянном положении решился он при- 
бегнуть к Виктории Павловне, которую ранее он, к счастью 
своему, никогданикакими материальными просьбами не бес- 
покоил. Добыл ее адрес и написал ей прежалкое и препочти- 
тельное письмо, в котором имел такт ни словом, ни полсло- 
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вом не намекнуть на то, что когда-то между ними было, а толь- 
ко как человек, которому буквально некуда деваться, умо- 
лял ее разрешить ему поселиться в Правосле до приискания 
какого-нибудь места: 


Лишь до вешних только дней 
Прокорми и обогрей! 


Со своей стороны, в виде ответа на благодеяния предлагал 
приставить его как человека грамотного и привыкшего к сче- 
там в помощь Арине Федотовне по управлению имением. 

Долго путешествовало письмо Ивана Афанасьевича в пого- 
не за Викторией Павловной, которая в тот сезон, актерствуя 
в кочующей труппе крупного петербургского гастролера, бы- 
стро переезжала из города в город... Иван Афанасьевич го- 
тов был уже отчаяться, как вдруг откуда-то из-за тридевяти 
земель, не то из Благовещенска, не то из Хабаровска не он, 
но Арина Федотовна получила распоряжение — устроить 
Ивана Афанасьевича в Правосле, поскольку то возможно без 
риска голодать самим... Арина Федотовна развела толстыми 
руками, хлопнула себя по жирным бедрам, обругалась крепко, 
но повиновалась... Иван Афанасьевич был водворен в одном 
из полуразрушенных флигельков усадьбы с тем, чтобы сам 
его ухитил... Для этого он ровно ничего не сделал, а помеще- 
нием и положением своим остался предоволен. Никаких но- 
вых мест он не искал и не желал и год за годом жил себе, 
беспечный и ленивый, под осунувшимися досками закопчен- 
ного потолка, который давно должен был бы упасть, однако, 
почему-то не падал, с печкою, которой уже лет пять пора 
было обвалиться, однако она почему-то не валилась. И, хотя 
дымила, когда ее зимою топили, чуть ли не во все пазы из- 
разцов своих и на всех предметах во флигельке лежала, точ- 
но в черной избе, лоснящаяся копоть, однако Иван Афанась- 
евич ухитрялся в жилище своем даже не угорать... Так он 
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существовал — что-то ел и пил — откуда-то всегда имел 
водку и папиросы, — благодушествовал и решительно ниче- 
го не делал, за исключением игры на гитаре, в которой уп- 
ражнялся с утра до вечера, достигая совершенной вирту- 
озности... 

Бытие свое он почел бы безусловно счастливым, если 
бы находил в Правосле хоть малое удовлетворение господ- 
ствующей страсти своей — неукротимому женолюбию. Но 
Арина Федотовна блюла за ним в этом отношении с какою- 
то будто ревнивою даже злобою. И — душенек и милушек у 
Ивана Афанасьевича по окрестным селениям наклевывалось 
премного, но — стоило какой-либо из них показаться во фли- 
гельке Ивана Афанасьевича, чтобы Арина Федотовна сию 
же минуту, будто духом святым, прознала и нагрянула на 
место преступления, потрясая коромыслом, грозным оруди- 
ем своих расправ, с жесткостью которого в энергической 
и сильной руке — увы! — очень скоро ознакомился Иван Афа- 
насьевич... 

Бабы этой, умной, властной, насмешливой, злобно обуян- 
ной всеми демонами женской гордыни, он всегда потрухи- 
вал, потому что ходили о ней внародезловещие слухи, в кото- 
рых всего было понемножку: и о муже, отравленном пос- 
ле первой же супружеской драки, и о любовниках, странно 
умиравших вслед за неверностью либо нескромною болтов- 
нею, и о детях новорожденных, якобы спущенных в речку 
Осну. Не то чтобы Иван Афанасьевич всем этим бредням 
верил, но то обстоятельство, что они ползли упорно и посто- 
янно, как дым, которого не бывает без огня, действовало на 
воображение. Что-то есть! Оплела какая-то угрюмая тайна 
эту сероглазую дородную бабу, в сорок лет со свежим 
тридцатилетним лицом, со взглядом в упор, пред которым 
опускались наглейшие встречные глаза, и с таким презри- 
тельным складом румяного, свежего рта, что от иных его 
улыбок — тому, кто вызвал их, лучше бы провалиться на 
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месте сквозь землю... Вдовела Арина Федотовна как будто 
очень скромно и честно — решительно никаких открытых 
любовных приключений не всплывало на свежую воду, а мол- 
ва, все-таки не вразумляясь отсутствием улик, упорно стояла 
на своем: «Из потаскух потаскуха да и барышню-то развра- 
тила, на ту же дорожку свела...» 

И фантастически, бесконечно исчислялись предполагае- 
мые любовники обеих. Иван Афанасьевич понимал, что этот 
вздор наобум мелется. Но так как одного-то любовника Вик- 
тории Павловны он знал слишком хорошо и так как всем 
слишком очевидно было огромное, почти повелительное вли- 
яние Арины Федотовны на бывшую свою питомицу, то для 
него если не было много вероятного, то и ничего не было 
невероятного в общем лепете: «Барышню свою развратила 
и на свою дорожку свела...» 

А совсем забоялся он Арины Федотовны с тех пор, 
как — в конце того давнего, счастливого своего любовно- 
го лета с барышней Бурмысловой — он, однажды придя 
на условленное место лесных свиданий, узнал в ожидаю- 
щей его, сидящей под дубом женщине не Викторию Пав- 
ловну, но Арину Федотовну. 

— Не ожидал, сокол? — насмешливым утиным крякань- 
ем раздался голос ее. 

А он, растерявшись, молчал, глупо переминаясь с ноги на 
ногу по палому листу... Она же смотрела на него снизу вверх 
ненавистными серыми глазами, точно череп ими буравила 
и под черепною крышкою мысли ловила, — и говорила, по- 
ливая его словами, как холодным презрительным ядом: 

— Хорош голубчик, очень хорош! Можночести приписать! 

И так как он все еще только моргал глазами да мял губа- 
ми, то продолжала: 

— Ты что же это, мерзавец, с моей барышней сделал, а? 

Тогда он, подстегнутый «мерзавцем», словно ленивая ло- 
шадь кнутом, набрался в обиде храбрости, чтобы ответить: 
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— Что же вы ругаетесь? Разве я нудил... ее воля... 

Жирное лицо управительницы исказилось холодною зло- 
бою, и уничтожающим, медно-шипящим голосом заговори- 
ла она, словно старые стенные часы долго и мирно били: 

— Ее воля! Новость сказал. Известно: ее воля. Того еще 
недоставало, чтобы твоя воля была... Ее воля... Да у тебя- 
то, гнуса, откуда смелость взялась, чтобы этакую блажную 
волю ее принять и исполнить... Ровня ты ей? Пара ты ей? 
А?.. Видя такую ее блажь, как ты посмел оставаться здесь, 
тварь ты! В леса дремучие должен был бежать, пески сыпу- 
чие, в болота зыбучие — лучше, чем в подобном скандале 
ее увязить и самому увязнуть... Ну, да уж дело сделано, не- 
чего, значит, толковать. От тебя — взять нечего, а что было, 
того ни Богу, ни черту не переделать. Это в сторону. А теперь, 
значит, слушай — да ухом, а не брюхом. Словечка не проро- 
ни и крепко на носу своем красном заруби. А то худо будет. 

И, подступив к нему близко, так, что грудь груди косну- 
лась, положила на плечи его цепкие, злые руки — пальцы 
ястребиными когтями в плечи впились, — и, дурманя глаза 
его прямо в них уставленным змеиным взглядом, звонила 
медным, ровным звуком: 

— Была у Витеньки одна воля, теперь будет другая. Что 
было, то было. Вины на тебе не числим, наш грех, наш и от- 
вет. А больше тому не быть. Понял? Кончено. На прошлом 
поклон, а вперед пожалуйте вон. Это я тебе и от барышни 
говорю, и от себя прибавляю. А ежели ты какой скандал 
в мыслях затеешь либо озорничество... 

Она тряхнула его, очарованного ее взглядом, так, что он 
невольно мотнул головою, как кукла, и продолжала: 

— Умел пакостить — умей молчать. Не хвастай, ворона, 
что орлёна — гулёна. Рот на замок запри да ключ забрось. 
Потому что — это я тебе истинно говорю и хочешь, Богом, 
хочешь, дьяволом поклянусь: если дойдет до ушей моих 
хоть слово худой молвы про Витеньку по этим вашим по- 
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хождениям — зови попа да кайся во грехах, потому что толь- 
ко и было твоей жизни... Недели не пройдет с того часа, а ты 
будешь лежать на погосте. Это я тебе говорю — так-то, со- 
кол ясный, нос красный! А про меня ты, коли сам не знаешь, 
людей спроси: бывало ли когда, чтобы Арина Молочница тра- 
тила слова даром. Я теперь с тебя, покуда ты будешь в наших 
местах, глаз не спущу, так ты и знай. А уедешь куда, не надей- 
ся, что далеко. Вздумаешь хвалиться да врать — я тебя за 
тридевять земель в тридесятом царстве достану... от меня, 
как от судьбы: не уйдешь!.. 

Возвратясь с этого свидания, Иван Афанасьевич впервые 
в жизни узнал, что у него есть нервы, ибо с перепуга серьезно 
заболел лихорадкой... И, когда, изумленный такою неожидан- 
ностью, верный приятель и собутыльник его, фельдшер при 
земской больнице в селе Полустройках, спрашивал: «Да что 
с тобою, Иван? Или ты в лесу лешего встретил?» — Иван 
Афанасьевич только головою мотал да руками отмахивался, 
а про себя думал: «Лешего не лешего, а ведьму — с тем 
возьмите!» 

Большой страх, который внушала ему Арина Федотовна, 
был главною причиною того, что, когда стряслось несчастие 
в Пурникове и растерял Иван Афанасьевич своих благоде- 
телей и покровителей, он предпочел опуститься до послед- 
него упадка, только бы не обратиться к милости Виктории 
Павловны, хотя был уверен, что она по доброте своей и ве- 
ликодушию сжалится над ним скорее и проще, чем кто-либо. 
Но Правосла под властью Арины Федотовны представля- 
лась ему чем-то вроде пасти адовой, в которую только попа- 
ди, а выхода назад не будет... 

«Съест меня змеища эта... — думал он. — Поработит!» 

Но, когда холод и голод, приближаясь, взглянули в глаза, он 
струсил их больше змеищи и пошел к адовой пасти на поклон... 

Ожидания его сбылись только отчасти. Арина Федотов- 
на действительно приняла его презрительнее чего уже нельзя 
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и продолжала держать его в черном теле все время, что он 
жил в Правосле, но ни к каким своим делам и счетам она его не 
подпустила и вообще никакими обязанностями его не обреме- 
нила. А обленившемуся, стареющему человеку это было 
первое дело. Осень и зиму протренькал на гитаре, весну про- 
повил на силках для певчей птицы, лето пробродил за ягода- 
ми и грибами, попутно вступая в романчики с ягодницами 
в грибовницами, — так слагался зоологический год Ивана 
Афанасьевича. И если бы он еще не боялся огнестрельного 
оружия и был охотником, то в существовании своем он, правду 
сказать, разве только возрастом да красным носом разнил- 
ся бы от знаменитого лейтенанта Глана, который в ту пору 
уже народился на свет, но Ивану Афанасьевичу известен, 
конечно, не был да и по сию пору остается неизвестным. 
Ибо стех пор, как Иван Афанасьевич в юности окончил какой- 
то курс какого-то учения и получил соответственный диплом, 
он не взял ни единой книги в руки, кроме разве «Запрещенных 
русских стихотворений» и «Русского Эрота», замасленные 
и разрозненные страницы которых хранились где-то на дне его 
сундучка, а также — в недрах его памяти... В этом зоологичес- 
ком бытии Арина Федотовна ему совершенно не препятствова- 
ла, за исключением все того же строгого запрета: «На стороне 
амурься с кем хочешь, как хочешь, но в усадьбе — ни-ни-ни! 
Заведешь разврат, нагишом в сугроб высажу...» 

На дело же никакое она не употребляла его даже как бы 
с подчеркнутою нарочностью: вот, дескать, держим неиз- 
вестно для чего на шее своей несчастного дармоеда, леже- 
боку никуда негодного, которому бы только жрать да пить, 
да по кустам девок подлавливать... 

И вдруг в один день Иван Афанасьевич понадобился. При- 
шла к нему во флигель — не вызвала к себе, а сама при- 
шла — Арина Федотовна, ругательски его изругала за сор на 
полу и копоть на стенах, заставила на своих глазах вытереть 
мокрою тряпкою стул, на который затем села, а сев, вопросила: 
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— Ты ведь, Афанасьевич, по науке своей ахтихтехтор? 

Иван Афанасьевич, подумав, усмехнулся, точно его спро- 
сили о другом человеке из Аредовых времен, и отвечал, что 
действительно, было время, когда он был архитектором, но, 
собственно, ничего никогда не строил, а только служил при 
управлении, откуда и вылетел по несправедливостям началь- 
ства, настолько лютого, что мало было еще той ненависти 
к нему, чтобы выгнать, — оно его еще под суд упекло и вко- 
нец разорило казенными начетами... 

— А ты бы крал меньше, — остановила его ничуть не 
разжалобленная Арина Федотовна. — Ну, всех твоих мо- 
шенств не переслушаешь... Но, коль скоро ты ахтихтехтор, 
можешь ли ты, например, осмотреть дом, который к прода- 
же, и определить ему настоящую цену? 

Иван Афанасьевич мог. Тогда Арина Федотовна приказа- 
ла ему немедленно собраться в дорогу и ехать в «губер- 
нию», где в настоящее время находится, только что прибыв, 
сама барышня Викгория Павловна, приехавшая из Сибири 
с тем, чтобы продать свой городской дом, и уже имеющая 
на него покупателя... Сама барышня в этом деле ничего не 
смыслит; она, Арина, человек деревенский и грамоте не знает, 
на словах никакого адвоката не боится, а на бумаге ее и дурак 
обойдет; советчиков же и сводчиков в губернии хотя много, 
но барышня им не доверяет, а на Ивана Афанасьевича на- 
дется, что он, памятуя хлеб-соль и все благодеяния, не ока- 
жется против нее свиньей и проведет дело по совести... 

И назавтра Иван Афанасьевич — вот совершенно так же, 
как теперь, даже в той же шапке и шубейке, только поновее 
они были, даже с тем же самым ночным поездом — ехал 
в губернию в таком же тесно наполненном людьми и трясу- 
чем вагоне. И только мысли в голове были у него тогда дру- 
гие — куда бодрее и веселее, чем сейчас... 

Тогда он ехал с большим нетерпением и любопытством. 
Свидание, которое ему предстояло с Викторией Павловной, 
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было первым после тех летних, так внезапно и решительно 
оборванных появлением Арины Федотовны, и поэтому ду- 
мать о Виктории Павловне значило для Ивана Афанасьеви- 
ча вспоминать, как он видел ее в последний раз... Красная 
шелковая кофточка на зеленой траве... солнечные кружки на 
теле цвета слоновой кости... брильянтовые глаза, гаснущие 
под дремучими ресницами... стройные руки, обвитые вокруг 
его шеи... смешливый взаимный шепот бесстыдных слов, 
передающийся из целуемых уст в целующие уста... и дикие 
вздохи вакханки, схваченной сатиром... И когда Иван Афа- 
насьевич вспоминал все это, то в любопытство свидания 
вползала лукавою змейкою и робкая блудливая мечтишка: 
«А вдруг опять?..» 

Что же? Переменилось-то, сдается, немного... Виктория 
Павловна по-прежнему незамужем, человек свободный, по- 
прежнему живет гордо, независимо, ни с чьим чужим мне- 
нием не считаясь, по-прежнему молва приписывает ей все 
новых и новых любовников, по-прежнему не зная, кто они... 
по-прежнему, значит, есть у нее кто-нибудь настоящий тай- 
ный, вроде того, как был он в то лето в Правосле... И почему 
бы теперь, когда она, измотавшись по свету и профершпи- 
лившись — вона, дом продает, — возвращается в родные 
места с очевидным намерением в них поселиться, почему 
бы ей не вспомнить о нем на этот случай, как о человеке 
испыганной скромности, и опять не поиграть в русалку с ле- 
шим? Ну, уж если... уж если... И вся его утроба сладостраст- 
но играла и хихикала воображением проснувшихся надежд... 

Увы! Все его игривые мечты разлетелись, как пух под 
северным ветром, от первого же взгляда на Викторию Пав- 
ловну. Если четыре года тому назад звали ее царь-девицей, 
то теперь перед изумленным Иваном Афанасьевичем яви- 
лась уже воистину царица — из цариц царица — во всем 
величии созревшей, державной красоты, с глубокими, пол- 
ными опыта и силы глазами, каждым взглядом кладущими 
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непроходимую пропасть между собою и всякою попыткою к 
фамильярности. Разговор ее был деловой, ледяной. Иван Афа- 
насьевич сразу встряхнулся, послал своим мечтам дурака и 
покладисто вошел в тон послушного и исполнительного до- 
веренного, беспрекословно готового творить волю довери- 
тельницы. Впрочем, обращалась с ним Виктория Павловна 
очень любезно и ласково, дала ему немножко денег, чтобы 
поправить обветшавший гардероб, настояла, чтобы он пере- 
ехал с постоялого двора в ту же хорошую гостиницу, где она 
сама стояла, и даже приглашала его несколько раз завтра- 
кать и обедать вдвоем с нею, у нее в номере. Но когда, обо- 
дренный, он однажды все-таки попробовал смотреть на нее 
прежними глазами, прежним голоском говорить и прежним 
смешком хихикать, то Виктория Павловна только посмотре- 
ла на него не то чтобы сердито, а... вдруг Иван Афанасье- 
вич, бедный, почувствовал, будто она где-то этак на луне 
или по крайней мере на вершине горы снежной, а он, вроде 
лягушки, квакает внизу, на неизмеримой глубине, в болоте... 
И, однако, при всем том, хоть ты что, казалось Ивану Афа- 
насьевичу, что не для одной продажи дома вызвала его 
Виктория Павловна. Сдавалось ему, что держит она про себя 
что-то, его касающееся, — и сомневается, надо ли ему 
знать, и присматривается к нему с экзаменующим любо- 
пытством — как лучше поступить: оставить про себя или 
заговорить?.. А дело, для которого Иван Афанасьевич был 
вызван из Правослы, не спорилось. Обещанный покупатель 
все что-то не ехал из Петербурга, и Ивану Афанасьевичу 
начинало уже казаться, что никакого покупателя нет и не 
было. Подозрения его превратились почти в уверенность, 
когда на шестой день по его приезде Виктория Павловна ут- 
ром объявила ему, что сделка расстроилась и она продавать 
дом раздумала, извинилась за беспокойство и велела Ивану 
Афанасьевичу отправляться обратно в Правослу. А сама она 
намерена, дескать, ехать к приятельнице своей, госпоже 
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Лабеус, в Крым, в Гурзуф... При этом она казалась очень 
расстроенною и взволнованною, так что Иван Афанасьевич 
даже подумал про себя: «На что горда, а тоже, видно, не 
сладко, что денежки-то мимо рук проплыли... Ишь, даже глаза 
наплаканы и личико пятнами вспыхивает...» 

Он уже простился, принял от Викгория Павловны разные 
поручения и наставления в Правослу для Арины Федотовны 
и откланивался, говоря разные почтительные и благодар- 
ственные слова, когда она вдруг резко оборвала его красно- 
речие коротким приказом: 

— Заприте дверь... 

И, когда он, изумленный, повиновался, она, отдаляясь в глу- 
бину комнаты тем выразительным и грациозным, неописуе- 
мым движением, которым умные и опытные женщины так 
хорошо умеют предостеречь мужчину, что остаются с ним 
вдвоем не для любовного секрета, продолжала: 

— Послушайте, Иван Афанасьевич... Я хочу сказать вам... 
Быть может, это лишнее и будет мне во вред... Но, во вся- 
ком случае, моя совесть этого требует, чтобы я вам сказа- 
ла... Вам я говорю — понимаете? — но никому другому... 
Да... Судя по известиям, которые я имею о вас от Арины, 
вы, когда хотите, молчать умеете... Ну, так вот — я вам кое- 
что скажу, но вы молчите... никому ни под каким видом... 
Обещаете?.. Дайте слово, что будете молчать... 

Иван Афанасьевич в величайшем любопытстве и изумле- 
нии поклялся всеми страшными клятвами и присягами, что 
будет нем, как рыба, и даже протянул руку к стоявшему в углу 
фикусу, изъявил готовность съесть столько земли, сколько 
Виктория Павловна прикажет. 

Тогда она, глубоко вздохнув и не глядя на него, сказала 
голосом, упавшим, но как будто успокоенным: 

— Хорошо... Помните же!.. Я вам поверю... Ну вот... 

Глубокий вздох опять прервал ее речь, и она с усилием, 
судорожною дрожью исказившим лицо, договорила: 
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— Дело касается, конечно, наших с вами милых похож- 
дений в том лете... 

Иван Афанасьевич, живо читая на лице ее, как она теперь 
относится к этим «милым похождениям», сделал шаг впе- 
ред, положил руку на сердце и сказал с благородством: 

— Виктория Павловна, к чему вам себя беспокоить? 
Это — верьте слову — как в могиле... Не лучше ли вам 
не вспоминать? 

Сам же думал в эту минуту: «Не иначе, как она думает 
мне в награду за скромность мою отсыпать сотнягу-дру- 
гую... Вот был бы ловкий коленкор!» 

Но Виктория Павловна, давясь новым вздохом и блед- 
нея, возразила: 

— Совсем нерадостно вспоминать мне это, Иван Афа- 
насьевич, и вдвое неприятнее вот так — пред вами вспоми- 
нать, но если уж я сама вспоминаю, то, значит, вспомнить 
надо... 

Она опустилась в кресло, к круглому номерному столу 
и с силою мяла в красивых длинных пальцах крупной руки 
своей забытую на столе муфту... 

— Игра тогда не прошла мне даром, Иван Афанасьевич... — 
говорила она, усиливаясь быть спокойною. — Тогда из Право- 
слы я уехала... — Она приостановилась, выбирая выражение, 
и, встретив жадно-любопытный взгляд Ивана Афанасьевича, 
нарочно, с вызывающей злобою самобичевания, подчеркнуто 
грубым словом договорила: — Беременная и к весне имела 
удовольствие произвести на свет дочь... 

Иван Афанасьевич стоял с видом человека, которого не- 
видимый индеец изо всей силы оглушил томагавком по те- 
мени. Не слыша более голоса Виктории Павловны и видя 
пред собою вопросительное — издали — враждебное бли- 
стание ожидающих глаз ее, он облизнулся, с кротостью 
улыбнулся и сеще большею кротостью произнес глубоко- 
мысленно: 
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— Да-с. 

Есть сила, которая живого и страстного человека, когда 
он страдает и волнуется, озадачивает и обливает холодною 
водою хуже всякого громкого протеста, негодования, оскорб- 
ления: это — когда то, чем он страдал, волновался, терзался 
и уже вконец себя измучил, встречается без всякого впечат- 
ления, совершенным равнодушием со стороны тех, кто со- 
причастен его страданию и, казалось бы, по чувству и разу- 
му должен оттого зажечься пламенем не менее остро, чем 
сам он. Бледное лицо Виктории Павловны залилось огнен- 
ной краской, она встала, гневно оттолкнула муфту, которая, 
сорвавшись со стола, покатилась по полу, роняя из нутра пла- 
ток и портмоне... Иван Афанасьевич бросился поднимать. 

— Оставьте, — сказала Виктория Павловна в изумлении. 

— Нет, как же можно? — горячо отвечал он, собирая 
вещи и возвращая их на стол. 

Виктория Павловна решительно начинала думать, что он 
ее не расслышал... 

— Вы поняли, что я вам сказала? — спросила она в упор, 
стоя пред ним со сложенными на груди руками. 

Он подумал и ответил: 


— Да-с... 

— Что такое — да-с?! — гневно вскрикнула Виктория 
Павловна. — Я говорю вам: дочь у меня от вас... дочь мы 
имеем... 


Иван Афанасьевич слышал и понимал очень хорошо, но 
впечатление было слишком велико и внезапно, чтобы от- 
выкшая от эмоций натура могла его воспринять и выразить 
сразу хоть приблизительно всю ту силу и важность, каких 
оно требовало и заслуживало; чтобы прошлое, настоящее 
и возможное будущее нахлынувшей новости встали пред ним 
во всей своей настойчивой наглядности и вызвали наружу 
слова или хоть движения довольства или недовольства, во- 
сторга или ужаса, радости или скорби... Лишь каким-то ме- 
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ханическим, внешним, верхним чутьем догадался он, что 
остолбенение его совершенно неприлично случаю, и — на- 
силуя себя — соболезнующим тоном, который в других об- 
стоятельствах заставил бы Викторию Павловну расхохо- 
таться, выговорил: 

— Жива-с? 

Виктория Павловна вглядывалась в него, словно в первый 
раз за эти дни рассмотрела, как сильно он постарел, обрюзг 
и опустился в минувшие четыре года... Она уже догадалась, 
что его мнимое равнодушие зависит от того, что он новости 
еще не «вместил», и ей стало жаль его и досадно на себя, 
что оставила это объяснение на последнюю минуту... Потому 
что — она знала, — когда впечатление дойдет до глубины 
сознания и будет им усвоено, оно запоздало вызовет тем 
большее волнение, чем холоднее сперва было принято... 

— Сколько вам лет? — спросила она вдруг с резким уча- 
стием, которое он почувствовал. 

Он подумал и отвечал: 

— Сорок, что ли, минуло... я аккурат на Покрова родил- 
ся... с октября, значит, месяцы пошли... 

Она зло, насмешливо засмеялась. 

— А мне двадцать третий... Родители! Папа и мама!.. 
Пара, нечего сказать!.. 

Иван Афанасьевич машинально посмотрел в большое 
номерное зеркало — увидал в нем великолепную мрачную 
фигуру царственной красавицы, будто фею ночи, в дорогом 
черном туалете, с венцом темных кос на голове; увидал 
и полуседую голову с изрядною плешью, красный нос, нали- 
тые кровью жилки алкоголических глаз, дешевый, табачного 
цвета костюм, осанку человека, привычного, чтобы его била 
судьба, а иногда и люди... 

А Виктория Павловна рассказывала. 

Да, девочка жива и здорова. Она сама дочери не видала 
с тех пор, как Арина Федотовна увезла дитя из приюта, в ко- 
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тором Викгория Павловна рожала, но от Арины Федотовны 
знает, что дитя растет превосходно, находясь в руках лю- 
дей достаточных и хороших. Ее, Виктории Павловны, наме- 
рение — оставить ее в тех руках на весь бессмысленный 
младенческий возраст, потому что сейчас при кочевом сво- 
ем быте, при недостаточном и неверном заработке она не 
может дать ребенку никаких удобств и только разобьет его 
нервную систему беспрестанными переездами, хаотическою 
жизнью, обществом взвинченных, беспорядочных людей. 
Переменить свою жизнь она покуда не может: средств нет. 
Зарыться в Правосле с внебрачной дочерью, открыто живу- 
щею в доме, значит, не только закопать себя в двадцать три 
года в могилу, но и еще иметь удовольствие от соседей, что- 
бы в усадьбе по крайней мере раз в месяц мазали дегтем 
ворота, а — выйдешь или выедешь из дома — парни сви- 
стать будут вслед по дороге. Главное же: не чувствует еще 
Виктория Павловна, что настолько нужна она дочери, нет в 
ней позыва на жертву самоотречения. А если заставить себя 
насильно, то боится, что из этого выйдет не добро, а только 
худо, так как то горячее, далекое, может быть, сантимен- 
тальное, воображенное чувство, которое она теперь имеет к 
дочери, очень рискует смениться тоской по самой себе, по 
личной, слишком рано насмарку сведенной, жизни, а отсюда 
вырастут и разочарование, и нерасположение, и, наконец, от- 
вращение и злоба. Помилуйте! Разве такие, как я, в два-дцать 
три года себя исчерпывают и жизнь кончают? Не могу я 
сейчас искренно отдать себя такой случайности, как этот 
ребенок, — вот не чувствую, ни что это надо, ни что это 
будет правда... вот не могу и не могу... 

Так говорила она, увлекаясь и забывая, с кем говорит. 
А новость до сознания Ивана Афанасьевича уже дошла, 
потрясла его совершенно, овладела им, как чародейное оба- 
яние какое-нибудь. И первое чувство, которое она разбудила 
в нем, была гордость, та самая злорадная половая гордость, 
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с которою, бывало, издевался он, счастливый тайный облада- 
тель Виктории Павловны, над ее вздыхателями явными: кня- 
зем Белосвинским, Орестом Полурябовым, Федею Наровичем, 
Сашею Парубковым, — один другого богаче, красивее, моло- 
же, интереснее, каждый для нее — прикажет — в омут бросит- 
ся, прикажет — ко льву в клетку войдет, прикажет — лучшего 
друга на дуэли убьет и не пожалеет... А она — нимфа лукавая, 
с ним, с Афанасьевичем — хи-хи-хи! — днем в лесном овраге, 
ночью в своей девичьей спальне. И — вот — будто этой только 
заключительной ноты к тому далекому злорадному чувству и 
не доставало для полного удовлетворения: Виктория Павловна 
Бурмыслова от него беременна была! Виктория Павловна 
Бурмыслова от него дочку имеет!.. И хохотало в нем все нут- 
ро, и как ни старался он, а не мог скрыть веселья на раскраснев- 
шейся, вспотелой, возбужденной роже... И Виктория Павловна, 
всмотревшись в смеющиеся, сатирьи глаза его, нахмурилась 
тучею и подумала, что, кажется, сделала она огромную ошиб- 
ку и не следовало Ивану Афанасьевичу тайны открывать... 
Но что же было делать? Первоначально таково и было ее 
намерение, чтобы дочь была только ее дочь: когда дитя взой- 
дет в разум, взять девочку из той богатой, на положении 
деревенских купцов живущей крестьянской семьи, в которой 
она теперь растет, — и заслонить от нее все вопросы о роде 
и племени своею материнскою фигурою. А отец — умер, 
когда ты была маленькая... и — конец!.. Но нечистая, боль- 
ная совесть, маявшая ее с тех пор, как она себя сознавать 
стала, никогда не умевшая помирить грехов ее темперамен- 
та с широким, покаянным сердцем и гордою, властною на- 
турою, — не дала ее решимости ответить на вопросы своим 
умом, в одиночку... И все три года по рождении дочери мета- 
лась молодая мать по советчикам и исповедникам больных 
русских совестей — духовным и светским, священникам 
и писателям, монахам и адвокатам, сектантам и профессо- 
рам-психологам, умным старицам, блюдущим средневековую 
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мораль, и смелым людям, ломающим старое общество, что- 
бы выстроить новое... И слышала: 

— Какое же право имеете вы лишать дитя его отца? 

— Какое право имеете вы лишать отца его ребенка? 

— Утаить от дитяти его отца — значит ограбить их обоих. 

— Скрыть дитя от отца — значит опустошить две жизни. 

— Дитя вы лишаете происхождения, отца — потомства... 

Десятки красноречивых тирад, заостренных эффектными 
афоризмами, впивались ей в уши. А тут еще прибавилось 
увлечение петербургским Савонаролою — красавцем свя- 
щенником из дворян, вдохновенным проповедником-аскетом, 
которому непременно хотелось сломать строптивую жен- 
скую волю Виктории Павловны, обратив ее к семье... Энер- 
гетически схватясь за то смутное, беспокойное чувство, ко- 
торое она имела к дочери, он убеждал молодую женщину не 
только открыть девочку отцу ее, но и признать его пред Бо- 
гом и людьми своим мужем... Так далеко Виктория Павлов- 
на не решалась пойти, а полдороги сделала: возвратила отца 
ребенку и ребенка отцу — открыла секрет свой старому со- 
общнику, который его нисколько не подозревал и которому 
был он совершенно не нужен... 

Когда Виктория Павловна сказала, что девочку зовут 
Феня, Иван Афанасьевич встрепенулся и проявил большое, 
внимательное оживление. 

— Позвольте-с... извините-с... — забормотал он. — Так 
это-с... это-с... уж не Фенечка ли будет?.. В Нахижном у Ми- 
рошниковых приемная дочка взята?.. 

Виктория Павловна молча склонила голову. 

А Иван Афанасьевич, неизвестно зачем согнувшись и взяв 
в руки колена свои, глядел на нее снизу вверх глазами, в изум- 
лении потерявшими всякое выражение, не в силах будучи 
согнать с лица расплывшуюся улыбку, глупость и неприли- 
чие которой в этот торжественный момент он сам чрезвы- 
чайно понимал, но ничего не мог с нею поделать: она, 
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выпираемая наружу из неведомой какой-то глубины са- 
модовольно удивленного инстинкта, оказывалась силь- 
нее воли. Смотрел, тянул шею, как гусак, качая на ней 
голову, как черепаха, и лепетал мятым языком какие-то 
бессвязности, в которых ни один смертный не понял бы, 
что это — восторг, сожаление, испуг, извинение: скачка 
слов, прыгающих на язык неизвестно из какой клеточки 
мозга, внезапно пораженного забастовкою задерживаю- 
щих центров. 

Виктория Павловна наблюдала его тоже молча и слышала 
в себе, что ей теперь, когда все так смело, честно и откро- 
венно сказано, вдруг стало страшно, зачем она сказала... 
И не стыдно, не жаль, не раскаянно, не досадно, а именно — 
страшно... Чего? Она сама не знала. Жалкий человек, сто- 
явший пред нею, как был, так и остался жалким человеком. 
Она как была гордою самовластительницей, самой себя ца- 
рицей, так и осталась — в прекрасной и надменной силе 
своей... Что он пред нею? Что он против нее? Ползущее 
насекомое, которое, задумай оно вредить, она раздавит нос- 
ком ботинка. А между тем вот страшно. И — как будто 
именно потому, что она видит, как открытие обезумило его, 
как оно оказалось для его ничтожества настолько за пре- 
делами возможности и ожидаемости, что вот он — хихика- 
ет и моргает воспаленными глазами своими, идиот идио- 
том, не в состоянии совладать с объемом и силою новости, 
и, значит, настоящее-то его впечатление, которое разбудит 
его волю и подскажет ему образ действий, еще впереди... 
И тогда — как знать, во что разыграется риск, который она 
себе теперь позволила, какой скандал, какой позор из него 
могут вырасти? И — подозрительной и смущенной — ей 
показалось, что бессмысленная улыбка огорошенного Ива- 
на Афанасьевича становится хитрою и злорадною и в мут- 
ных глазах его зеленым маслом расплывается мстительное 
торжество... И она в позднем раскаянии вспомнила давние 
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предостережения Арины Федотовны — паче всего беречь 
секрет свой насчет дочери именно от этого вот виновника 
дней Фениных — и мгновенно исполнилась мрачным гневом 
на себя, зачем не выдержала характера и «разболтала»; на 
него — зачем он слышал и теперь знает; на всех, кто ей 
советовал «открыться», — как смели они, легкомысленные 
теоретики, отвлеченно философствующие за чужой счет, тол- 
кнуть ее в такую волчью яму; и опять на себя — где жеу нее 
разум был, откуда она такая дура стала, что пришла на чу- 
жом поводу к омуту и внего прыгнула... И сквозь мгновенную 
черную тучу злых мыслей, как молния, сверкала одна — предо- 
стерегающая: боясь, не показать, что боится... «Если этот 
человек поймет, что со мною, он поработит меня... Вся жизнь 
отравлена... Пропала моя свобода...» 

И чувствовала, что — висит на ниточке: еще несколько 
секунд этого жуткого молчания во взаимную приглядку, и — 
«не понять» нельзя... И, хотя говорить ей хотелось много, 
чтобы сразу, однажды навсегда, твердо определить и поста- 
вить будущие отношения между ним, этим внезапным роди- 
телем, и новооткрытою его дочерью, — она не решилась 
долее оставаться с ним вдвоем... Скрывая растревоженное 
лицо, она повернуласьк Ивану Афанасьевичу спиною и, уда- 
ляясь от него медленною поступью к дверям другой комна- 
ты своего номера, где была ее спальня, сухо, не оборачива- 
ясь, произнесла: 

— Для того я вас, главным образом, и вызвала, чтобы не 
носить в себе больше этой лжи... Теперь вы знаете — и, как 
вам в этом случае повести себя, ваше дело... Прошу только 
помнить, что в наших отношениях это ничего не меняет... ни 
на пылинку... Прав на Феню вы никаких не имеете, и я вам 
дать их не намерена... Не советую и искать... иначе — враги 
будем... А затем — прощайте, можете ехать. Кланяйтесь 
Арине Федотовне, и я надеюсь, что вы будете вести себя 
хорошо и от нее жалоб на вас не будет... 
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Того, что Виктория Павловна пред ним оробела и его за- 
боялась, Иван Афанасьевич заметить не успел. Но что она 
сделала большую неосторожность, разоткровенничавшись 
ни с Того НИ С сего насчет тайны, которой он не подозревал 
и в которой не имел никакой надобности, это он сообразил, 
едва только прошел его первый столбняк и успокоились мыс- 
ли. Личное отношение его к происшедшему продолжало быть 
мутным и неопределенным, и покуда, расставшись с Викто- 
рией Павловной, он чувствовал только облегчение и радость, 
что кончилось тяжелое объяснение, во время которого ему 
было жутко и неловко. Точно — человека, страдающего голо- 
вокружением, внесли с завязанными глазами на большую вы- 
соту, которой он и не подозревал; а как сняли с него повязку, 
так и ахнул — и от великолепного необъятного вида, ослепив- 
шего его глаза, и от ужаса к пропасти, отверстой у самых ног 
его. Машинально покорный приказанию, он сейчас же отбыл 
из города. На вокзале, конечно, изрядно выпил в буфете и тем 
окончательно возвратил себе душевное равновесие. Обдумы- 
вал новость — и в то самое время, как Виктория Павловна 
тревожилась, не догадался бы он, что она его испугалась, он, 
наоборот, изумлялся ее бесстрашию и легкомыслию, с кото- 
рым она «ляпнула»... Придумывал причины, поводы и не нахо- 
дил ничего, удовлетворительно объясняющего, и это было 
обидно и возвращало мысли к всесторонней разнице, лежа- 
щей между ним и Викторией Павловной как непроходимая 
бездна... 

«От гордости это все в ней, — рассуждал он хоть и сквозь 
водочный туман, а неглупым, по существу, своим умишком. — 
Не иначе. Всегда была такая. Всегда ее на вызов публике тя- 
нет... Стукнет ей в голову, будто она чего не смеет, боится или 
стыдится, — ну, и на дыбы... Ведь и в те поры амура-то 
нашего, если бы не мое благоразумие да не Арина ее в вож- 
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жах держала, — сколько раз весь секрет на ниточке висел... 
Хе-хе-хе... Мне, говорит, обман претит... если я сама себя 
не боюсь и самой себя мне не стыдно, так и нечего наду- 
вать почтеннейшую публику: пусть хоть весь свет приходит 
любоваться, какая я гадина... Хе-хе-хе... Именно такими сло- 
вами, без всякой жалости к полу своему и достоинству... ЕЙ 
это и в голову не приходило, что она подобными дерзостями 
себя в чужие руки предает, а чужие руки-то — бесжалост- 
ные, беречь не станут, что хрупко, то и сломают. Как мож- 
но! Она теменем в облаках, во лбу — звезда, под косою ме- 
сяц ясный! Что мы, маленькие людишки, лягушки болотные, 
земляные черви, можем сделать против этакой Марьи Мо- 
ревны, кипрской королевны?.. Ах ты, амазонка Пенфезилея, 
воительница удалая! Так черта за рога и хватает... А не хо- 
чешь ли ты...» 

Но пугался дерзновенной мысли своей, прежде чем она 
успевала родиться, и спешил перехватить ее и исправить дру- 
гою, смиренною и лицемерною: «Счастлив ваш Бог, что на 
порядочного человека напали. Другой бы на моем месте...» 

Но здравый смысл останавливал его: «Что же другой на 
твоем месте?» 

«Да уж... да уж... — веселым злорадным смехом заго- 
рался в сердце Ивана Афанасьевича беспутный бесенок, со- 
всем уже ничего общего с порядочностью не имевший, но 
ответа другого не находил, кроме смутного, то волною плы- 
вущего, то стеною с яркою вывескою на ней стоящего, то 
пестрым клоуном хохочущего, кувыркающегося слова: 
«Скандал!» 

«А на кой черт тебе скандал? — допекал здравый смысл. — 
Шантажиком, что ли, рассчитываешь заняться помаленьку? 
Так — не тот предмет. На камне, брат, пшеницы не пожнешь 
и с голого человека рубашку не снимешь...» 

Дела Виктории Павловны Иван Афанасьевич, как давний 
свидетель ее хозяйства, знал в совершенстве. Имение со- 
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вершенно разорено, заложено-перезаложено, описано-пере- 
описано, — только тем и держится Правосла, что, когда уж 
совсем зарез подходит, Арина Федотовна ездит на поклон 
к Михаилу Августовичу Зверинцеву либо князю Белосвин- 
скому. Покучится, пошепчется — глядь, проценты и внесены: 
гуляем, значит, до нового визита от судебного пристава... 
Положение, можно сказать, отчаянное, а ежели приглядеть- 
ся, то Арина Федотовна точно нарочно делает его еще хуже. 
Они с Викторией Павловной так живут, словно знают, что 
завтра будет вечный потоп или светопреставление и ни о чем, 
значит, заботиться не стоит — все равно сами покойники 
будем, а все — наше ли, ваше ли, ихнее ли — пойдет тленом 
и хинью. Арина невесть с каких великих афер прослыла по 
уезду дельчихой, а — какая она дельчиха, если проверить 
резоны и по справедливости говорить? Только властитель- 
ница безмерная да горлом широка, языком быстра и на злое 
слово зубаста. Дельчиха была бы, так Правосла не стояла 
бы каждую треть года в аукционных списках. Вон — дельчиха- 
то настоящая, госпожа Тинькова, соседняя землевладелица: на 
глазах обрастает и строением, и имением — не по дням, а по 
часам, — ну просто, как грибное гнездо! А у Арины — один 
разор. Продавать — так за бесценок, а покупать — так втри- 
дорога. На скотном дворе три коровенки от голода шатаются, 
а — на барышнины именины гости шампанским — хоть ноги 
мой. Оно, конечно, не своим — дареным... гости же и приво- 
зят... да ведь черт! Шампанскому-то в городе — бутылка — 
семь с полтиной цена. Все равно что деньги. По четыре цел- 
ковых бутылку в любой трактир продал, а гостям по восьми 
гривен крымского купил — вот тебе и три двадцать эконо- 
мии... с трех дюжин проценты за имение можно внести... 
Добро бы еще хоть в коня корм был! Ну, для князя там, для 
приезжих каких-нибудь из губернии или из столицы — я по- 
нимаю — оставь, пожалуй, бутылку-другую. А нас — уди- 
вила ты шампанским... Горла суконные, глотки луженые: 
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только оловом расплавленным не угощай, а то, какой ни по- 
дашь оцет и омег", выпьем не поперхнемся, да еще и спаси- 
бо скажем. 

Да. Просвистались — Господи, ты, Боже мой. Земля — 
что распродана, что в арендах долгосрочных, клочками, так 
и видать, что вся враздробь, по случаю продавалась — ка- 
кой набегал покупатель к трудному времени, лишь бы раздо- 
быться деньжонками для очередного взыскания по какому- 
нибудь летучему долгу. Чересполосицу такую устроили себе 
продажами этими удивительными, что на собственной зем- 
ле не повернись: куда ни сунься, в чужое право упираешь- 
ся... Остаточки недурные, пожалуй, еще есть кое-какие, уце- 
лели чудесами. Так ведь только с того и живем, что соседи 
на них зарятся, каждый надеется все забрать рано или поздно 
на свою руку, вот по зависти друг к другу и не позволяют, 
чтобы хороший участок погиб, разбившись дольками. Но 
долго тянуть так нельзя. Вот — не дай Бог, хватит Михайлу 
Августовича Зверинцева кондрашка либо князю Белосвин- 
скому наскучат его рыцарские вздохи-то да послушает он 
родни, женится на принцессе какой-нибудь — тут, значит, нам 
и капут. Слопаютнашу Правослу не Тиньковы, так собствен- 
ный наш мельник-арендатор... богат рыжий черт... Мне бы 
десятую деньгу из кубышки его в кармане иметь, так по- 
казал бы я Арине, как из ее остаточков настоящее имение 
склеить. Если бы к ним приложить руку — настоящую, прак- 
тическую, мужскую, так, пожалуй, побарахтавшись годов 
десяток, можно бы Правослу на путь направить и даже иметь 
с нее хороший доход... Но, когда вместо управителя держишь 
глумливую ведьму, которой, кроме наливки к обеду да парня 
здорового на ночь, все остальное в природе плевки да смеш- 
ки, то — понятное дело: не ты от земли сыт будешь, а земля 
тебя съесть должна... Так именно сейчас у нас оно и дви- 
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жется: мы тут ежели дареного не видим, то с хлеба на квас 
бъемся и лошади с голодухи не дают назему, а Виктория 
Павловна, как питерщица какая-нибудь, должна рыскать во 
всяких отхожих промыслах и от скудных своих заработков 
кормить в Правосле землю... А между тем, если бы она толь- 
ко подпустила меня к имению — ну хоть так, — на годик, 
хоть бы попробовать... 

Но тут он со вздохом вспомнил, что для того даже, чтобы 
лишь мечту подобную себе позволить, надо переступить спер- 
ва через непреодолимый заслон Арины Федотовны. А при 
одной мысли о борьбе с нею Иван Афанасьевич ощущал не- 
что вроде озноба, быстро ползущего вдоль спинного хребта. 

«Свяжись с дьяволицей, так потом — во всю жизнь — 
и съесть-выпить ничего не придется, кроме парного молока 
и воды из ручья... Да и за молоко-то тогда только ручайся, 
если собственными пальцами корову выдоил... Не то — сам 
не заметишь, как уморит крысиною смертью... Кабы ей впер- 
вой... Ведьма. Вон — мужики по округе верят, что она чело- 
века в пса оборотить может... Чудушка!» 

А действительно ходил по окрестным деревням и такой 
слух об Арине Федотовне. Пустил же его кто-то из ее недо- 
брожелателей после того, как пропала без вести молоденькая 
свояченица пурниковского попа, отца Василия, девица краси- 
вая и довольно смелого поведения, очень неприязненно отно- 
сившаяся к обеим хозяйкам Правослы. А в особенности чего- 
то не поделила она с Ариною Федотовною, которую поносила 
бранью на всех перекрестках с такою энергией, что даже сама 
Арина Федотовна удостоивала ее злобным одобрением: «Здо- 
рова лаять — ей бы собакой быть». 

Эту ее аттестацию вспомнили, когда — около того вре- 
мени, как исчезла пурниковская поповна, а самые азартные 
кумушки уверяли, будто даже в ту самую ночь, — пробежа- 
ла окрестными деревнями и была захвачена господином 
Тиньковым на своих землях невесть откуда взявшаяся вели- 
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колепнейшая сука редкостной породы, оказавшаяся, по опре- 
делению знатоков, чистокровною ньюфаундлендскою... На- 
шлись над Осною умники, которые и самих себя, и ближних 
убеждали с совершенною искренностью, будто сука эта — 
совсем не собака, но исчезнувшая из Пурникова красавица, 
повернутая в собачий образ чарами — известно чьими... Люди 
здравомыслящие смеялись, а сплетня все-таки бежала да 
бежала, суеверная басня росла да росла... И, хотя очень 
скоро стало известно, что исчезнувшая поповна просто 
сбежала с акробатом из бродячего цирка и в настоящее 
время — отнюдь не в собачьем, а, напротив, в чересчур 
уж человеческом образе, ибо чуть не нагишом, — распе- 
вает шансоньетки на эстраде одного из московских заго- 
родных кафешантанов; хотя еще скорее нашлись хозяева 
заподозренной в человечестве собаки, которая, оказалось, 
препровождалась известным петербургским собачником 
в имение князя Белосвинского, но с правосленской плат- 
формы удрала от своего проводника в лес и — была тако- 
ва; хотя, искусно зажиленная господами Тиньковыми, кото- 
рым — что в руки попало, пиши пропало, ньюфаундлендица 
благополучно прожила у них несколько лет, каждую весну 
и осень принося превосходнейших щенят, на что оборотни, 
по утверждению специалистов деревенской демонологии, 
неспособны; все-таки ктемной репутации Арины Федотов- 
ны прибавилось еще одно черное пятно, памятное для мно- 
гих... Курьезнее всего, что дурацкий слух не пал совершен- 
но даже после того, как бывшая пурниковская поповна опять 
побывала в родных местах — весьма шикарною барынею, 
завоевав себе великолепного супруга из гвардейцев и поки- 
нув ради того свою артистическую карьеру... 

— Что ж такого? — возражали неумолимые скептики 
в избах над Осною. — Кабы она прежде приехала, а то 
ведь собаки-то у Тиньковых больше нет... в прошлую зиму 
пропала... 
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— Пропала! Свой же охотник спьяну за волка застрелил... 
только признаться не смел, барыни опасаясь... 

— Мы о том неизвестны, — с загадочною политичностью 
уклонялись скептики от спорного факта. — А только нет... 

— Да, пропала ли, застрелена ли — какое это имеет отно- 
шение к поповне? 

— А такое, что, значит, собачий срок свой она отбыла, 
смилостивилась, значит, над нею Арина-то. Вот, значит, по- 
повна из собак расколдовалась и опять женщиною разгули- 
вает по белому свету. 

Из слов Виктории Павловны Иван Афанасьевич понял, 
что Арине Федотовне происхождение и существование ма- 
ленькой Фенечки не только известно, но именно она-то и обо- 
рудовала это, что девочка очутилась в качестве приемной 
дочери в селе Нахижном, в богатом крестьянском, на купе- 
ческом положении доме Ивана Степановича Мирошникова, 
когда-то предеятельного булыни, на промысле этом и раз- 
жившегося, а ныне шестидесятилетнего старика, сложившего 
с себя все мирские дела и хлопоты, чтобы на капитал спо- 
койно доживать век свой вместе со своею пятидесятилет- 
нею старухою. 

«Здорово, однако, тогда околпачили меня сударыньки 
эти, — размышлял Иван Афанасьевич, сердито усмехаясь 
в запотелое окно. — Н-да... Аринушка... Есть за что ей спа- 
сибо сказать. Эка лгуша безмолвная, эка глаза бесстыжие!.. 
Ну на что мне теперь это открытие — про дщерь мою, с неба 
упавшую? Ну, дочь так и дочь, ну, отец так и отец... никакого 
сахару для нас обоих из того не вырастет. Нет, вот если бы 
мне в те поры догадаться да Арины-то не пугаться, а уда- 
риться бы за Викторией Павловной в Питер... Так — поди 
же ты: мысли словно тестом залипли, затмение обволокло... 
Уж именно что ведьма эта Арина; только что, каков я ни 
есть, но образование имею, а то поверил бы, что в самом 
деле умеет колдовать. Ну как было не сообразить: путались 
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мы с Викторией Павловной два месяца с лишком без всякой 
осторожности — статочное ли дело, чтобы беспоследствен- 
но?.. Хи-хи-хи! Бывало, ежели что мимоходящее в кустах 
поймаешь, так и то — глядишь — своевременно, не сын, так 
дочка... мало ли их, моих отпрысков, императорский воспи- 
тательный дом растит!.. И ведь приходило в голову, вот ей- 
Богу, приходило, что удивительно это, как ей счастливо по- 
везло. Ан, оно, оказывается, вон как повернулось. Дочка, 
Фенечка. Очень приятно, но покорнейше вас благодарю. Вы 
бы еще мне ее уже совершеннолетнюю предъявили...» 

С досады стал курить; табак притуплял раздражение и на- 
гонял мечту. 

«Если бы мне только знать тогда, что она уехала бере- 
менная, я бы такую драму разыграл... Осеклась бы ты, Ари- 
нушка, сколько ни бойка... Потому что это позиция твердая: 
позвольте-с! Вы мать моего ребенка! Где мой ребенок? Вам 
его не угодно, вы его стыдитесь, так я признаю и желаю, 
чтобы он был при мне... Прав нету? Вне брака? Хе-хе-хе! 
А скандалище-то? А князь-то? А Федька Нарович? А Саш- 
ка Парубков и прочие влюбленные черти-дьяволы?.. Конеч- 
но, палка — она о двух концах и — по ней они лукошком, а по 
мне безменом... Да, я тогда не очень-то их боюсь, извергов 
кулакастых: в газеты брошусь, всюду защиту найду, со све- 
ту сживу... Потому что — спасите, мол, заступитесь, во имя 
человечества! Дитя с отцом разлучают! Родную дочь отня- 
ли из рук! Что же, мол, это, Господи? Или у нас лесные обы- 
чаи и звериные нравы? Блудить могла, а рождения своего 
устыдилась?.. Д-да... хорошие козыри в руку шли — играть 
было! Теперь шевельни эту историю — ну, ей напакостишь, 
а себе вдвое... только людям смех. А тогда... эх, Черт Ива- 
нович, проворонил! Обошли...» 

И он даже плюнул и замигал слезливо, стараясь тупиться 
как можно ниже, чтобы не привлекать внимания соседей 
своим разогорченным и разгоряченным лицом... Докурил па- 
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пиросу, бросил, в дрему потянуло — закрыл глаза, присло- 
нился головою к стенке, качался от тряски вагона и мечтал: 
«С этаким хлюстом у меня на руках наша Марья Моревна, 
кипрская королева, пикнуть не успела бы, как я бы ее вокруг 
своего пальца обвел и в законное супружество ввел бы... Вот 
те и Правосла... И был бы ты, Иван Афанасьевич, теперь 
опять барин, и была бы у тебя теперь и земелька, и усадеб- 
ка, и жена-красавица, и, как следует, семейка... хе-хе-хе! Уж 
я бы Фенечку в единственном экземпляре сохранять суп- 
руге не попустил бы... не-е-ет... А Арину со двора согнал 
бы... Нет, вру: не надо Арину со двора гнать — нарочно 
оставлю: пусть видит и казнится, а я ею, шельмою, помы- 
кать стану...» 

Остановка поезда заставила его открыть глаза. Пра- 
восла — он узнал знакомую платформу. Пожался всем телом, 
сложил губы трубочкой и, свалив с полки над скамьею себе 
на плечи тощий и обдерганный чемоданчик свой, поплелся, 
ковыляя слабыми в коленах ногами, к выходу, додумывая 
про себя, и в досаде, и в насмешке, и в огорчении, и с издев- 
кою кусающую, щиплющую, обидную думу: «Н-да-с. Всеэто: 
если бы да кабы, да росли во рту грибы... Прозеванного куса 
не проглотишь... Ты бы Ариною помыкал, а Арина-то тобою 
помыкает... разница-с! Кончились празднички — пожалуй- 
те, Иван Афанасьевич, опять в черную баньку, под ведьмин 
башмак... Эх, бабы чертовы! Кабы смелость, так и треснул 
бы чем ни попадя... Только вот — где ее взять, смелость-то 
подобную? Я и не чувствовал отродясь, какая она бывает... 
Что на баб смел бывал, так там ведь больше хитростью: 
перелестничать был горазд, большой на ихнюю сестру плут 
и обманщик... Кажется, вот только одна эта дьявол Арина 
и понимала меня насквозь, каков я есмь в натуре своей... 
Оттого и легла мне на пути бревно бревном: ни переступить, 
ни объехать... Эх, не судьба моя! Провалило счастье мое 
мимо, сорвалось!» 
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Арина Федотовна встретила Ивана Афанасьевича до- 
вольно милостиво, хотя по страсти и привычке повелительно 
лаяться не преминула обругать его, зачем не продал дома, 
точно, подумаешь, это от него зависело. Много расспраши- 
вала о своей возлюбленной барышне, в каком она здоровье 
и духе, каковы ее намерения, куда она теперь едет, когда 
можно ее ждать в Правослу. Но о том, о главном, ради чего 
вызван был Иван Афанасьевич Викторией Павловной в го- 
род, не сделала ни намека, ни вопроса. Из этого Иван Афа- 
насьевич, отвечавший ей осторожно, точно по льду ступал, 
каждое слово, каждый взгляд пытливо поверяя, так сказать, 
вторым зрением своего сердца, заключил — и справедливо, — 
что вопреки своему обыкновению советоваться с Ариною 
Федотовною нетолько в важных делах, но почти в каждой мело- 
чи, на этот раз Виктория Павловна поступила совершенно са- 
мостоятельно и скрыла от нее свое намерение посвятить Ивана 
Афанасьевича в тайну Фенечки. Это ему очень понравилось. 
Хе-хе-хе! Таким образом, вот между ним и Викторией Пав- 
ловной теперь опять завелась связующая ниточка, которая 
невидимо ни для кого другого тянется только от нее к нему, от 
него к ней, и вот дажеона, эта всеведущая и всевластная здесь 
ведьма Арина, и та, на поди, облизнись, ни беса лысого не 
знает и нечует.. Лестно!.. Любит последняя спица в колесни- 
це колесо присрамить... 

«А что, чертовка? — втихомолку хихикал он, валяясь в 
черной баньке своей на колченогом одре, служившем ему 
постелью. — Знай наших... съешь-ка! Кабы ты знала да 
ведала, какую мы с Викторией Павловной собачку промеж 
себя зарыли, так ты бы себе со злости на голове плешь 
надрала...» 

Злорадное чувство это очень забавляло его и удовлетво- 
ряло в течение довольно долгого времени, пока в один пре- 
красный день Арина Федотовна не была, в свою очередь, 
вызвана Викторией Павловной в Крым, в то имение подруги 


326 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


своей, госпожи Лабеус, у которой она теперь гостила. Дама эта 
питала к Арине Федотовне уважение, вряд ли меньшее, чем 
сама Виктория Павловна, и теперь не только звала ее к себе 
тоже погостить, но еще и перевела телеграфом денег на дорогу. 
Арина Федотовна пробыла в отлучке недели три. Иван Афа- 
насьевич струсил и впал в раздумье самых неприятных пред- 
чувствий еще в ее отсутствие. А когда, возвратившись, она 
пригласила его побеседовать наедине да вместо того, ни сло- 
ва не говоря, уставила ему в лицо серые свои презритель- 
ные глазищи, он тут же, на месте, сделался совсем болен. 
И подогнулись под ним колени, и уж так-то ли живо вспомни- 
лось ему, как некогда сероглазая ведьма, совершенно с та- 
ким же лицом и взглядом, трясла его за плечи там, на лесной 
полянке, и какие ему три этом заклятья приказывала и кары 
сулила... По одному взгляду этому он понял, что с барышнею 
у Арины обо всем переговорено и теперь Арина не прощает 
ему ни того, что барышня наделала глупостей, рассказав ему 
что не следует, ни того, что он, ее, Аринин, подневольный чело- 
век, закабаленный заручник, смел так долго носить в себе скры- 
тую от нее тайну. 

А убарышни с Ариною Федотовною действительно было 
переговорено, и нехорошо переговорено. Домоправительница, 
как только приехала в Крым, сразу, по первому взгляду за- 
метила, что Виктория Павловна беспокойна и относится к ней 
с несколько принужденною ласковостью, которая в ней для 
старой няньки была верным признаком, что барышня натво- 
рила «глупостей», кругом в них запуталась и ждет от нее 
помощи, как от «оракула царя Соломона»... 

И вот — вышли они на берег синего моря, пестрого от 
зеленой прорези ползущих с горизонта плавных волн, уселись 
на пестрые камешки, в глухом промежутке двух, углом со- 
шедшихся серых, разгоряченных вешним, уже жарким на 
юге солнцем. И были — одна, как прекрасная Ифигения, эл- 
линская жрица, дева-лань, смешавшая в себе божественное 
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со звериным, сильная и гордая молодым буйством обоих на- 
чал; другая, тяжеловесная и недвижная, с каменным лицом 
и неморгающим презрительным взглядом, как тот, равнодуш- 
ный и мудрый в холодном бесчувствии женский идол скиф- 
ский, пред которым некогда в этой самой Тавриде вот такая 
же точно Ифигения проливала кровь пленных чужеземцев 
острым жертвенным ножом на алтарях, сложенных из дико- 
го камня. Ифигения, красная и нервная, признавалась, а скиф- 
ский идол покачивал мерно головою, встречая кивками кру- 
жева наплывающей к ногам его морской пены... 

— Что ж молчишь?! — с нетерпением воскликнула Ифи- 
гения и гневно отбросила носком туфельки камушек, кото- 
рый подкатила к ней волна. 

Скифский идол отозвался: 

— А что мне говорить? Не маленькая... сама понимаешь. 

— Да хоть дурой назови... 

Идол усмехнулся: 

— А разве легче станет? Ну, изволь: дура. — Помолчала 
и прибавила: — Очень даже дура. Не ожидала я от тебя... 
Эк тебя Питер-то портит! 

— При чем тут Питер? — с досадою отозвалась Викто- 
рия Павловна. 

— Тем, что расхлябываешься ты там очень. У меня на 
глазах — любо-дорого взглянуть: воля! Коза дикая! А там 
натуркают тебе в уши разные твои умники овечьих добро- 
детелей, и приезжаешь ты с развинченною головою... Овца 
не овца, да не скажешь и молодца... Ведь не свое это ты 
придумала. А? Ну, говори правду, гляди в глаза: ведь не свое? 
Ага, предпочитаешь очами своими ясными в море рыбку 
ловить... То-то!.. Эх ты! Кто навертел тебе в мозги круже- 
вов-то этих? Поп твой, что ли, а? 

Виктория Павловна с угрюмо склоненною головою чуть 
промолвила: 

— И поп, конечно... да он не один... 
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По каменному лицу пробежала усмешка. 

— Еще бы одному быть... Удивительно это мне, Викто- 
рия: спрятала ты дочку, признаваться в ней не хочешь, а между 
тем года не пройдет, чтобы ты к кому-нибудь не слетала 
поисповедоваться насчет своего приключения... 

— Да если меня мучит?! — горячо воскликнула Викто- 
рия Павловна. 

— Что тебе мучиться, раз дело решено? Семь раз при- 
мерь, один раз отрежь, а снявши голову, по волосам не плачут. 

— Я все эти прибаутки премудрые и без тебя знаю, да 
оно спокойствия не дает... Пойми ты: мысли мои о Фене для 
меня душевный ушиб какой-то... И чем дальше время идет, 
тем все чаще и чаще, больнее и больнее. 

— Совсем не о чем тебе беспокоиться, — холодно оста- 
новила ее Арина Федотовна. — Девочка — на своем месте, 
ией хорошо. 

— Да, вот того не доставало, чтобы худо было! 

Арина Федотовна обратила к ней внушительный взгляд 
и произнесла веско, значительно: 

— Начнешь вокруг этого дела суеты разводить, шуметь 
да тормошиться, так может быть и худо... Они, умники твои, 
попы-советники, тебя еще устроят, погоди!.. 

— Привязалась к попу! — усмехнулась Виктория Пав- 
ловна. — А я именно в нем-то и разочароваласьсовершенно... 
Он полоумный, в конце концов... Ты знаешь, что он мне вну- 
шал? Чтобы за Афанасьевича замуж вышла... Очиститесь, 
говорит. Да! Похоже! 

Она засмеялась резко, злобно, искусственно. Но скиф- 
ская идолица нисколько не удивилась. 

— То-то ты его вызвала дом-то продавать, — ухмыльнулась 
она. — А я-то думаю: откудаей вмысли пришло — вдругэтако- 
го собственного оценщика вспомнила? Ну, Виктория, изви- 
ни, аяеще раз скажу: ах, дура, дура! — Помолчала и про- 
должала: — А на попа за что же ты в претензии? Поп свою 
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линию ведет и по своей линии прав. На то они, попы, и вы- 
думаны мужчинишками, чтобы нашу сестру на цепь сажать. 
Подумаешь, не знаешь ты, как эти ихние обедни служатся! 

— Говорю же тебе: не один поп... Что ты за него ухватилась? 

— А, все они — попы! — с досадою отбросила Арина 
Федотовна эту оговорку ее. — Когда мужчинишки женский 
грех судят, то все они — попы... только одни в рясах, а дру- 
гие в пиджаках и визитках... То есть — вот — разрежь ты 
меня на кусочки, если я могу понять, как это умная женщина 
может настолько себя унижать, чтобы спрашивать у муж- 
чины совета в своем женском тайном деле... Все равно что 
овца бы пошла с волком советоваться, как ей себе волчьи 
зубы вырастить, чтобы волки ее трогать не смели... 

— Положим, что волчьих советов никто мне не давал, — 
угрюмо возразила Виктория Павловна, следя глазами, как 
металась над морем белогрудая чайка, падала на волны 
и все промахивалась по добыче. 

— Как никто? Как не давал? — вспыхнула на нее Арина 
Федотовна вдруг румяным лицом и загоревшимся взгля- 
дом. — Довели умную девку до того, что она одурела — 
сама себе невесть зачем новую петлю надела на шею, да не 
давали? Ах ты! Ну, не надеялась я. В самом деле по-овечьи 
блекотать обучилась! 

Она встала с камней и, отряхивая от них крутые бока свои, 
говорила: 

— Жаль, велика выросла, не то что поперек лавки, а и вдоль 
не уложишь... А то — сечь бы тебя надо, Виктория, просто- 
таки сечь — прутом, как маленькую, бывало, тебя секла... 
Перед кем расчувствовалась! В чью совесть поверила! Вот 
теперь и возись с сокровищем этим... эх ты!.. Нет этого хуже, 
чем когда человек перед врагом своим рассиропливается... 
Ценить тебя в деликатности чувств твоих — враг никогда 
не оценит, а все твои слабые места высмотрит да потом по 
ним и ударит... 
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— Это я понимаю, — тихо защищалась Виктория Пав- 
ловна, — но почему ты так настаиваешь — перед врагом? Он 
покуда ничем не обнаружил... Напротив, показался мне чрез- 
вычайно благодарным за все, что мы для него сделали... 

Арина Федотовна посмотрела на нее и, вздохнув с усмеш- 
кою, сказала коротко: 

— Ложись. 

— Зачем? — ответно усмехнулась молодая женщина. 

— Да, видно, в самом деле время высечь тебя... До бла- 
годарности договорилась! Нет, вы ее послушайте! 

И, прислонясь спиною к приятно теплой скале, она уста- 
вила на Викторию Павловну толстый указательный перст 
свой и заговорила учительно, точно с амвона: 

— Когда мужчина женщине благодарность являет, это 
значит, что он еще не все с нее получил, что можно, и еще 
получить рассчитывает. И — как только мужчина тебе бла- 
годарен, так ты и знай, что он тебе первый враг. Потому что, 
первое дело, обязан он тебе и через это пред тобою в муж- 
ской гордости своей сконфужен. А кто же это любит? Вто- 
рое дело: чтобы ты для него ни сделала, он все-таки думает, 
что мало и могла бы ты его, этакого великолепного кавале- 
ра, оценить по высшему прейскуранту. А третье дело — вот 
это самое главное и сидиту него против тебя в мыслях: «Как 
бы мне эту ласковую дуру так устроить, чтобы она расшиб- 
лась навысший-то прицкурант. ..» Нет, Витенька, я по опыту 
своей жизни неблагодарных завсегда предпочитаю благодар- 
ным. Потому что — который въявь неблагодарный — он 
человек ясный и с ним дело чисто: это значит, что ты для 
него — как для вора выпустошенная клеть. Он свое, что 
мог, стибрил и от тебя отвернулся, потому что думает, что 
тут взятки гладки, больше с тебя снять нечего... Я тебе по 
чести скажу: потому я и Афанасьевича-то в Правосле тер- 
петь согласилась, что особой благодарности в нем не заме- 
чаю. Да и не за что, если правду говорить, быть ей в нем. 
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Жить позволяю, кормлю, одеваю: так не собака же, все-таки 
человек. Ну а затем — ты меня не благодари, а смирно сиди, 
не пакостничай, смотри на свет из руки моей властной, — это 
мне надо, пожалуйте, а на благодарность твою — наплевать! 
И уж как хорошо у меня эта музыка была налажена, а вот 
теперь ты больно не в лад моей песне хватила, из голоса его 
вывела — то-то поди ему жару поддала! Не враг! — язви- 
тельно продолжала она, уперев руки в бока. — Если не враг, 
то зачем же ты испугалась-то его и сейчас боишься? Почему 
теперь на совет меня вызвала, как от него остеречься? И ре- 
зон! И должна остерегаться! И хорошо сделала, что вызвала. 
Давно пора. Уж если раньше не нашла нужным упредить, так 
следовало бы хоть сейчас же после откровенностей твоих 
остроумных, чтобы и меня-то вместе собою впросак не уса- 
ДИТЬ... 

— Я так и хотела, — мрачно возразила Виктория Пав- 
ловна. — Как только спохватилась, что сделала глупость, сей- 
час же хотела... Но писать тебе — ты по писаному читать не 
умеешь, а посторонним такого письма в руки дать нельзя. Вы- 
звать тебя к себе было неудобно, раз уж раньше не вызвала, 
когда поднялся вопрос о доме. Да и все распоряжения для тебя 
я уже передала через Ивана Афанасьевича... 

— Могла бы сама заехать в Правослу, — недовольно за- 
метила Арина Федотовна. — Сорок верст от Рюрикова не 
велик крюк, а хозяйке в своем имении всегда есть зачем по- 
бывать... 

— Да, — перебила Виктория Павловна. — Но он-то ведь 
уже знал, что у меня нет никакого спешного дела в Правосле 
и нового быть не может. Значит, если бы я вдруг, ни с того ни 
с сего прискакала к тебе вслед за ним, он бы, наверное, со- 
образил, что я струсила и с перепуга бросилась под твое кры- 
ло... Опасалась еще большую карту ему в руки дать. Пото- 
му что свой страх ему показать — согласись, — уж самое 
последнее дело. Я этого больше всего боялась. 
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— Это она, умница, называет не считать человека вра- 
гом! — насмешливо заметила скифская идолица и, зевнув, 
договорила: — Подобных друзей, мой ангел, хорошо только 
в одном положении видеть: когда они на спине под холстинкою 
лежат... 

— Арина, — глухо и спешно откликнулась ей Виктория 
Павловна, — я тебя уже просила когда-то и еще раз прошу 
теперь — серьезно, настойчиво, — чтобы ты мне подобных 
намеков никогда не смела делать... 

— Вона! Да разве я всерьез? 

— Все равно... Хотя бы и в шутку... не надо... Ты умеешь 
так шутить, что... 

— То-то я и говорю: на расправу ты жидка... — равно- 
душно возразила Арина Федотовна. — Блудлива, как кошка, 
труслива, как заяц. 

— И вот пословицу эту, — угрюмо отозвалась Виктория 
Павловна, — ты же знаешь, что я ее ненавижу... 

— Ах, матушка, да ведь шила в мешке не утаишь!.. 

— Ну и пусть... Да зачем дразнить? Ведь ты знаешь, что 
есть слова, которые во мне чертей будят... 

Арина Федотовна одобрительно рассмеялась: 

— Да ежели я тебя именно вот такою и люблю видеть, 
когда в тебе черти разыграются? А уж овцою... не смотрели 
бы мои глаза!.. Н-ну-с... так, значит, в конце концов, опять 
подошло мне возиться с нещечком этим? Ах, пропади он 
пропадом, красноносый! Вот уж подарила бы знакомому чер- 
ту, да совестно: назад приведет... Но — каков сукин сын, 
Витенька? А, каков? Приехал — как праведник. Воды не 
замутит. Хоть бы глазом сфальшивил, хоть бы не то что сло- 
вом ошибся, голосом скозлил... А ты говоришь: может быть, 
и не враг! Нет, душенька, уж ты мне поверь: он все два ме- 
сяца тем жил, что обдумывал, какую бы пакость сочинить... 
Ну а за то уж теперь я его, голубчика, извини, почтенный, 


приструню... 
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И, подумав, прибавила: 

— Меняются времена-то. Помнишь, как я была против 
того, что ты ему позволила жить в Правосле и кормить его 
велела. Самим жрать нечего — а тут еще фрукт с волчьей 
пастью. А вот сейчас нахожу, что все обращается к лучшему. 
Раз уж ты осведомила его насчет Фенечки, то, конечно, те- 
перь надо его пришпилить к Правосле. Глаза своего я не спу- 
щу с него, милого. Разве что сама раньше окочурюсь, а то 
слово даю: отныне его из-под моего надзора в самом деле 
только под холстиною вынесут... 

— Слушай, — остановила ее хмурая Виктория Павловна, — 
ты все-таки уж не очень... 

— Уж как умею! — презрительно фыркнула в ответ скиф- 
ская идолица. — Я не барышня, у которой в голове питер- 
ские мысли играют и язык с привязи некстати срывается. 
Мужчинским подлостям не потатчица. 

Виктория Павловнане ответила на этот попрек, а внервном 
движении сжимая по очереди руку рукою, расшвыривая ка- 
мешки носком правой ноги и крепко упираясь всем корпусом 
налевую, говорила: 

— Как-никак, но он Фенечкин отец... 

— За то и кайся! — отрубила Арина Федотовна. 

— Ну, я эту твою паучью логику, по которой самка унич- 
тожает самца за то, что он ее сделал матерью, понять 
могу — принять не в состоянии... Такты уж, пожалуйста, 
все-таки... как-нибудь помягче... 

— Ввату заверну! — фыркнула Арина Федотовна, но, видя, 
что Виктория Павловна очень расстроена, прибавила: — Не 
беспокойся: слова дурного не услышит... Я, душенька, и без 
слов могу. Он помолчал со мною — и яс ним помолчу... Да... 
И больше ничего — только помолчу вот... 

И она оправдала свое обещание, потому что, призвав 
Ивана Афанасьевича к объяснению, привела его в смуще- 
ние и трепет именно тем, что к объяснению не приступала... 
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А она, вполне насладившись его ужасом и молчаливым раз- 
глядыванием своим доведя его до трясучей лихорадки, на- 
конец отверзла зияющие уста и протяжно возглаголала, как 
пролаяла: 

—щ Отличаешься, соколик... хорош!.. Глядела бы не на- 
гляделась, да нонче неколи: от Анисьи двор надо принимать... 
Приходи, душечка, об эту пору завтра: я на тебя, красавчи- 
ка-умника, опять полюбуюсь. 

Иван Афанасьевич стоял пред нею с опущенною головою, 
как проворовавшаяся и ожидающая заслуженной порки соба- 
ка, и, право, даже, кажется, физически ощущал, что у него 
растет уже хвост, который так и хочется зажать между ног 
и заскулить со смертной тоски жалобно-жалобно... 

Возвратясь в черную баньку свою, он в самом деле сва- 
лился совсем больной и, то пылая жаром, то трясясь, хоть и 
под шубкою, от лютого озноба, проклинал свое приключение 
как некое дьявольское наваждение вместе со всеми, исте- 
кавшими из него честолюбивыми планами и мечтами... 

«И бес ли понес меня на эту чепуху? Как будто я Арины 
не знал, Виктории Павловны не знал, себя не знаю? Ведь 
очевидное же это дело было, что ничего очиститься тут мне 
не может, потому что я человек натурою больной, духом сла- 
бый и против них упорствовать не могу... Да и мне ли судьбу 
свою менять? Куда? На что? Чего мне, старому дураку, надо? 
Какие и где чертоги могут быть для меня построены? Слава 
те, Господи, сыт, одет, обут, кровлю над головою имею, ра- 
ботою не нудят... Да, Господи же, чего мне еще? В самом 
деле, обес какой-то меня обошел и мутит... Не дай Бог, выго- 
нят меня, вышвырнут — куда я пойду?.. На какие коврижки 
польстился, что вздумал над собственною головою крышу 
ломать, покоя себя лишать и этакую страсть на себя нажил?» 

Арина Федотовна, услыхав, что Иван Афанасьевич слег, 
пришла его проведать — все такая же спокойная, грозная, 
загадочная и несловоохотливая. А Иван Афанасьевич — 
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едва наклонилась она над болезненным одром его, испыты- 
вая пронзительным оком, действительно ли он болен или ло- 
мает комедию, чтобы разжалобить, — вдруг взревел, как 
бык, взвыл, как волк, запищал, как заяц, и стал ловить ее 
руки, поливая их горькими слезами и умоляя больше не пу- 
гать его и простить, потому что у него душа не на месте, 
желудка в животе не стало, ног не чувствительно и во всем 
составе смерть. 

Арина Федотовна на каждое из заявлений этих одобри- 
тельно качала головою, как бы подтверждая, что именно это- 
го она и ждала, ничего другого с Иваном Афанасьевичем 
теперь и быть не может, — да еще мало ему по грехам его, 
следовало бы хуже... Но опять ничего не сказала в прямой 
ответ жалкому его вою, а только, помолчав, заметила с хлад- 
нокровием, что довольно глупо этак свиньею в грязи валять- 
ся, когда на дворе весна... 

— А что мне весна?! — вопиял отчаянный Иван Афанасье- 
вич. — Какая весна в состоянии мне помочь, если вы на 
меня сердце держать будете? Вы скажите, что меня про- 
стили, снимите с меня вину мою, так я и без весны оживу... 

Тогда Арина Федотовна повернула к нему лицо, как тол- 
стую каменную маску, правильно раскрашенную белым и ро- 
зовым, и блеснул ему в глаза тот издавна знакомый — лесной, 
змеиный — взгляд, что заставлял его, обмирая, холодеть до 
костей, и памятный медный голос, который казался ему суд- 
ною трубою, прогнусил: | 

— Смотри, Иван: до трех вин терплю, а на тебе уже две 
накопилось... 

И — с тем — ушла. 

А Иван Афанасьевич, проводив ее глазами, чувствовал, что 
колени у него стали не то из губки, не то из ваты, и опять по 
нему заиграла мурашками лихорадка, может быть, последняя 
пред окончательным выздоровлением, но за то уж и знобкая 
же — пуще знобкая, чем все, которые его за это время трясли. 
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ГУ 


Мирошниковы, у которых воспитывалась на положении при- 
емной дочери белокуренькая и голубоглазая найденыш — 
девочка Феня, были только слава, что крестьяне. Не выписы- 
вались в купцы лишь потому, что было не для кого. Родные 
дети, два сына и дочь, поперемерли, когда семья еще была 
в бедности. А когда упорный труд и практическая сметка 
неутомимого булыни Ивана Мирошникова сложили-таки 
ДОВОЛЬСТВО, ИЗ Которого затем стало быстро расти богатство, 
старуха Мирошникова уже перестала рожать. Стало быть, при- 
вилегий купеческих приобретать было не кчему: род кончался, 
а купечества как сословия Иван Мирошников не любил. Свое 
же крестьянское звание он почитал Божьим и втайне осмели- 
вался ставить его превыше всех иных званий и положений че- 
ловеческих, справедливо утверждая, что, сколько ни худо в нем 
пребывать в настоящий век, оно — единственное, которое не 
только само себя, а и все государство кормит, и наступят 
некогда такие умные времена, когда люди опомнятся и пой- 
мут, что это-то и есть самое главное, и поставят крестьяни- 
на «во главу угла». Торговое свое дело Иван Мирошников 
уже лет семь как оставил, начав утомляться разъездами, 
а главное, надумавшись, что — ни к чему. Жить с семьею 
себе не в обиду есть на что, а всех денег со света не огре- 
бешь. Когда маленькая Фенечка ночным грибочком выросла 
у калитки его двора, старику Мирошникову было уже близко 
шестидесяти лет, и крестьянствовал он только по привыч- 
ке и пристрастию — как убежденный любитель. Надел свой 
он обществу давно возвратил, а чтобы не прерывать связи 
с родною кормилицей землей, купил себе — в одну из тех 
трудных для Правослы минут, на которые так справедливо 
негодовал Иван Афанасьевич — небольшой, принадлежав- 
ший Викгории Павловне Бурмысловой участок. Да и то уже 
больше возился по усадьбе, ухичивая свой старческий по- 
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кой, а поле сдал на руки троим работникам — немолодым, 
много лет живущим при нем мужикам, ему под пару: дю- 
жим, серьезным, невеселым и — все с глазами, смотрящими 
куда-то много дальше того дела, которое они делают. И жену 
Мирошников имел такую же: высокая, ражая, жилистая ста- 
руха, еле обтянутая желтою кожею по широким костям, как 
ястреб — лицом и как голубь — взглядом; задумчивая, на 
вид — ух, суровая, а на деле — мягче воска; по суете домашней 
и по вездесущию в хозяйстве громкого ее голоса — колотовка, 
а по существу, мечтательница, для которой самым большим на- 
слаждением было запереться одиноко в камору и читать житие 
Алексея Человека Божия. Впрочем, в последние годы она 
стала изменять этому святому — для Франциска Ассиз- 
ского, павленковскую книжку о котором подарила ей Викто- 
рия Павловна. Старик тоже любил читать. Выписывал газе- 
ту — ине какую-нибудь, а «Русские ведомости». Но главное 
его чтение было рукописное: какие-то тетрадки, которые он 
хранил под замком и столь тайно, что никто никогда усле- 
дить не мог, откуда он их вытаскивает и куда прячет. Смоло- 
ду Иван Мирошников остался в памяти многих горячим спор- 
щиком — любителем бесед о вере, о божестве, о братстве 
человеческом, о таком взаимоустройстве мирском, чтобы 
люди не ели друг друга, как двуногие волки. Теперь он, на- 
против, никогда ни с кем не спорил, а все уединялся да мол- 
чал, но думал — должно быть — все о том же. Потому что 
вдруг возьмет да и пропадет из дома. Старуху спрашивают: 
«Где хозяин?» — «Уехал по своим делам...» А он, вернув- 
шись, глядь, читает своей старухе и работникам красную 
книжку, издания «Посредника», — «Чем люди живы» или «Где 
любовь, там и Бог», — и на первой страничке ее крупным 
косым почерком написано, точно частокол нагорожен: «Ду- 
шевному Ивану Мирошникову от сочинителя...» Прослышал 
Иван Мирошников, что в сибирских далях, в минусинских сте- 
пях, есть село Юдино, в котором крестьянство живет по 
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Второзаконию, «хлебною верою», — и пропал на полгода. 
В Юдине побывал, с пророком царем Давидом — Тимофе- 
ем Бондаревым сдружился, рукопись его о хлебе и труде 
читал — ту самую, о которой Бондаревым заповедано: «Кто 
мою книгу понять хочет, так прежде чем читать ее, пусть 
три дня не ест...» Иван Мирошников этот завет исполнил, 
и очень ему понравилось, как Бондарев советует отменить 
воинскую повинность, а на место ее ввести земледельче- 
скую, чтобы хоть на два месяца в году выгонять городской 
народ на работу в поле... Но не понравилось многоженство 
и — зачем Новый Завет прячут в тень за Ветхий и тем как 
будто клонятся в иудейство... И так-то понемножку разве- 
лисьу Ивана Мирошникова дружки подобные во всех концах 
России. Многие из них писали ему с оказиями длинные пись- 
ма, которые он читал в большие круглоглазые, с выпуклыми 
стеклами серебряные очки, а потом прятал в неведомые свои 
тайники. Сам же, будучи малограмотен, писал неохотно. Но 
нередко по получении писем уезжал в город, и там не раз 
заставали его на почте либо в банке отправляющим куда-то 
значительные суммы денег. Другому бы, пожалуй, все это 
даром с рук не сошло: и батюшка на селе закопошился бы, 
и становой обеспокоился бы. Но Иван Мирошников как-то уди- 
вительно спокойно умел и угостить, и взятку дать, и в гости 
съездить, и у себя принять, — так что и с властями, и с попа- 
ми пребывал в наилучших отношениях. Только, мол, ты меня 
не тронь, как я никого не трогаю, а уж от меня за то можешь 
рассчитывать на всякое ублаготворение. В церкви бывал, 
даже говел довольно аккуратно, на свой счет выкрасил гла- 
вы церковные и вызолотил иконостас. Но в старосты не шел 
упорно и всячески откупался от этой принудительной почести, 
которую мир не раз уже старался на него навалить. За что 
‚ Ивана Мирошникова при таком его благоразумном и благо- 
надежном поведении все-таки считали еретиком, трудно ска- 
зать. Приход Нахиженский слыл бедным и скупым, однако 
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старый поп Наум, почему-то полюбившийся Мирошникову, 
всякий раз, как архиерей хотел перевести его из этого нище- 
го прихода в лучший, спешно скакал в губернию — откла- 
няться и отмолиться в консистории от владычной милости, 
уверяя, что он-де уже, хотя и трудно, притерпелся и привык, 
паству свою любит, паства его любит, — избавьте, государи 
мои, старого человека от житейской порухи, а я рад на сем 
месте хоть и живот свой скончать! А Мирошников, в свою 
очередь, очень держался за попа Наума, который, однако, 
был старик — на ногу ему не наступи, и вся поповка по его 
струнке, не пикнув, ходила: воспитывал причт свой желез- 
ным жезлом. Но был в гораздо большей мере сельский хо- 
зяин, чем священник, и уж совсем не фанатик. Шел в народе 
слушок, будто Мирошников ублажает духовенство для того, 
чтобы оно не охотилось по следам некоторой новой секты, 
вроде хлыстов, к которой будто бы принадлежит он с женою 
и всем двором своим и которая быстро, хотя и в глухой тай- 
не, катится по уезду, цепко забирая над Осною одну деревню 
за другою в свою обаятельную власть. Но на сектанта Ми- 
рошников был не похож. Жили старик со старухою, как все 
богатые крестьяне живут, ничем не отличаясь в быту своем 
от православных. Обставили домик свой с посильным дере- 
венским комфортом, ели хорошо, не чуждались убоины, а ста- 
рик при случае не был отказчиком даже умеренно выпить. 
Во всем везло Мирошниковым, но потеря детей и поздней- 
шая бездетность наложили грустный отпечаток на всю их 
жизнь. Старуха долго не сдавалась на злую насмешку при- 
роды, отказавшей ей в потомстве, — к докторам обраща- 
лась, травы пила, воды, потом пошла по лекаркам. В этот-то 
период и сошлась она с Ариною Федотовною, которая хотя 
лекаркою и знахаркою не была, но окрестный женский пол 
привык прибегать к ней как к стене нерушимого совета во 
всех затруднительных положениях и горях семейного быта. 
Несмотря на резкую разницу между двумя женщинами, из 
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которых одна метила в рай в соседство к Алексею Божьему 
Человеку и Франциску Ассизскому, а другую шабры почита- 
ли чуть ли немножко не с родни черту, они как-то сблизи- 
лись, и Арина Федотовна приобрела на супругов Мирошни- 
ковых большое влияние, что удивленной округе опять-таки 
нельзя было иначе объяснить, как — «Аринка Мирошнико- 
вых приворотным корнем в чаю опоила».... 

Когда в марте 189* года неизвестная мать оставила у ка- 
литки Мирошниковых плетушку из дранок, в которой, закутан- 
ная грубым тряпьем, спала крепким сном опоенная маком 
двухнедельная Феня, событие это осветило весь дом радо- 
стью и зажгло увядающее существование двух хороших ста- 
риков новым огнем. То обстоятельство, что Мирошниковым 
подкинули младенца, никого неудивило. Напротив, удивлялись, 
что при их богатстве и известной любви к детям это — толь- 
ко первый случай. Убогий короб из драни и тряпье, в котором 
нашли девочку, не оставляли сомнения в деревенском и бед- 
ном происхождении найденыша. Нравы-то на берегах Осны 
аховые — навсю Россию славятся и песнями, и пословицами, 
и прибаутками, и даже А.С. Пушкин, побывав в здешних ме- 
стах, увековечил приосненских красавиц эпитетом «подат- 
ливых крестьянок». Но подкидыш местного производства 
в деревне — дело хлопотливое и неверное, потому что 
может повести, ежели урядник придирчив да поп любит 
мешаться не в свое дело, к полицейскому дознанию, по- 
вальному обыску с участием акушерки и тому подобным 
радостям, которых в крестьянском быту боятся пуще огня. 
Поэтому большинство местных грешниц находили гораздо 
более простым способом отделываться от своих плодов любви 
несчастной, спуская их в прорубь на Осне — зимою, а в теплые 
времена года — в ее же омута. Решили на сем, что какая-то из 
«наших шлюх» готовила подобную же судьбу и Фенечке, да раз- 
жалобилась и, проходя мимо двора Мирошниковых, решила на 
«ура» испробовать девочкино счастье — подкинула ребен- 
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ка к калитке богачей... И нет никакого сомнения, что счастье 
девочке действительно везло, потому что — надо же быть 
этакому чуду: обыкновенно старуху Мирошникову — как мно- 
гие деревенские женщины, храбрую днем, а впотьмах тру- 
соватую до визга — и на крыльцо-то не выманишь в сумер- 
ки из дому. А тут она почему-то в течение вечера, будто ее 
тянуло неведомым предчувствием, трижды выходила за 
калитку и в третий раз наткнулась на подкидыша едва ли 
не в тот самый момент, как только положила его на талый 
снежок убежавшая мать... Это обстоятельство — что де- 
вочка нашлась уж очень как-то для себя удачно, хоть бы 
чуточку зазябнуть и попищать успела! — заставило многих 
кумушек предполагать, что Феня у Мирошниковых — не 
совсем-то безвестный подкидыш и получили они ее по пред- 
варительному уговору с таинственною матерью, кото- 
рая захотела с нею расстаться. Думали на одну вдову, на 
двух девушек, на жену питерщика, которого родитель-сно- 
хач упорно держал в столице, не желая разрушать его воз- 
вращением в деревню свое новое любовное счастье, на 
бобылку-черничку, праздношатающуюся нищенку Секле- 
тею и даже на одну пятидесятилетнюю однодворку. Но 
никому в голову не приходило искать настоящую мать 
Фенечки в далеком Питере, в приюте для секретных роже- 
ниц, откуда Арина Федотовна примчала ее курьерским поез- 
дом и — это кумушки верно угадали — действительно с рук 
на руки сунула ее предупрежденной Мирошниковой, с кото- 
рою они всю эту маленькую драму разыграли художествен- 
но, как по нотам. Но, надувая народ, обе бабы и друг друж- 
ку надували. Арина Федотовна, подготовляя событие, уверила 
Мирошникову, будто Фенечка — дочь ее племянницы, живущей 
в Питере на месте, в горничных. Свихнулась, мол, с барчуком, 
да уж очень некстати, потому что вот теперь девушке предста- 
вился случай выйти замуж за очень солидного жениха. На Крас- 
ную Горку назначена свадьба, а невеста — на тебе, на сносях! 
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Дело покуда облажено ловко, жених ничего не подозрева- 
ет, — теперь вот только бы роды так провести, чтобы 
никому в нос не чкнуло... Любя свою племянницу, Арина 
Федотовна обещала ей, что не отдаст ее будущего мла- 
денца в воспитательный дом, а сохранит его и воспитает 
в надежных руках. Как женщина почти что одинокая, по- 
тому что единственный сын ее Ванечка учится и живет 
в чужих людях в городе Рюрикове, Арина Федотовна взя- 
ла бы, пожалуй, младенца к себе. 

— Да, знаешь, как обо мне худо люди думают, будто 
я и такая, и этакая; не поверят мне, станут говорить, что 
мой. Мне бы и наплевать, да — сын уже взрослый, пожалуй, 
вздыбится. А племянницыну женихутоже — если вести про- 
тянут — покажется подозрительным: откуда вдруг у тетеньки 
на воспитании обрелось какое-то неведомое дитя?.. 

Арина Федотовна лгала очень складно, но женское чутье 
подсказало обрадованной старухе Мирошниковой, что при- 
ятельница что-то скрывает и путает. В племянницу питер- 
скую она не поверила ни на волос. А из того, что Арина 
Федотовна в последнее время слишком часто ездит в Пи- 
тер, будто бы вызываемая своею барышнею по хозяйствен- 
ным делам, заключила, что правда-то — как раз именно та, 
которую Арина Федотовна затемняет и затирает, будто бы 
она боится, не подумали бы люди: просто, грешница неуем- 
ная, сама беременна и конфузится осрамиться ребенком во 
вдовстве своем, а сбыть младенца как-нибудь, лишь бы от- 
вязаться, жаль... Не подавая Арине Федотовне мысли, что 
она подозревает, счастливая Мирошникова столковалась 
с нею в плане, в числах, наконец, уже из Петербурга, услов- 
ным письмом, в дне и часе, когда младенец будет подкинут 
и в каком виде. И всеу них, хитрых баб, из которых одна 
сгорала от страстного желания усвоить себе хоть чужое-то 
порождение, а другая столько же страстно искала, куда ей 
чужое порождение сплавить, — удалось, как по механическо- 
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му заводу и сошло как по маслу. Уряднику Мирошников су- 
нул четвертную, попу Науму другую, и подкидыш вкатился 
в жизненный круг села Нахижного так мирно, гладко и бес- 
шумно, как давай Бог всякому законному. 

В выборе Мирошниковых приемными родителями для 
Фенечки Арина Федотовна не ошиблась. Старики в девочке 
души не чаяли. Единственное, в чем Мирошников не согла- 
сился изменить для Фенечки крестьянскому своему поня- 
тию, — не позволял взять к ребенку кормилицу. Выросла 
девочка на коровьем молоке, но такая здоровая, большущая, 
сильная и красивая, что на селе не было ни одной, ей подоб- 
ной, из питавшихся в правильном законе природы. 

Иван Афанасьевич хорошо знал прелестного ребенка, 
которому теперь было четыре года, с сильным перегибом 
на пятый, и который так неожиданно оказался его дочерью. 
И не только знал, но даже был с Фенею большой приятель. 
Люди серьезные и нравственные, Мирошниковы были не ком- 
пания Ивану Афанасьевичу с его грязноватою репутацией 
в околотке. Старик Мирошников принимал его, когда Иван 
Афанасьевич бывал послан из Правослы, с усадьбы, за ка- 
ким-либо спросом, вежливо, но неохотно и кблизости с собою 
не допускал. Но однажды случилось Ивану Афанасьевичу гри- 
масами и прибаутками своими рассмешить маленькую, едва 
начавшую ходить Феню. А к кому Феня благоволила и кому 
она улыбалась, это для стариков Мирошниковых было уже 
настолько властною рекомендациею, что против нее не мог- 
ло устоять никакое предубеждение и испортить ее ничем 
было невозможно. Таким образом, Иван Афанасьевич полу- 
чил самостоятельный доступ к Мирошниковым, куда его 
прежде не очень-то пускали, и стал у них если не всегда же- 
ланным, то довольно частым посетителем, потому что там 
угощали. 

В свое время сближение это привлекло к себе внимание 
наблюдательной Арины, и она задумалась было: «Удобно ли? 
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К добру ли?» Но, поразмыслив, решила: пусть. Так как на- 
шла это верным признаком того, что ни Иван Афанасьевич 
не подозревает в Фенечке своей дочери, ни Мирошниковы 
в нем — Фенечкина отца... Сама она, наоборот, бывать у Ми- 
рошниковых теперь избегала, потому что дружба ее со ста- 
рухою пошла врозь вскоре после того, как подкинута была 
Фенечка. При каждом посещении своем Арина от раза к разу 
все прозрачнее замечала, что старуха Мирошникова при ней 
сама не своя — безумно ревнует ее к Фенечке, ненавидит и 
боится, аж даже трясется, точно — вот, пришла ведьма, ко- 
торая наше сокровище унесет и похитит... Арина Федотовна 
уже давно догадалась, что Мирошниковы считают ее матерью 
Фенечки, нашла, что в общем составе тайны это очень не- 
дурно, и сообщила о том Виктории Павловне: вот, мол, как 
дело-то повернулось, цени — собственною худою славою 
твою прикрываю... Таким образом, ревность старухи Ми- 
рошниковой — матери приемной к подозреваемой матери 
родной — была ей понятна, и, хотя заблуждение старухи ее 
немало смешило, дразнить такого рода ревность Арина Фе- 
дотовна находила безнужным и опасным... От частых 
посещений Мирошниковых она уклонилась тем легче и охот- 
нее, что девочка ее невзлюбила и в ее присутствии всегда 
куксилась и дичилась... 

— Вот и говори после того, что дети не вещуны, — шеп- 
тала старуха Мирошникова мужу в тайных разговорах, кото- 
рые только стены слышали. — Уж на что ласковый ребенок 
Фенечка, а при Арине — словно обменок: такая угрюмая да 
сердитая... Чувствует ее невинное сердце, что не чужая ей 
эта дрянь: не прощает, что Арина ее от материнской груди 
оторвала и, как щенка, в чужие люди бросила... А той, ведь- 
ме, хоть бы что. Только глаза пучит да зубы скалит. 

Но, ругая Арину Федотовну за отсутствие нежных мате- 
ринских чувств, старуха пуще всего на свете боялась, как 
бы чувства эти в ней не пробудились. И малейшая ласка 
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Арины ребенку, ничтожнейшее ее к нему приближение уже 
заставляли старуху бледнеть... А вдруг опомнится, ощутит 
совесть и скажет: «Я мать!» Вдруг — предъявит права, по- 
требует, отнимет? 

Наоборот, Викторию Павловну старуха Мирошникова 
очень любила, отнюдь не подозревая, что если есть угроза 
для материнских чувств ее к Фенечке, так ходит он по свету, 
роковой страх этот, не пожилою сорокалетнею бабою, но та- 
инственно воплощенный в сверкающий образнарядной и гор- 
дой красавицы барышни, которая так весело качает радост- 
ную, хохочущую Феню на коленях своих, так любовно осы- 
пает ее бриллиантами взглядами из своих темных и ярких, 
как звездная полночь, очей... 

Когда Виктория Павловна бывала в Правосле, она наве- 
щала Мирошниковых и два, и три раза в неделю, и отнюдь не 
делала секрета из того, что очень любит Феню и балует ее, 
как умеет и как ей позволяют средства... Но эта привязан- 
ность не бросала на нее подозрений, тем более что бывали 
у нее и другие любимицы на селе — нарочно заводила она 
множество детских дружб и старалась во всех быть ров- 
ною. Некоторое предпочтение другим Фенечки со стороны 
Викгории Павловны легко объяснялось тем, во-первых, что 
девочка действительно была хороша собою — чудо, насто- 
ящая игрушка. А во-вторых, и тою естественною жалостью, 
которая является у женщин к ребенку, находящемуся все- 
таки, как ему ни хорошо на чужих руках, но в несколько лож- 
ном положении, без родных отца и матери... Так понимал 
раньше это дело и Иван Афанасьевич, который, конечно, 
о большой симпатии Виктории Павловны к семье Мирош- 
никовых вообще, а к девочке в особенности, тоже знал... 
И тоже ему никогда и в мысли не приходило подозревать, 
что тут есть что-нибудь другое, кроме интереса к красивой 
милой девочке — игрушке. Фенечка Викторию Павловну 
тоже очень любила, но Виктория Павловна вообще была 
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очень любима детьми, как почти все веселые и молодые 
женщины, которые не имеют своих детей и потому рассыпа- 
ют материнскую любовь, находящуюся в их сердцах в празд- 
ном и, Так сказать, статическом состоянии, в динамическую 
розницу ласки, оказываемой детям чужим. 

Теперь, когда Иван Афанасьевич знал тайну Фенечки, он 
легко мог объяснить себе, почему между Мирошниковыми 
и Викгорией Павловой завелась в последние-то годы уж та- 
кая очень большая дружба. Понял он и то, почему в те ме- 
сяцы и недели, которые Виктория Павловна проводила в Пра- 
восле, Арина Федотовна, бывало, не только не посылает его 
с поручениями в Нахижное, но и напрямки предупреждает, 
чтобы он покуда к Мирошниковым не «шлялся»... 

— Можешь с барышнею встретиться... Она любит у них 
время проводить — чаи-сахары, печки-лавочки... Не больно 
ей приятно видеть твое красноносое личико в одной компа- 
нии с собою... Довольно того, что дома сияешь... 

Теперь, когда он знал — третьим, потому что Виктория 
Павловна и Арина тоже знают, — его стал теребить и грызть 
вопрос: знают ли Мирошниковы? Молчат по неведению или 
только потому, что уж очень хорошо умеют держать язык за 
зубами?.. Очень любопытно стало это теперь Ивану Афа- 
насьевичу, и страшно досадовал он на себя, что тогда, в гу- 
бернском городе, не сообразил сразу, в растерянности, и не 
догадался расспросить Викторию Павловну, известно ли Ми- 
рошниковым происхождение Фени... В том, что они не 
подозревают в нем, в Иване Афанасьевиче, отца девочки, — 
в этом-то он был уверен, этого-то им, конечно, ни Виктория 
Павловна, ни Арина Федотовна не сообщили. Но знают ли 
они, что Феня — дочь Виктории Павловны?.. Если знают, 
что дочь, — ау! Много тут вокруг дела не натанцуешь... Зна- 
чит, обо всем переговорено и условлено, все решено, покон- 
чено и подписано, в каких отношениях им между собою быть 
и какое у кого право... Ну а если это для Мирошниковых та- 
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кой же секрет, как был для меня по сю пору, то еще можно 
посмотреть... Этак — при случае, выбрав хорошую минуту, 
взять Да и намекнуть, что, мол, вот вы девочку-то растите 
да холите, а ведь у нее родители есть... Смотрите, не потре- 
бовали бы ее от вас в одну печальную минуту... 

«Ведь у них в этом случае так остро зашло, — рассуж- 
дал он, — что, случись подобный грех — Фени как-нибудь 
лишиться, то не знаю, как старик Мирошников, а стару- 
хе — хоть взять усил да удавиться на воротах...» 

Что, собственно, мог извлечь Иван Афанасьевич из во- 
ображаемой игры, которая его в мечтах соблазняла, он еще 
определенно и сам не знал, а только чувствовал смутно, что 
из этого вытечет какая-то власть его над Мирошниковыми, 
а иметь власть над сильным и богатым человеком — штука 
всегда приятная и лестная. Но, сколько он ни вертелся во- 
круг Мирошниковых, а к интересующему его вопросу никак 
не имел случая подойти, равно как не мог составить вывода 
из косвенного наблюдения. Иногда ему казалось, что Ми- 
рошниковы знают о Фене меньше, чем кто-либо, потому что, 
как слепые, прячутся от вопроса об этих таинственных ро- 
дителях, которые вот в один прекрасный день возьмут — 
явятся и ее от них отберут... А иногда начинало казаться по 
случайной фразе, которая подозрительно настроенному уму 
чудилась намеком, а то просто по взгляду, по обращению, 
что Мирошниковы знают все не только о принадлежности 
Фени Виктории Павловне, но даже, пожалуй, едва ли и не 
о нем... А каковы бы из того ни были результаты, но оба эти 
состояния тайны предполагали и различные тактики, кото- 
рых он в отношении Мирошниковых должен был держать- 
ся... Родительскими чувствами Иван Афанасьевич не был 
богат. О чужих детях он с цинизмом, ему свойственным, 
говорил, что начинает их любить в возрасте четырнадцати 
лет, да и то только девочек. А когда друзья-благодетели пред- 
лагали ему, шутя, вопрос: «Иван Афанасьевич, есть у тебя 
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дети?» — он отвечал клоунским дурачеством, что есть, и даже 
очень много. 

«Если в городе увидите — мальчики на улице спички- 
ваксу продают, — из троих один мой! Ежели в деревне уви- 
дите — девчонки босые милостыню просят, — из трех одна 
моя!» 

Но к Фенечке зародилось в нем несколько иное отноше- 
ние... Нежностью особенною он и к ней не воспылал, но 
смотрел на нее с невольною гордостью: она ему казалась 
очень похожею на него, и, вглядываясь в ее беленькое, еще 
мелкое чертами лицо и голубые глазки, он с тайным само- 
довольством думал про себя: «Вылитый я, когда водки не 
пил и бороды не растил.. Ай да мы!.. Какова принцессочка 
растет!..» 

А принцессочка — славная деревенская принцессочка — 
и самом деле росла на славу... 

С наступлением теплой вешней погоды день-деньской 
теперь бродило и шныряло по дому, по двору, по улице ма- 
ленькое светловолосое, светлоглазое существо — аршин 
росту — с улыбающимися ямочками на румяных щечках, 
с оскаленными молодыми, точно белые грибочки, зубка- 
ми-жемчужинками и с пытливым, допрашивающим взгля- 
дом — навстречу каждому предмету, будь то жив-человек, 
лошадь, курица или у ворот уродливый серый камень... Хо- 
дило и лопотало невнятным языком, слушая который, ста- 
рик Мирошников только ухмылялся, терпеливо покачивал 
сивою головою, наслаждаясь звуками детского голоска, хотя 
старый, тупеющий слух его не разбирал в них ни единого 
слова. И в конце концов звал жену: 

— Старуха, чего она тут плетет? 

Старуха не только растолковывала, но еще и обижа- 
лась, как это старик не хочет понимать Фенечку, когда она 
такая умница и так прекрасно для своего возраста выго- 
варивает... 
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— Фенечка, что ты тяте сказала? Ну скажи, будь умни- 
ца, что сказала? 

Фенечка вынимает изо рта палец, который она обсасывала 
в очередном порядке, обтирает его о ситцевое свое пузичко 
и с укоризненною самоуверенностью произносит: 

— Бонти мака бя. 

— Ну чего же тут не понять? — изумлена старуха. — 
Глухой ты, что ли? Пришла тебе доложить, что Фарафонтий 
больную овцу маслом намазал... сам же наказывал вчера 
с вечера... 

— Ах ты, Господи, смотри, пожалуй! — заливается сме- 
хом Мирошников и, подхватив девочку на руки, начинает 
бросать ее, взвизгивающую, вверх, голубым пятнышком, 
точно бабочку, реющую под зеленою березой. — А мне 
и невдомек, что у нас подобная хозяюшка завелась... Я ведь 
думал, кроха, что ты у меня зонтик просишь... 

— Она у нас дому рачительница! — с гордостью под- 
тверждает старуха. — Все видит, ничего не упустит... от 
земли не видать, а уже глазок-смотрок... 

Друзейу Фенечки — полон мир. Друг-работник Фарафон- 
тий, которого она зовет то Бонти, то Понти, но тогда он ее 
поправляет, что этак не надо, нехорошо, потому что Пон- 
тии бывают Пилаты, а он человек крещеный. Что за зверь 
Пилат и зверь ли он или какая-нибудь другая скверная шту- 
ка, Фенечка не знает, но при имени Пилата ей представля- 
ется огромная пасть, ощерившаяся вместо зубов пилами, 
которые висят у тяти в кладовке, как запертые в темной 
конуресобаки. На синий отлив их приятно и жутко смотреть, 
когда в кладовку через отдушины льется слабое сияние свет- 
лого солнечного дня... И девочке становится жаль и совест- 
но, что она обозвала такою отвратительно зубатою тварью 
милого Фарафонтия, который живет в таком прекрасном 
сарае, где по стенам висят такие прекрасные хомуты и шлеи, 
и от них идет такой очаровательный, прохладный и острый 
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запах... Она просит прощения, уверяя, что больше никогда 
не будет... А Фарафонтий рассказывает ей удивительные, лю- 
бопытные вещи о ее других приятелях — пегом мерине, ко- 
торого зовут Скобелев, и гнедой кобыле Неряхе, умной, со 
своими четырьмя ногами за двух двуногих баб, и великой 
мастерице отлынивать от работы, хотя, уж если захочет она 
везти, так против нее — жеребцу не вытянуть... А чуть по- 
жалел кнута, сейчас — Неряхи будто и нет в упряжке, всю 
тяжесть переложит на Скобелева либо на Мальчика, а сама 
только делает вид, будто везет... вона какова искусница! 

Бродит дитя и лепечет. Взберется на навозную кучу в углу 
двора — говорит с огненно-красным, чуть не с нее ростом, 
петухом Гусаром, а он, всегда стоя к ней боком, бессмыслен- 
но и гордо поглядывает на девочку желтым ярко-стеклянным 
колесиком глазка своего, точно хочет, дурак, уверить ее, что 
он «все это уже давно знает»... И вдруг в самом интересном 
месте захлопает крыльями, заорет, загорланит, и бегут к нему 
со всех сторон рассыпавшиеся по двору за кормом суетли- 
вые, глупые куры. 

«Кудах-тах-тах! Кудах-тах-тах!..» 

А Гусар им смеется в ответ: 

«Да что вы, глупые, разве я вас звал’? Я так, на хорошую 
погоду...» 

Говорит Феня с пегим Скобелевым, который медленно 
поворачивает к ней от яслей, жуя и чмокая овес, кроткую мор- 
ду с отвислою губою и светит на нее глазами, налитыми корич- 
невою влагою, странно отражающею в себе четырехугольник 
распахнутых в конюшню дверей, синий-пресиний от веселого 
дня, который так и прет с яркого неба на зеленую землю, чтобы 
поиграть с Фенею и сделать еще синее ее голубые глаза — из 
незабудочек в василечки... А однажды Виктория Павловна Бур- 
мыслова, придя навестить Мирошниковых, застала, как Фара- 
фонтий стыдил Фенечку, а она — только головка из соломы 
торчит, забилась в собачью конуру и прячется. 
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— Ну уж это, как хочешь, девица, не порядок... это, как 
хочешь, я должен тятеньке доложить... 

И, увидав входящую в калитку барышню, обратился к ней 
с лицом, и сердитым, и хохочущим: 

— Помилуйте, барышня, озорница-то наша Полкашку за 
ухо укусила!.. 

А девочка, барахтаясь в конуре в обнимку с грозным Пол- 
каном, которого все воры на сорок верст кругом знали и боя- 
лись хуже черта за неподкупно свирепый нрав его, звенела его 
цепью, смеялась — волосенки все в соломе — и кричала: 

— Он сам меня первый... Он сам первый... 

— Совсем бесстрашная растет... Никакого на нее пугала 
нет... — восхищались Фенею в доме. 

Уйдет через огороды, спустится в овраг, раздирает су- 
хие выползины сменивших свою шкуру ужей... Лежат они, 
медноголовые, узорно-мраморные пресмыкающиеся, во- 
круг нее, словно вытянутые палки. Другие ребята при одном 
взгляде на них воем воют и криком кричат, а ей хоть бы 
что... Навьет на руку да и носит: браслет! Один раз иска- 
ли-искали ее — пропала!.. Где-где?.. Старика Мирошнико- 
ва, хорошо еще, дома не было, а старуха мало что сердцем 
не лопнула с перепуга: то ли девочка в Осну свалилась, то 
ли ее цыганы увели... А она, оказывается, через овраг на 
кладбище удрала — смотреть, как хоронили Андрея-плот- 
ника... Всю службу отстояла, покуда покойника в землю 
опустили и насыпали над ним глиняный бугор... И тем же 
вечером Феня торжественно закопала в ямку на огороде 
дорогую куклу, которую ей подарила Виктория Павловна 
в последний свой приезд... И ходила вокруг ямки, и что-то 
бормотала, и будто пела и кланялась... А на самой — мам- 
кин платок длинный, с хвостами бахромы, тянется по гряд- 
кам. И на головке — по самые плечи — Фарафонтьев облез- 
лый треушок, будто батюшкина скуфья... Пот с нее так и льет 
в три ручья... А она-то попит, она-то попит!.. 
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Восхищения принцессочка, как звал Феню Иван Афанась- 
евич, вызывала много, но были глаза, которые приглядыва- 
лись к ней с хмурою опаскою — и по той же самой причине, 
что порождала самодовольные восторги Ивана Афанасьеви- 
ча: что дальше, то больше обозначалось сходство девочки 
одновременно и с отцом — глазами и носом, и с матерью — 
гордым, изящным ртом, статуйною смелостью лба, тонким 
благородным завитком уха... Сходства еще не замечали чу- 
жиелюди, далекиеот подозрений об истинном происхождении 
Фени, но те трое, кто знал, уже смущались им, потому что 
находили его уже поразительным, ужасающим, и только 
удивлялись, какое это счастье еще, что покуда как-то никто 
не обращает внимания... 

«Эк ее вылило! — с досадою наблюдала Арина Федотов- 
на. — Такая рожица обозначается, что о родителях и в газе- 
тах не надо печатать: оба лика — как на медали!» 

К собственному своему удивлению, Иван Афанасьевич 
чувствовал себя неравнодушным к мысли о том, как устро- 
ена и живет Фенечка, и ему было очень приятно сознание, 
что ей у Мирошниковых хорошо, и, значит, это его произве- 
дение не осуждено скитаться, собирая под окнами кусочки 
в деревне или продавая на улицах спички в городе. И это 
условие умиротворяло его положительным влиянием едва 
ли не в той же мере и с теми же благими результатами, как 
отрицательным влиянием парализовала его брыкливый, но 
сердитый, да не сильный задор боязнь Арины Федотовны... 
Если бы девочка невзлюбила его или гнала от себя прочь, 
он, может быть, оскорбился бы и тогда с неразборчивого 
зла мог сделать Мирошниковым какую-нибудь неприят- 
ность... Но, наоборот, Фенечка, рассмешенная им, подкупи- 
ла Мирошниковых в его пользу, а его — тем самым — ивее, 
ивих, и даже в свою собственную... И, чем больше вгляды- 
вался он в ее положение и обдумывал свое, тем больше ему 
казалось совестным и нехорошим сделать что-нибудь такое, 
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что сейчас может испортить Фене пребывание в семье Ми- 
рошниковых... 

«Я, положим, человек беспутный и морали строгой в жиз- 
ни своей не был подвержен, — соображал он, — но злобы или 
жестокосердия там какого-нибудь особенного тоже в душе 
не питал, не питаю и питать не надеюсь... Ежели человек 
мне напакостит, конечно, это большое удовольствие, в свою 
очередь, угостить его на отместку, так, чтобы голубчик и вну- 
кам, и правнукам своим заказал не то что со мною — с моим 
родом связываться... Вот, например, если бы с госпожою 
Ариною Федотовною Молочницыною привел Бог когда-нибудь 
этак честно сосчитаться, так я бы потом, кажется, ограбить 
готов кого-нибудь, а уж пудовую свечу Николе Угоднику не- 
пременно бы поставил... Но — что касается Фенечки... Гос- 
поди, ты, Боже мой, младенец, невинный, несмышленыш... 
Как это возможно, чтобы мыслить ко вреду ее? На кой прах 
мне ее извлекать из нынешнего ее состояния? Если бы еще 
я был в самом деле родитель, а то ведь только одно воображе- 
ние... Какой я отец? Какая она мне дочь? Ну что бы я с нею 
стал делать, если бы вот, например, и Мирошниковы, и Викто- 
рия Павловна сейчас отступились от нее — сказали бы мне: 
«Хорошо, твое счастье, на, бери, воспитывай...» Ну что бы 
я стал с нею делать?.. Одно — продать шарманщику, чтобы 
вместе с обезьянкой водил по улицам да песни пела бы 
тирольские либо в трико по ковру кувыркалась. Так не под- 
лец же я, в самом деле, какой-нибудь, не людоед и не Ирод, 
сорок тысяч младенцев в Вифлееме истребивший... Ну их... 
Пускай себе живут, лишь бы и мне немножко жить давали». 

А жить ему сейчас давали. Он очень хорошо замечал, 
что открытие все-таки несколько повлияло на устройство его 
быта к лучшему. Видя, что он в своей закопченной баньке 
сидит смирно, ведет себя хорошо и с тактом, проследив за 
ним, каков он, когда бывает у Мирошниковых, и получив от 
последних о нем хороший отзыв, Арина несколько смягчила 
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в отношении его свой презрительный и властный режим. 
Стала снисходительнее смотреть на его маленькие выпивки 
и даже на любовные шашни, прежде для него столько зап- 
ретные... Это совсем устроило Ивана Афанасьевича. Он 
понял, что это — ему платят, чем могут. А так как он хоро- 
шо знал, что больше заплатить сейчас и нечем, то отвое- 
ванные уступки до известной степени пощекотали его са- 
молюбие и разбудили, и ввели в обычную силу податливое 
легкомыслие, которое в нем, уже много лет развинченного 
водкою, распутством и привычкою робеть сильных людей 
и почти инстинктивно угождать им, даже когда они того не 
требуют, заменяло характер. Иван Афанасьевич мало-помалу 
в самом деле стал позабывать всегорделивые и корыстные пла- 
ны, обуревавшие его после открытия втечение остальной зимы, 
когда он — одинокий за гитарою — чего-чего только не пере- 
мечтал в черной баньке своей при мигании тридцатикопеечной 
жестяной лампочки. Как он теперь, стоит только расхрабрить- 
ся да захотеть, покажет себя: скрутит и Арину Федотовну, зло- 
дейку, и Викторию Павловну, гордячку, и Мирошниковых, бога- 
тых дураков, родительски завладеет принцессочкою Феней 
и начнет через ее посредство управлять-командовать в Право- 
сле, а отсюда... 

«Ага, Марья Моревна, кипрская королевна! Голова в обла- 
ках, во лбу звезда, под косою месяц! Мы — земляные черви, 
болотные лягушки... что мы против вас? Что мы можем ва- 
шему непоколебимому величию сделать? Хи-хи-хи... Да вот 
Фенечку сделал же!.. Хи-хи-хи... Глазки мои, волосики мои... 
АЙ да мы! Принцессочка-то какая растет... Ваше счастье, 
подлянки, что хороша удалась и к месту ладно пристала... 
Только ради ее терплю и прощаю! И... и ничего мне не надо! 
И... и я великодушный человек! И... и точка!» 

И он не лгал, потому что принадлежал к числу тех счаст- 
ливо-пассивных людей, которые, отволновавшись и отболев 
нервами по вопросу, как бы он ни был колюч для них и важен, 
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затем, в один таинственный наплывающий момент душев- 
ного парения, вдруг по какому-то спасительному инстинкту 
самосохранения, что ли, слагают его как бы в некий внут- 
реннийархивсвой, будто дело решенное и нетребующее боль- 
ше никакого внимания. 

Когда же разыгралась весна, да зацвели рощи, да запели 
птицы и потянуло его ставить силки по кустам и верши и мор- 
ды в заводях Осны; да начал он, старый фавн, шныряя по 
лесным оврагам, по-прежнему ловить своих деревенских 
нимф — подманивать старых любушек и улещать новых, — 
зимняя драма улетучилась из его легкомысленной памяти, 
точно пар промчавшегося мимо поезда, растаяла, как гри- 
маса праздного кошмара... 

В один майский день, когда Иван Афанасьевич, босой и без 
пиджака, шагал, с удочками на плече и с банкою копошащихся 
дождевых червей, торчащею из брючного кармана, Арина Фе- 
дотовна остановила его окриком из амбара, где меряла и осве- 
жала пересыпкою бедные остатки слежавшегося овса. 

— Слышь-ка, — сказала она довольно мягко, когда он 
подошел, — я вчера ввечеру депешу получила: барышня 
едет... все лето думает в Правосле прожить... 

Иван Афанасьевич не замедлил выразить по этому по- 
воду искреннейшее восхищение, но несколько рассеянное, 
потому что нетерпеливо косился на свою банку с червями: 
в этот момент караси, ждущие его в пруду, были ему инте- 
реснее всех барышень в мире... Арина Федотовна очень 
приметила настроение Ивана Афанасьевича и оценила его. 

— Так вот я и хотела тебя предупредить, — сказала она, 
пересыпая с белой руки на белую руку золотисто струящий- 
ся овес. — Ты там... когда ездил в губернию дом прода- 
вать... оценщик! Барышня в нервах была и много лишнего 
наговорила... Ну так вот, если ты от нее слышал что-нибудь 
этакое... ненужное... так ты запомни — ничего этого, что 
барышня тебе говорила, не было и нет... Понял? 
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— Помилуйте! — даже обиделся Иван Афанасьевич, 
думая о серебряных карасях. — Что же тут не понять? Не 
мудрость какая... Напрасно даже упоминаете: имею доста- 
точно собственного соображения... 

Арина Федотовна посмотрела на него с некоторым изум- 
лением к благоразумию, превзошедшему ее ожидания, и упо- 
ристо повторила: 

— Даты так это хорошо запомни, что, если даже она сама 
снова заговорит с тобою о том же, так ты ей должен ска- 
зать: это вам, Виктория Павловна, во сне приснилось, я знать 
ничего не знаю и ведать не ведаю... Понимаешь? 

— Так точно, Арина Федотовна: именно — знать ничего 
не знаю и ведать не ведаю. Великолепно. Именно это насто- 
ящее, что должен сказать. 

— Чтобы вычеркнуто было — и конец. 

— Конец, — как эхо, откликнулся веселым согласием Иван 
Афанасьевич, зажмуря глаза свои, пред которыми сверкала 
воображаемая серебряная чешуя. 

Арина Федотовнаотпустила егс, конечно, не преминув на 
всякий случай прибавить: 

— А иначе на меня не пеняй. 

Но даже это зловещее напоминание не вывело Ивана Афа- 
насьевича из вешней безмятежности духа. Он шагал со своими 
удочками к своим карасям, и, когда мысль его от предстоящего 
удовольствия следить на блестящей черни пруда, под ольхами, 
качающиеся в пробке перья поплавка отрывалась к только что 
выдержанному разговору, его охватывало смутное недоумение, 
готовое, право, уже не по Аринину приказу, а по собственному 
сомнению думать: а и впрямь не было ли все тогда во сне? 


У 


Вслед за телеграммою о скором приезде пришло письмо. 
Виктория Павловна не сообщала Арине Федотовне, что те- 
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атральная поездка, в которой она рассчитывала принять уча- 
стие, расстроилась и, таким образом, она осталась на лето 
без приличного ангажемента; да и вообще сценическую 
карьеру намерена бросить, так как убедилась за два года, 
что таланта у нее никакого нет, а обращаться в театральную 
проститутку с туалетами что-то не по вкусу. Итак, она за- 
черкивает еще один неудачный опыт приспособиться к жиз- 
ни и возвращается в Правослу, где и проживет сколько будет 
возможно по средствам и по силам. А выдержать такое 
отшельничество собирается долго — может быть, даже до 
конца дней своих, а уж года-то два-три — наверное. Деньга- 
ми покуда надеется обойтись, потому что дом она все-таки 
продала, хотя уже и без экспертизы Ивана Афанасьевича. 

Однако именно эта продажа и подорвала ее окончательно. 
Дом был продан дешево, и почти все деньги ушли на уплату 
текущих долгов. А междутем распространился слух, будто она, 
напротив, очень много получила за продажу дома, — и вот ре- 
шительно все кредиторы, как ее личные, так и покойных ее 
родителей, сразу двинулись к ней с требованиями оконча- 
тельной расплаты... Виктория Павловна расплачивалась на- 
право и налево, как могла, но весь этот неожиданный наплыв 
устроил ее так хорошо, что она оказалась в буквальном смыс- 
ле слова без копейки и принуждена была засесть в Правосле 
уже не только по своему желанию, а по необходимости, по- 
тому что здесь ее хоть сколько-нибудь и как-нибудь корми- 
ло и содержало «натуральное хозяйство». Значит, оставалось 
в самом деле позабыть на время все другие возможные исхо- 
ды и планы и надолго затвориться в своем углу, пережидая 
тяжелую полосу, покуда Арина Федотовна как-нибудь обер- 
нется и покончит с наиболее досадными, с ножом к горлу при- 
стающими долгами. 

Вопреки такому невеселому положению приехала Викто- 
рия Павловна очень спокойною, бодрою, в духе, так что даже 
странно было видеть тем, кто знал ее тяжелые и трудные 
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дела. Сразу чувствовалось, что она очень много сломала 
и порешила в своей жизни старого и привезла в себе громад- 
ный свежий запас сил, воли и самообладания для нового, ко- 
торое теперь авось жизнь укажет. Арина Федотовна по гла- 
зам возлюбленной своей питомицы угадала, что за срок, 
в который они не видались, Виктория Павловна успела про- 
лететь сквозь какой-то бурный кратковременный роман, 
и теперь, как всегда после подобных встрясок, тайными 
вихрями врывавшихся в ее жизнь и вихрями же бесследно 
улетавших, она будет надолго «умницею» — спокойною, рас- 
судительною и совершенно равнодушною к презираемой Ари- 
ною Федотовною «козлиной породе — несытому мужчинью». 
Перед приездом Виктории Павловны Иван Афанасьевич, не- 
смотря на свое внешнее опьянение, струхнул было, как-то 
она теперь встретит его — впервые после городского разго- 
вора-то — и не было бы ему от нее худо за тот сон, что ей 
привиделся, а она неосторожно рассказала. Да и не один он, 
а даже Арина Федотовна побаивалась и зорко пригляды- 
валась к Виктории Павловне в первые дни ее появления. Но 
оба ошиблись, и Иван Афанасьевич теперь даже не мог от- 
дать себе отчета, приятна была ему ошибка или — совсем 
напротив. Виктория Павловна по нем, буквально как по не- 
одушевленному предмету взглядом скользнула, любезно по- 
дала ему руку, спросила о здоровье и осведомилась, что он 
поделывает, как гитара, велик ли прилет певчей птицы в этом 
году, хорошо ли клюет рыба. Затем вассал был отпущен без 
всяких других речей, успокоенный насчет своей судьбы ми- 
лостивым разговором, которого был удостоен, но с совер- 
шенно ясным показанием, что он «Марье Моревне, кипрской 
королевне», ни на что не нужен и как бы вычеркнут ею из 
записной книжки своей жизни. 

Как всегда, с появлением Виктории Павловны в Правосле 
началось к ней усердное мужское паломничество со всего 
уезда. В этом году даже больше, чем когда-либо, так как 
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сверх обыкновения этим летом к Виктории Павловне наез- 
жали и дамы, хотя, конечно, не местные, а в своем роде тоже 
экзотические и — «на особом положении», как она сама. 
Верстах в двадцати от Правослы, вверх по Осне, в глу- 
хом лесном селе оказалась на подневольном жительстве юная 
барышня, высланная еще по прошлой осени в эту глушь, на 
попечение родных, из Москвы в результате много нашумев- 
ших в свое время первомайских беспорядков на фабрике 
мануфактуриста Антипова. Барышня эта, красивенькая, как 
белый и румяный херувим, сливающий на итальянской иконе 
золотой пух кудрей своих с пропитанными солнечным светом 
облаками, звалась по паспорту Диною Николаевною Николае- 
вой, но слыла в своем обществе Чернь-Озеровою: по фамилии 
одной весьма блистательной московской дамы — Анимаиды 
Васильевны Чернь-Озеровой, которая эту херувимоподобную 
Дину воспитала как приемную дочь”. Но Москва даже не по- 
дозревала, а давным-давно уверена была, что слово «прием- 
ная» тут совершенно лишнее: как Дина, так и другая воспитан- 
ница г-жи Чернь-Озеровой, помоложе первой года на четыре, 
Зинаида Сергеевна, приходятся великолепной Анимаиде Ва- 
сильевне несомненнейшими родными дочерями, прижиты- 
ми во внебрачном сожительстве этой дамы с Василием 
Александровичем Истукановым, крупным московским 
дельцом-коммерсантом, директором-распорядителем гро- 
мадного универсального магазина Бэра и Озирис. Секрет 
своего происхождения девушки могли подозревать и, конеч- 
но, подозревали тоже давным-давно. Однако лишь ссылка 
Дины, запутавшейся в политическую историю, сломала лед 
тайны, которую Анимаида Васильевна искусственно и властно 
поддерживала не только во внешних и показных, но и в домаш- 
них, интимнейших отношениях с дочерьми своими, словно не 
замечая, что они уже взрослые и держать их в состоянии дет- 


*) См. мой роман «Девятидесятники». 
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ского неведения о самих себе — и жестоко, и нелепо. Ссыл- 
ка старшей «воспитанницы» потрясла «воспитательницу» 
вопреки ее репутации женщины холодной и сухой, да к тому 
же ученой педантки, полупомешанной на феминизме, вне 
идей которого ей — хоть трава не расти. Анимаида Васи- 
льевна, кажется, только теперь впервые почувствовала, 
насколько дорога ей дочь, которую до сих пор она, пожалуй, 
даже мало любила, как не совсем-то удачный опыт своей 
феминистической дрессировки. Она растерялась, размяк- 
ла, пожелала непременно сопровождать Дину в ссылку 
и, без предупреждения нагнав дочь в глухом селе, ей на- 
значенном, бесконечно изумила Дину своим неожиданным 
появлением. Девушка никогда не ожидала, не смела не то 
что надеяться, а хотя бы даже мечтать и грезить, чтобы 
блестящая Анимаида Васильевна пожертвовала ради нее 
Москвою и обществом, в котором она царила, привычная 
к поклонению пред ее красотою, умом, изяществом, обра- 
зованием, окруженная известнейшими, интереснейшими, 
талантливейшими, остроумнейшими людьми столицы... 
Дина была и растрогана, и смущена жертвою, наотрез от- 
казалась принять ее, уверяя, что этого ей уж чересчур мно- 
го. Она счастлива уже тем, что Аниманида Васильевна не 
пожалела времени и труда для свидания с нею, — но посе- 
литься в медвежьем углу?! Как это можно? Анимаида Ва- 
сильевна, чем облегчить ее положение, только отяготит его, 
потому что она истерзается совестью, чувствуя, как Ани- 
маиде Васильевне здесь, с нею и из-за нее, нехорошо, скуч- 
но и одиноко. 

Анимаида Васильевна, выслушав ее доказательства, дол- 
го молчала... Так долго, что Дина думала уже, что убедила ее, 
и — не без злорадства за свою угадливость пополам с горечью 
разочарования в блеснувшей было и так быстро погасаю- 
щей надежде, — говорила про себя: «Что и требовалось до- 
казать... Кусок чувствительной мелодрамы отмерян ровно 
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настолько, чтобы совесть была чиста и публика довольна... 
А затем...» 

Но Анимаида Васильевна встала пред нею — в иссе- 
ра-фиолетовом парижском дорожном костюме своем, де- 
лавшем похожей ее, прекрасную и стройную в поздней не- 
увядаемой молодости, на богиню красивой осени, которая 
тогда стояла на дворе. И — изящная и строгая, с чуть 
согретым новым светом в глубине хрустальных глаз, ко- 
торые Дина всю жизнь свою так любила и которых ледя- 
ной власти так боялась, — она произнесла: 

— Мне вдвоем с тобою не может быть одиноко, Дина. 
Я — твоя мать. 

Сказано это было спокойно и просто. «Точно она мне ста- 
кан чаю предложила», — не то восхищалась, не то негодовала 
потом Дина, рассказывая сцену эту новому другу своему, Вик- 
тории Павловне Бурмысловой. 

Но тогда она только растерялась... Настолько, что ни удив- 
лением, ни радостью не откликнулась, а, заикаясь и не зная, 
куда девать ей глаза, пробормотала: 

— А Зина? 

Спокойный голос отвечал: 

— Твоя родная сестра... Отец ваш — конечно, Василий 
Александрович Истуканов... Ты, вероятно, и сама была го- 
това к этому... 

Только теперь Дина почувствовала, как была она ошелом- 
лена признанием матери, и по мере того, как ошеломление 
проходило, возвращающееся сознание несло ей с собою чув- 
ство какого-то горького, долгого, насквозь проникшего и про- 
питавшего душу оскорбления. И неожиданно для себя она 
вдруг заплакала обильным дождем детских слез и, по-детски 
пряча в ладонях херувимское лицо свое, произнесла с горьким 
упреком: 

— Вы могли бы раньше сказать мне это... Да, могли бы 
раньше... 
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Теперь вот Анимаида Васильевна побледнела... 

— Это правда, — сказала она, и что-то в ее голосе стук- 
нуло в сердце девушки, прося в немом сознании греха о про- 
щении и приюте. 

И больше между ними в вечер объяснения не сказано 
было ни одного слова... Выждав, не будет ли от дочери отве- 
та, но вместо того слыша лишь, как нарастает безмолвие, 
давая простор сверчкам перекликаться с маятником настен- 
ных ходиков, Анимаида Васильевна отошла прочь и приня- 
лась разбираться в своих дорожных вещах... Дина, сидя, во- 
дила уже высохшими глазами вслед ее спокойным, разме- 
ренным движениям, полным уверенности, что каждое из них 
необходимо и делается именно так, как должно его делать 
совершенно разумное существо, — и сама не знала, чего ей 
больше хочется: взвыть на голос и затопать ногами от оби- 
ды, которую чувствовала, но состава которой не понимала и 
стыдилась понять, или броситься на шею к этой женщине, 
которая сразу и так близка, и так далека от нее, которую она 
привыкла обожать с тех пор, как самое себя помнит, и кото- 
рую — вот сейчас, да, именно вот сейчас, при всем кипении 
обиды своей, она обожает больше, чем когда-либо... 

Но не взвыла и на шею не бросилась — совладала с со- 
бою и, когда вместо розовых сумерек с бельмом молочной 
луны на небе в окно глянул уже золотой вырезок месяца 
и мать сказала ровным голосом: 

— А не лишнее было бы зажечь лампу... 

Дочь так же ровно и спокойно ответила ей: 

— Сейчас... 

А потом, уже при свете подошла к ней, нагнувшейся над 
чемоданом, и сказала: 

— Я знаю, что вы не любите театральных сцен, а потому 
извините меня, если и я сейчас не театральна в той мере, 
как следовало бы прилично «событию»... Однако поверьте 
мне: я чувствую глубоко... может быть, даже слишком глу- 
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боко... И... и позвольте мне сейчас удалиться от вас: мне 
надо подумать наедине с собою и разобраться в себе... 
может быть, утро вечера будет мудренее, но сейчас у меня 
в голове — нисколько не стыжусь признаться — чудовищ- 
ная сумятица... 

Голос ее звучал печально и насмешкою, направленною на 
свою печаль... Анимаида Васильевна, распрямившись, сто- 
яла у чемодана на коленях и говорила: 

— Конечно, Дина милая, ты совершенно права, я тоже 
чувствую себя совершенно усталою от дороги и с наслаж- 
дением думаю о приличной постели... 

Так расстались они — мать и дочь — впервые после того, 
как открыто стали матерью и дочерью, — и впервые за дол- 
гие совместные годы даже без обычного поцелуя на сон гря- 
дущий... И тем не менее Анимаида Васильевна, проводив 
уходящую дочь одобрительным взглядом, думала, вынимая 
из чемодана одну за другой принадлежности богатого туа- 
летного прибора: «Да она у меня, оказывается, совсем моло- 
дец... Неожидала... Боялась, что раскиснет и придется пройти 
чрез мелодраму... Нет, мы поладим.. В ней все-таки моя 
кровь... Быть может, пободаемся сперва и поцарапаемся 
немножко, но поладим...» 

Надежда Анимаиды Васильевны, очевидно, сбылась пол- 
ностью, потому что в Правослу они — Чернь-Озеровы, мать 
и дочь, — приехали в самых лучших и уже вполне откровен- 
ных отношениях: воспитательница и воспитанница отошли 
в область преданий, которые теперь обе старались забыть 
с таким видом, как будто их никогда и не было. Анимаида 
Васильевна была знакома с Викторией Павловной еще ранее, 
по встречам в Москве и Петербурге. В настоящее время при- 
езд ее к ссыльной дочери и пребывание в глухом лесном селе 
сделали немало шуму не только в уезде, но и в губернии. Даже, 
можно сказать, откликались всероссийски, всюду, где толь- 
ко были у Анимаиды Васильевны знакомые и известно было 
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ее имя, а — где же у нее не было знакомых и в какую же 
дыру захолустную не проникали лучи ее московской славы? 
Комфортабельный быт, которым Василий Александрович 
Истуканов незамедлил окружить свою подругу в доброволь- 
ном ее уединении, откликнулся по уезду во всех господских 
домах и усадьбах преувеличенною славою неслыханной рос- 
коши, богатства и влияния. Дину и без того еще раньше счи- 
тали ссыльною княжною, впавшею в немилость при дворе”. 
Теперь эта репутация совершенно уже установилась — проч- 
но-напрочно, крепко-накрепко. В двух-трех добродетельных 
гостиных при имени Анимаиды Васильевны продолжали 
презрительно фыркать, называя ее зазнавшейся содержан- 
кой. Но — увы, добродетель по любопытству своему весь- 
ма редко бывает в состоянии утерпеть, чтобы не пойти на- 
встречу пороку и с ним не познакомиться, хотя бы из предо- 
сторожности узнать его в лицо, конечно, с благоразумною 
целью — потом избегать его опасных и коварных, особенно 
врасплох, обольщений. Такое мужество добродетели требо- 
вало — опять увы! — известной готовности поклониться, 
так как порок, выраженный в лице Анимаиды Васильевны, 
сам решительно никому кланяться не желал, а жил себе да 
поживал, не нуждаясь ни в чьем обществе либо выбирая его 
себе по собственному вкусу... Однако, отправившись вме- 
сте с дочерью гостить в Правослу, порок сделал уездному 
обществу уже такой наглый по местным условиям вызов, что 
даже наиболее подкупленные его союзники содрогнулись... 
Если бы Анимаида Васильевна и Дина взяли себе гласно по 
десяти любовников, и то вряд ли бы они себя уронили во 
мнении уездных дам глубже, чем отправившись гостить 
к ненавистной правосленской Цирцее. Зато в Правосле Ани- 
маида Васильевна принята была с великим почетом и вни- 
манием. Уже не молодая, но поразительно моложавая, все 
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еще красивая и эффектная в своей искусной замороженно- 
сти под английскую леди, дама эта, что называется, «импони- 
ровала», а ее репутация смелой феминистки была хозяйкам 
Правослы как нельзя более по сердцу и сочувствию. Викто- 
рия Павловна, далеко не привычная склонять перед кем-либо 
свою гордую выю, тем не менее смотрела на госпожу Чернь- 
Озерову — невольно — немножко снизу вверх. Точно млад- 
шая ученица и покуда еще неудачница, на много старшую ее 
учительницу, успешно оправдавшую ту самую программу 
независимости, которую хотела бы Виктория Павловна осу- 
ществить в своей жизни, — да вот все срывается. Это был 
восторг не восторг, а уважение большое и не без некоторой 
зависти... Даже никого из ближних своих в грош не ставив- 
шая Арина Федотовна при Анимаиде Васильевне как-то ува- 
жительно притихала и держалась если не с опущенными, то, 
во всяком случае, лишенными обычной дерзкой усмешки гла- 
зами. Точно вот наконец-то она чувствует себя в обществе 
равного ей человека, с которым можно поговорить по душам 
о жизни и людях, о планах и их исполнениях. И, когда Анимаи- 
да Васильевна вела в обществе Виктории Павловны и других 
ее гостей какой-нибудь феминистический разговор: обыкно- 
венно разговоры эти начинались в саду, на площадке перед 
домом — пребывать под кровлею дома своего с обветшалы- 
ми потолками Виктория Павловна и сама не любила и го- 
стям не советовала, — Арина Федотовна тоже и, совсем себе 
не в обычай, приходила послушать. Усаживалась она, мас- 
сивная и тяжелая, на ступеньки террасы, упирала локтями 
толстые руки в толстые колени, укладывала на ладони скиф- 
ски красивое каменное лицо свое, и вся его умная бело-ро- 
зовая маска с серыми, чуть подвижными, зоркими глазами 
как будто говорила без слов: «Вот умные речи приятно и слу- 
шать...» Совсем уже идоложертвенно поклонялась Анимаиде 
Васильевне третья гостья Правослы, Евгения Александровна 
Лабеус, чрезвычайно богатая, но и чрезвычайно же некраси- 
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вая собою южанка, из того типа, который на севере с улыб- 
кою называют «одесситка», а в Одессе от него отмахива- 
ются руками и навязывают его Кишиневу, Крыму, Таганро- 
гу — пусть будет чья угодно и откуда угодно, только бы не 
наша... Будучи еще гимназическою товаркою Виктории Пав- 
ловны, эта госпожа Лабеус была ее великим и даже нераз- 
рывным другом, связавшись с нею длинною и сложною 
цепью множества общих дружб и враждебностей, симпа- 
тий и антипатий, похождений и приключений, хороших и дур- 
ных, веселых и печальных, порядочных и порочных. Дама 
эта, которая сама себя звала и в письмах подписывалась 
«сумасшедшею Женькою», тем и жила, в духе своем, что 
привязывалась к кому-нибудь мучительным, страдальчески 
страстным обожанием. Исключением из этого правила яв- 
лялись только два человека — Виктория Павловна: к ней 
госпожа Лабеус чувствовала просто большую дружбу, как 
человек, уверенный в совершенной честности отношений 
к себе со стороны другого человека, — и собственный супруг 
госпожи Лабеус, Вадим Карлович, прелюбопытный в своем 
роде господин. Всероссийски известный инженер, строитель 
нескольких железных дорог, он зарабатывал такие сумасшед- 
шие деньги, что, несмотря на двойные старания — свои соб- 
ственные и супруги своей — разориться, никак не успевал 
почувствовать убыли в кармане. С женою своею госпо- 
дин Лабеус жил почти всегда врозь и видался редко, пе- 
рейдя с нею чуть ли не в первый же год брака в отношения 
безобязательного дружества. 

— Вадим — хороший товарищ, — одобряла мужа Евге- 
ния Александровна. 

Но разойтись с нею совершенно, ни тем паче развестись 
формально Вадим Карлович ни за что не хотел, несмотря на 
бесчисленные к тому поводы и неоднократные просьбы са- 
мой супруги. Более того. Говорили, что, если этот (к слову 
сказать, весьма эффектный по своей наружности и смолоду 
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избалованный успехом у женщин) господин, которому ктому 
же по средствам было покупать любовь каких угодно краса- 
виц, на что он даже и не весьма ленился, — так вот говори- 
ли, что если Вадим Карлович когда-либо любил женщину по- 
настоящему, жертвенно и самозабвенно, то это — именно 
свою супругу, Евгению Александровну. Да, ее, — и только 
однуее, с ее оливковой скуластой физиономией мопсоподоб- 
ной мулатки; с еезвериными круглыми глазами, с ее фигурой 
девицы из цирка, играющей шестипудовыми гирями; с ее 
ужасным хриплым смехом и говором кафешантанной певич- 
ки; с ее бомбообразными грудями, которыми она по какой- 
то аберрации вкуса гордилась и в туалетах своих нарочно 
как-то особенно обтягивалась, чтобы эта часть тела сразу 
Оросалась в глаза; с ее кривыми рахитическими пальцами 
на маленьких красных руках... Житейский формуляр этой гос- 
пожи был из тех, о которых тургеневский помещик говорил, 
что он подобной репутации даже своей бурой кобыле не по- 
желает. Где бы, когда бы ни появилась госпожа Лабеус, за 
нею неизменно тащился грязный хвост скандального рома- 
на. А между тем, право, нелегко было бы найти на свете 
существо, которое усерднее и страстнее мечтало бы о ка- 
кой-то особенной — надземной — чистой и возвышенной 
любви. Природа злобно подшутила над этою женщиною — 
странною и несчастною, — смешав в ней невесть каким ата- 
визмом вдохнутый дух сантиментальной Лауры у клавесина 
с дюжим телом рыночной хохлуши-перекупки, какою и была 
некогда почтенная мамаша госпожи Лабеус, и отравив этот 
бестолковый состав безудержно-чувственным темперамен- 
том семитско-молдаванской смеси в крови ее отца, бесса- 
рабца. Да сей последний вдобавок породил это сокровище 
на шестидесятом году бытия своего — аккурат перед тем, 
как отравился во избежание перспективы сесть на скамью 
подсудимых за растление и убийство малолетней служан- 
ки... Евгения Александровна всю жизнь искала и ждала ка- 
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кого-то невидимого рыцаря — Лоэнгрина, который вот-вот 
приедет к ней в ладье, запряженной лебедем, во всеоружии 
всех высоких качеств идеального мужчины, а главное, тон- 
чайшей способности к любви чисто духовной, кристально- 
перламутровой, не опозоренной хотя бы малою примесью 
низменной чувственности и... корысти! Нельзя сказать, что- 
бы поиски Евгении Александровны были совершенно безу- 
спешны. Напротив, кандидатов в Лоэнгрины вокруг нее всегда 
вертелось даже слишком много, и так как женские преле- 
сти ее были, что называется, на охотника, то и первому 
условию — отсутствию низменной чувственности — многие 
из Лоэнгринов легко удовлетворяли. Но вот второе условие 
так и резало их одного за другим. Потому что — к счастью 
своему... впрочем, пожалуй, и наоборот, к несчастью — эта 
женщина вместе с необузданною истерическою сантименаль- 
ностью не лишена была практического смысла, и он позволял 
ей хотя не сразу, но все же в довольно быстром порядке 
разоблачать в своих Лоэнгринах рыцарей совсем не лебеди- 
ного, а разве вороньего образа. И тогда хронически повторя- 
лась одна и та же история. Разочаровавшись в очередном 
Лоэнгрине, госпожа Лабеус никогда не обнаруживала сразу, 
что уже разобрала в нем очередного жулика. Напротив, не- 
которое время — словно себе в наказание, а противнику в 
вящее унижение — она тут-то и осыпала его усиленными 
щедротами, тут-то и позволяла грабить себя с какою-то на- 
рочною, будто радостною презрительностью, точно застав- 
ляла себя испить до дна всю горечь своей ошибки и зрелище 
неистощимой подлости человеческой. Но в один мрачный 
день, когда чаша унижения, разочарования и подлых впечат- 
лений становилась уж именно — «как кубок смерти, яда пол- 
ный», еще одна капля — и вдруг словно плотину прорывало. 
Бедная обманутая Эльза отчитывала Лоэнгрина в выраже- 
ниях, от которых краснели мраморные статуи и фигуры на 
картинах поднимали руки, чтобы заткнуть свои целомудрен- 
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ные уши. А иногда в физиономию Лоэнгрина летели и веще- 
ственные знаки, вроде горчичницы или салатника с помидо- 
рами, чернильницы, шандала, а то за неимением под рукою 
метательных предметов и просто плевок из метких уст рас- 
свирепелой Эльзы. Не все Лоэнгрины принимали подобное 
обращение как заслуженную и благопотребную дань — весь- 
ма нередко эпопеи скандалов госпожи Лабеус оформлялись 
полицейскими протоколами и попадали на страницы газет. 
Справедливость требует подтвердить, что в таких случаях 
она проявляла непоколебимое гражданское мужество и ни- 
когда гроша медного не истратила на то, чтобы откупиться 
от скандала и неприятных последствий своей горячности. 
Штрафы платила, аресты отсиживала, но — раз дело дошло 
до гласности и протокола — считала долгом справедливо- 
сти претерпеть все мытарства скандала до конца. Но худшее 
для нее было не в том, а в нервной реакции, которая следова- 
ла за бурею. Упав с краткосрочного своего неба на землю, 
Евгения Александровна не помнила себя от огорчения и гнева 
и — в злобе отчаяния и во имя забвения — норовила — уж 
падать так падать! — шлепнуться в какое-нибудь такое боло- 
то, что грязнее нельзя. Как она тогда пила, что она публично 
проделывала, каких любовников находила и вьявь с ними 0е- 
зобразничала — этими повестями в скандальной хронике 
южных городов исписано немало хартий. А вывести ее из 
подобного, явно патологического, состояния могла, увы, толь- 
ко новая идеальная влюбленность, то есть обретение нового 
какого-нибудь Лоэнгрина с бесовскими рожками под сереб- 
ряным шлемом и с черным хвостиком под белоснежным 
рыцарским плащом. В шатаниях такой нелепой жизни гос- 
пожа Лабеус давно уже сожгла все свои корабли, кроме 
неистощимого мужнина кармана. Потеряла порядочное имя, 
потеряла доступ в общество своего круга, потеряла даже 
женское здоровье, потому что кто-то из Лоэнгринов награ- 
дил ее болезнью — хотя и не самою скверною, но против- 
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ною и истощающею, и хронический недуг этот еще более 
расслаблял Евгению Александровну, расшатывал ее нервную 
систему, обострял и развивал истеричность. В последние 
годы госпожа Лабеус вела себя так, будто дала себе чест- 
ное слово непременно угодить в сумасшедший дом, куда вся- 
кий другой муж ее давно бы упрятал и даже за доброе дело 
почел бы... да, может быть, оно и впрямь было бы добрым 
делом! Громадный запас сил в могучем организме, которым 
благословила Евгению Александровну маменька-плебейка, 
покуда выручал... Но, когда ей случалось знакомиться с пси- 
хиатрами, эти наблюдательные люди приглядывались не без 
любопытства к ее круглым звериным глазам, к низкому лбу 
крутым полушаром, почти заросшему волосами, к судороге 
ее неверных, лишенных ритма движений, к непроизвольно- 
му сокращению мышцы, то и дело жмурившему ее левый 
глаз, оудто она кому подмигивает, и порывисто качавшему 
ее огромную курчавую голову на левый бок... 

Грабили госпожу Лабеус все, кому не лень было: и муж- 
чины-друзья, и женщины-приятельницы. Толькопокажись ей, 
что — «честная душа», а уж она рада будет распяться для 
человека вся, как сумеет. Из всех друзей и знакомых Евге- 
нии Александровны Виктория Павловна Бурмыслова была 
едва ли не единственною, которая никогда от нее не пополь- 
зовалась ни даже копейкою. За это госпожа Лабеус отлича- 
ла свою подругу среди смертных мира сего как совершенно 
исключительное существо. Но в то же время если был у нее 
серьезный предмет огорчения, это — именно — зачем Вик- 
тория Павловна не позволяет ей вмешиваться в свои пла- 
чевные дела и поправить их ссудою, которая для супругов 
Лабеус — едва ли больше дохода за одну неделю, а между 
тем могла бы устроить Викторию Павловну с ее Правослою 
на долгие годы. Но Виктория Павловна твердо выдержива- 
ла свою линию. Она была уверена, что именно отсутствие 
счетов и обязательств между нею и подругою дает ей неко- 
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торую сдерживающую власть над Евгенией Александров- 
ною, которую Виктория Павловна очень искренно и тепло 
любила. Виктория Павловна могла похвалиться, что она — 
единственный человек, способный и умеющий унимать эту 
буйнуюанархическую волю, которая именнотогда, когда чув- 
ствует попытку обуздать ее, тут-то и начинает брыкаться 
самоубийственным метанием, словно пленный мустанг, по- 
чувствовавший на себе петлю лассо. Госпожа Лабеус от- 
вечала Виктории Павловне глубоким доверием и прибега- 
ла к ней за утешением всякий раз, когда становилось ей уж 
очень тошно среди алчной толпы всевозможных охотников 
и охотниц по капиталу, тормошивших ее, простодушную 
истеричку, точно золотую руду, чтобы растащить по крупин- 
кам. Принадлежа к той породе женщин, которая искренно 
почитает деньги за сор, для того и изобретенный, чтобы 
швырять его за окно, Евгения Александровна, однако, люби- 
ла подчас чувствительно похныкать пред приятельницей, то 
слезно жалуясь, то громко издеваясь над собою, какая она 
уродилась несчастная, что ее все обманывают и обирают. 
Но «Москва слезам не верит», и, когда Евгения Александ- 
ровна, бывало, расхныкается, Виктория Павловна только улы- 
балась. Она давно уже убедилась, что ее злополучная по- 
друга втайне — еще больше, чем хныкать, — любит именно _ 
быть обманываемой и обираемой, болезненно находя в этом 
какое-то особое презрительное наслаждение и торжество. 

— Что ты плачешься, казанская ты сирота? — обрыва- 
ла ее Викгория Павловна. — Ведь только так — по тради- 
ции, а в существе-то тебе нисколько не жаль, и ты даже 
довольна... 

Госпожа Лабеус с возмущением округляла и без того круг- 
лые, звериные глаза свои, протестуя: 

— Помилуй, душечка, чем тут быть довольною? Он у меня 
шесть тысяч упер... 

Но Виктория Павловна стояла на своем: 
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— Фальшивишь. Довольна. Не упри он, как ты вы- 
ражаешься, у тебя шесть тысяч, ты бы в недоумении пре- 
бывала, по какому случаю ты еще не ограблена. А теперь 
все в порядке: шесть тысяч «уперто», твое провиденциаль- 
ное назначение исполнено — и ты спокойна... 

— Конечно, — оправдательно возражала госпожа Ла- 
беус, — мне все-таки приятно, что он хотя и подлец, но по 
крайней мере скоро себя обнаружил... мог, пользуясь моею 
к нему слабостью, снять с меня много больше. 

Но Виктория Павловна и в том ей не уступала: 

— Нет-нет, миленькая моя, не виляй, пожалуйста, — со- 
всем не потому... А просто это у тебя — мазохизм особого 
вида... капиталистический, что ли? 

— Выдумаешь! 

— Да, да. Поверь. Любишь чувствовать себя жертвою, 
поруганною в своем доверии к человеку... Только ты все это 
по мелочам, вроде того, как наши актриски от несчастной 
любви нашатырем травятся: чтобы на границе смерти по- 
танцевать, а взаправду умереть — ни-ни!.. А вот однажды 
какой-нибудь Лоэнгрин тебя на все состояние обработает — 
что ты тогда запоешь? 

— Повешусь! 

— Очень может быть, но сперва, я уверена: момент преост- 
рого наслаждения испытаешь... Вот уж, мол, когда наконец на 
подлеца-то нарвалась! Вот это подлец так подлец! Квинтэссен- 
ция! Из подлецов подлец! Раньше бывали — что! Искала — 
только время теряла! Мне бы сразу на подобного налететь... 

Но тут госпожа Лабеус набрасывалась зажимать ей рот, 
визжа режущим уши хохотом, пламенея африканским лицом, 
сверкая одичалыми звериными глазами, звеня бесчисленны- 
ми браслетами и всякими драгоценными цацками, которыми 
всегда была увешана. 

— Витька, безумная! Не смей читать в моей душе... от- 
куда ты знаешь? Какой домовой тебе говорит? 
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Виктория Павловна спокойно отстраняла ее тревожные, 
всегда в движении, слегка трясущиеся руки своею власт- 
ною твердою рукою и со вздохом говорила, сдвигая морщин- 
ку на лбу, гордом и ясном, как слоновая кость: 

— В самой доля этого есть... Сердце сердцу весть пода- 
ет... Родственность натур, моя милая! 

Деньги женщины влекут за собою свиту, еще большую 
и усердную, чем доступная красота. Поэтому, сколько гос- 
пожа Лабеус ни хотела скрыться от мира в захолустной 
усадьбе приятельницы своей, — напрасно. Тотчас же на- 
чали являться из Одессы, Киева, Ростова-на-Дону и дру- 
гих южных центров, где гремела фамилия Лабеус, Лоэнгри- 
ны и Парсифали разнообразнейших званий и профессий. Не- 
обычайно переполненные чувством собственного достоинства 
и в той же мере рослые актеры, с величественною осанкою 
и синими щеками, с наигранною «интеллигентностью» взгляда, 
с полнозвучным рокотом тихого, внушительного разговора 
на «глубокие» темы, с цитатами из ролей и с такою совер- 
шенною пристойностью в изысканнейших сюртуках и учти- 
вых манерах, что, право, было уж и непристойно. Журнали- 
сты с растерянными близорукими глазами под непротерты- 
ми пенсне и напряженно хмурым выражением интеллигент- 
но-бородатых лиц, так что и не разобрать сразу: то ли это 
гражданская скорбь, то ли мучительное ожидание «со вче- 
рашнего», скоро ли подадут водку. Приехал знаменитый ху- 
дожник-портретист из Петербурга, умевший уверить уже 
нескольких богатых дур, что он помнит свое существование 
бесплотным духом на какой-то звезде и неземную любовь 
свою в том удивительном состоянии к планетной женщине 
Аматузии. И вы, мол, мне мою Аматузию чем-то напоми- 
наете... А потому я очень желал бы написать ваш порт- 
рет... за который — подразумевалось — вы заплатите мне 
не менее пяти тысяч рублей: вам, при вашем капитале, пустяч- 
ки, а мне удовольствие. Приехал поэт-декадент из Москвы. 
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Приехали два офицера, до смешного похожие друг на друга, 
хотя были вовсе не родня и даже из совсем разных частей и 
губерний, — один со взглядом меланхолическим, другой со 
взглядом победоносным. Приехали два адвоката — один со 
стихами Верлена и Бальмонта, другой с остротами, вычи- 
танными у Дорошевича. Вся эта саранча промелькнула 
в Правосле в продолжение лета, оседая на короткие сроки, 
покуда находила или чаяла найти некоторый корм. В каждо- 
го из пришельцев госпожа Лабеус с неделю была влюблена, 
с каждым мечтала в течение двух-трех дней связать свою 
жизнь навсегда, трижды — в июне, июле и августе — соби- 
ралась разводиться с мужем, а в августе даже и написала ему, 
что не может более носить брачные узы и требует свободы, 
так как безумно любит офицера с победоносным взглядом. Муж 
отвечал телеграммою: «Всякая роза имеет шипы, а маленькие 
неприятности не должны мешать болышому удовольствию». 

Из этого скептического афоризма офицер с победонос- 
ным взглядом справедливо умозаключил, что госпоже Ла- 
беус его супругою не бывать, и благоразумно удалился, взяв 
на прощание у кратковременной невесты своей тысячу руб- 
лей взаймы. А Евгения Александровна имела удовольствие 
переписать еще одного адоратора из графы Лоэнгринов в гра- 
фу подлецов — и на этот раз даже без традиционного после- 
дования скандалом с отчаяния... Нета была атмосфера в Право- 
сле, хотя и странная атмосфера, и в это лето странность ее 
была особенно ощутима. Тем более — для нового, свежего 
человека, как Дина Чернь-Озерова... 

С великим любопытством приглядывалась она к четы- 
рем женщинам, которыми теперь определялся быт и двига- 
лась жизнь Правослы, и все они — мать ее Анимаида Василь- 
евна, ключница Арина Федотовна, госпожа Лабеус и сама 
Виктория Павловна — казались ей странно похожими меж- 
ду собою, несмотря на разницу лет, положения, образования, 
характеров, темпераментов. Словно все они были запечат- 
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лены каким-то тайным общим знаком, который выделяет их 
из толпы в обособленное сообщество и позволяет им «ма- 
сонски» узнавать друг дружку и прочих им подобных среди 
тысяч женских лиц по какому-то неуловимому «необщему 
выражению»... Она не удержалась, чтобы не высказать это- 
го своего наблюдения матери после первого же визита в Пра- 
вослу. Но Анимаида Васильевна, выслушав ее с некоторым 
недоумением, только пожала плечами и возразила, что она 
никакого сходства не замечает и была бы очень огорчена, 
если бы оно имелось, например, между нею и госпожею Ла- 
беус, так как последняя в высшей степени вульгарная дур- 
нушка, совершенно не воспитана и обладает прескверными 
манерами. 

— Ты не хочешь меня понять, — с нетерпеливым неудо- 
вольствием возразила Дина, — я не о физическом и внеш- 
нем сходстве говорю, а о внутреннем, психическом... что- 
то такое есть... склад ума и души у вас общий... У Арины 
Федотовны совсем никаких манер нет, она не дама, а баба, 
а между тем этим сходством — вы похожи... может быть, 
из всех — ты и она — больше всех... 

Анимаида Васильевна чуть улыбнулась хрустальными 
глазами. 

— Даже с Ариною Федотовною, о которой говорят в околот- 
ке, что она отравила своего мужа, высекла чужого управляю- 
щего и превратила какую-то попадью или поповну в собаку? 
Мегси, та ЯПе, уоцз @е5 Нор аптаЫе...` 

— Ты шутишь... 

— А ты фантазируешь... 

Дина умолкла, но осталась при своем убеждении. 

И, одиноко размышляя, расценивала по новой мерке под- 
меченного сходства дам и девиц своего недавнего москов- 
ского знакомства. 


° Спасибо, девочка, ты слишком любезна... (фр.) 
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«Вот — в себе сходства нисколько не чувствую, а в сестре 
Зине, хотя она еще полуребенок, оно уже обозначилось почти 
с такою же резкостью, как в самой нашей маме, — думала 
она с тою сразу стыдливостью и гордостью, которые давало 
ей новое, так поздно к ней пришедшее слово «мама». — 
Почему — вот — вспоминая приятельниц мамы, я княгиню 
Анастасию Романовну Латвину’ могу вообразить в Право- 
сле вполне на своем месте и как у себя дома? А кроткую 
Алевтину Андреевну Бараносову“”) с ее застенчивою ласко- 
востью и отзывчивыми наивными глазами, которую я так 
люблю и она так безгранично добра ко мне, я — ну просто 
не желала бы сюда? Мне было бы здесь больно за нее, как 
за человека, попавшего не в свое общество и ежеминутно 
рискующего очутиться в неловком положении быть если не 
явно оскорбленным, то тайно осмеянным... Здесь ведь над 
ними смеются, и больше всего — над такими женщинами, 
как она: мягкими, немножко восторженными, уступчиво при- 
миряющимися и почему-то — не то чтобы несчастными, 
а... несчастливыми... А между тем Алевтина Андреевна 
такая же свободомыслящая, как мама и Виктория Павлов- 
на, она любимая мамина подруга, и если взвешивать обще- 
ственное положение, то даже и здесь небольшая разница: 
с супругом своим она разъехалась и живет одинокою без- 
мужницею, как все они... Нет, это не оттого... А тетя Аня, 
которой открытый роман с Костею Ратомским был три года 
притчею во языцех всей Москвы?"**) По здешним понятиям, 
она — в этом случае — героиня, настоящая женщина, как 
быть должна. И, однако, опять-таки я ее здесь себе просто 
не представляю и думаю, что если бы случай какой-нибудь 
забросил ее сюда, она была бы тоже несчастна и страдала 
бы среди этих женщин, как рыба на песке, как птица без 


Зи **) См. «Девятидесятники», «Закат старого века» и «Дрогнувшую ночь». 
*°) См. «Девятидесятники» и последующие романы. 
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воздуха, а они относились бы к ней предубежденно, как 
к чужой или, может быть, даже как к человеку из враждеб- 
ного лагеря... Ведь мама и тетя Аня друзья тоже только по- 
тому, что сестры, а в существе — что между ними общего? 
Мама про себя считает тетю Аню слабою, игрушкою ма- 
леньких страстей, тряпичным характером, дамочкою-безде- 
лушкою, рожденною для упражнения в чувствах, куколкою 
для любования и баловства господ мужчин. Говоря по чи- 
стой правде, она просто-таки презирает немножко эту нашу 
очаровательно-женственную и хрупкую тетю Аню с ее краси- 
выми чувствами, пылкими страстями и бесконечными болез- 
нями, которых даже и в энциклопедии медицины не найдешь... 
А тетя Аня в глубине души маму побаивается. Определяет ее 
холодною и жестокою эгоисткою. И — хотя не смеет попре- 
кать ее как грешницу, потому что сама грешна слишком 
открыто, но, собственно-то говоря, тетя в маме именно 
грешницу не любит: убежденную, не раскаявшуюся, спокой- 
ную, — в то время как она, тетя Аня, что ни согрешит, то 
грех свой оплакивает и слезами, и жалкими словами, а то 
и на одр болезни сляжет от угрызения совести и боязни са- 
мой себя... А когда-нибудь — надеется — и вовсе отринет 
от себя всякое искушение: побежденный грех из жизни Уй- 
дети останется одно торжество покаяния — блаженство очи- 
щенной совести и предвкушениенебесных наград... Ведь она 
религиозна и во все это верит. Серьезно. Так что даже как- 
то конфузно становится, бывало, если пошутишь при ней на 
этот счет... 

Нет: сходство их определяется вовсе не признаком сво- 
бодной грешности... Евлалия Брагина” — самая строгая 
и целомудренная женщина, которую я знаю и могу вооб- 
разить, — она и с мамою хороша, хотя мама не любит 
социалисток; и с Викторией Павловною дружески пере- 


*) См. «Восьмидесятники» и последующие романы. 
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писывается, хотя Виктория Павловна совсем не политичес- 
кий человек и откровенно признается, что три раза пробова- 
ла прочитать первый том Марксова «Капитала», но засыпа- 
ла уже на первых страницах введения... Однако, если бы 
я однажды поутру увидала Евлалию Брагину в Правосле за 
чайным столом, я не думаю, чтобы она произвела впечатле- 
ние карты из другой колоды и уж очень не к масти... А вот 
уж если брать наших революционерок, Ольга Волчкова”) 
ужасно испортила бы пейзаж... Так вот и делятся, точно агнцы 
и козлища, одни — направо, другие — налево, свои и чужие... 
Нет, право, есть какое-то... }е пе за15 дио!," но — в нем-то и есть 
вся суть, потому что оно-то и категоризует, и определяет...» 

Викгория Павловна, в которую Дина не замедлила влю- 
биться с тою идеализирующею и идеалистическою востор- 
женностью, как только совсем молоденькие девушки умеют 
влюбляться в старших и уже успевших вкусить житейского 
опыта подруг, поняла ее лучше, чем мать. Выслушав со вни- 
манием, она сказала: 

— Это нас бунт в один цвет красит. Бунтовщицы мы. 

— Помилуйте, — даже с обидою некоторою возразила 
Дина, — я сама бунтовщица, однако... 

— Флюидов слияния с нами не чувствуете? — улыбну- 
лась Виктория Павловна. — Милая моя бунтовщица, это 
оттого, что мы с вами против разных сил бунтуем... Вы 
социалистка, революционерка, вон на демонстрации какой- 
то громкой взяты и за то с рюриковскими медвежьими уг- 
лами знакомитесь... А МЫ... 

— Моя мать тоже сочувствует движению... — предосте- 
регающе перебила Дина. 

Виктория Павловна равнодушно качнула головою: знаю, 
мол. 


*) См. «Девятидесятники», т. П, и посл<едующие> романы. 
*° Я не могу уловить, что именно (фр.). 
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— Даи я сочувствую... Почему же не сочувствовать? 
Я в некотором роде еще молодежь — хотя и не первой свеже- 
сти, а все же поколение скорее будущего, чем прошлого... 
И Женя Лабеус, хотя в политике совсем невинна и вряд ли точно 
знает, какой у нас в России образ правления, тоже, конечно, 
сочувствует вам, а не уряднику, который поставлен блюсти, 
чтобы вы из рюриковских болот не убежали... А об Арине 
Федотовне — что уж и говорить. Всякая предержащая власть 
для нее связана с идеей о взыскании штрафов, об исполнитель- 
ных листах, судебном приставе и наложении печатей. Так, в ре- 
зультате подобного печального опыта другой столь убежденной 
анархистки вам по российским нашим трущобам и не найти... 

— Ну, вот как вы объясняете!.. 

— Позвольте! Как же иначе-то? Веду прямо — от насто- 
ящего корня: от собственной шкуры... Разве вы в историче- 
ский материализм не веруете? 

— Есть, я думаю, другая сторона... 

Виктория Павловна согласно кивнула головою. 

— Есть. Удаль мы, женщины, очень любим, смелый вызов 
Давида Голиафу, умной слабости — грубой силе. А удали 
в революции конца-краю нет — вот и сочувствуем... Красива 
она и горда, захватывает. Но и только... Вы вот революцией 
увлечены — хоть и не на баррикадах, а все-таки где-то вроде 
того побывали. А мы на баррикады не пойдем. Либо если 
и пойдем, то не потому, что революцию любим, а вот зараза 
красоты и гордости вдруг вот возьмет, поднимет и кинет... ау! 
Где упадем — лови!.. Но страданием за ваш бунт — нет! 
Себе дороже! — не окрестимся... 

— Какое уж мое страдание! — с горечью возразила 
Дина. — Думала — лишения буду терпеть, а вместо того 
просто на даче живу, устроили мне бархатную ссылку... 

Виктория Павловна засмеялась: 

— Милая! Как же иначе-то? Вы не тем дебютом игру 
начали... Кто вооружается на идейный бой, тому ре- 
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комендуется оставить мать и отца, а вы ведь, кажется, как 
раз наоборот, тут-то и нашли их? 

— То есть они меня нашли, — с некоторою хмуростью 
поправила Дина. 

— И прекрасно сделали, — внезапно и мимолетно 
омрачась и глянув в сторону, сухо произнесла Виктория 
Павловна. — Вам жаловаться не на что... 

— Даяи не жалуюсь, а только — нужна точность... Одно 
дело, если материнское крыло само меня догнало, и другое, 
если бы я в момент опасности бросилась под него по соб- 
ственной инициативе — искать приюта с перепуга от охва- 
тившей меня грозы... 

— Хорошоэто — иметь крыло, подкотороеможно укрыть- 
ся от грозы, — задумчиво произнесла Виктория Павловна, 
глядя в землю. — Не отгалкивайте крыльев, предлагающих 
вам убежище. Берегите их и свое право на них, Дина... 

Дина в удивлении уставила на нее лазоревые глаза свои. 

— Это вы говорите? Вы? 

— Я, Дина... А что? 

— Да, удивительно... не ожидала... не похоже на вас... вы 
кажетесь такою... ну, как бы это сказать? Преимущественно 
самостоятельною... — со смущенною улыбкою, заигравшею 
детскими ямочками на щеках, пояснила розовая Дина. 

Виктория Павловна, держа глаза опущенными в землю, 
отвечала, и брови у нее полезли одна к другой: 

— Я не себя и имела в виду... Вообще... 

Динапочувствовала себя несколько уязвленною и гордо вски- 
нула хорошенькую головку свою в пушистом золоте кудрей. 

— Ах, вы — вообще... в виде правила, провозглашаемого 
от имени исключения, которого оно не касается... А вы не 
находите, что это несколько надменно? Я, может быть, тоже 
не «вообще»? 

Виктория Павловна подняла веселые глаза на ее раз- 
обиженное личико и резво, искренно рассмеялась: 
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— Какой вы задорный цыпленок, Дина!.. Ужасно вас люб- 
лю... И еще спрашивает, почему она не такая, как мы... 

Но Дина ее ласковым тоном не умилостивилась, а произ- 
несла учительно и резко: 

— Всякоеприкрывающее крыло есть в то же время и ярмо... 
Согласны? 

— Совершенно, моя милая, — подтвердила Виктория Пав- 
ловна, обнимая ее за плечи, — а уж если угодно знать, то, 
пожалуй, к тому и весь бунт мой... Или, пожалуй, наш, потому 
что в нем мы и с вашею мамою, и с Женькою сумасшедшею 
сестры... Весь наш бунт сводится к тому, что не желаем мы 
принимать ярма под видом крыла... А так как нет на свете 
крыльев безъяремных, то не надо их вовсе... пропади они от 
нас, женщин, оба эти удовольствия — и ярмо, и крыло!.. Пола- 
гаю, что нового вам ничего не говорю. От мамы своей вы, 
наверное, уже слыхивали подобные формулы и аллегории... 

— Ну да, конечно... мама — феминистка... — подтвер- 
дила Дина, нельзя сказать, чтобы слишком уважительным 
тоном, и даже, пожалуй, не без насмешки в голосе. — Как 
же, в некотором роде столп движения... Но... разве и вы? 
Вот не ожидала... 

— Почему? 

— Считала вас более передовою... Ведь это же, в конце 
концов, меих ]еп’, чисто буржуазная отжившая выдумка... 
праздный идеал либералок, застрявших в старой вере в исто- 
рическую личность, в психологические категории, в движение 
политики внесоциальнойнеобходимости... Новому миру, к ко- 
торому мы принадлежим, пролетарскому строю, который мы 
созидаем, нечего делать в феминизме... Мы уже впереди: пе- 
решагнули через него и пошли дальше... 

Виктория Павловна выслушала ее с весьма большим вни- 
манием и покачала головою: 


° Старая игра (фр.; об устарелом, старомодном). 
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— Это большое счастье, если перешагнули... Я шагаю, 
стараюсь шагать, но — серьезно признаваясь — не дошаг- 
нула... Ужасно высокий порог, Дина. 

— Недурное признание для женщины, которая называет 
себя бунтовщицею! 

— Бунт, дорогая моя, надежда победы, но еще не побе- 
да... Мужевластие — страшная сила... Я читала в какой-то 
легенде, что один рыцарь, нагрешив безмерно, наложил на 
себя покаяние — не питаться иною пищею, кроме той, ко- 
торую он зубами вырвет у собаки из зубов... Вот — вроде 
этой богатой добычи и счастливые приобретения, которые 
отвоевывает себе женщина, отрекшаяся от мужевластной 
опеки... 

Она гневно передернула плечами — былу нее такой ха- 
рактерный жест, когда она возбуждалась, резкий, а краси- 
вый — и продолжала: 

— И не охотница я, и не умею вести теоретические спо- 
ры. Да и нет у меня никакой предвзятой теории, а просто 
весь мой характер, весь мой темперамент кричит и воз- 
мущается против того, чтобы мне быть рабою мужчины, 
чувствовать к нему самочье почтение и страх... Женька 
моя глупая — еще идеалистка: бунтует, а верит в «ихнюю 
братью, козлиную бороду», как выражается моя Арина Фе- 
дотовна, — все духовного равенства полов ищет, придумы- 
вает возможность какого-то рыцаря вроде Лоэнгрина или Пар- 
сифаля, совершенно подобного ей, потому что она-то ведь 
уж совершеннейший рыцарь в юбке... И печального образа 
рыцарь... Дон Кихот... Вы смеетесь? Вам она не нравится? 
Мещанкою веселящеюся кажется? Да? Нисколько не удивля- 
юсь. Сверху преотвратительною корою обросла, внутри — чи- 
стейшее золото... Ах, если бы на свете было болыше женщин 
подобной души да господа мужчины их, еще девчонками, не 
коверкали, игрушки ради, — хорошо, друг мой Дина, могла бы 
выстроиться женская жизнь... А то ведь все мы сломанные, 
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все искаженные мужскою дрессировкою... Рабыни... И в покор- 
ности — рабыни, и в бунте — рабыни... И только тем мстит 
рабство наше за себя, что от него чем дальше цивилизация 
развивается и растет, тем больше в ней водворяются жен- 
ский хаос и сумбур... Но — ведь — это, знаете ли, как в наро- 
де смеются, «наказал мужик бабу — в солдаты пошел»... 
только — наоборот: наказывает баба мужика — и всю свою 
природу ради того наизнанку выворачивает... Какой, бишь, 
это поэт делил женщин на мадонн и вакханок? Либо мать 
семейства, либо проститутка? Ну и вот... Женщину-мадонну 
общество что год, то больше в проституцию сталкивает, а 
природные проститутки облеклись в покрывала мадонн и 
играют роли жен и матерей... Иногда талантливо с той и с 
другой стороны, но — всем тяжко и всем скверно, и всем 
подло... Потому что — обман... кругом — обман... в ат- 
мосфере обмана живем и им одним дышим... Противно, тош- 
нит, точно каждую минуту слизняков глотаешь... 

— Обман этот, о котором вы говорите, я очень понимаю, — 
возразила Дина, с удивлением наблюдая ее горячность, тороп- 
ливую, почти судорожную, с быстротою слов, как река несет, 
с мерным движением брови к брови, с нервным потиранием 
правою рукою тыльной части левой. — Я, как и вы, задыхаюсь 
от ощущения всегдашнего, повсеместного обмана, нас прони- 
кающего... Но почему вы ограничиваете обман отношениями 
полов? Это только одно из социальных его проявлений, органи- 
ческие причины глубже... 

— Ну да, да! — перебила Викгория Павловна не то с на- 
смешливою ласкою, не то с легкою досадою. — Я уже слы- 
шала: вы возвысились до классовой точки зрения... Меня 
крылья так высоко не несут. В пролетарскую победу — 
верю, а в то, что в ней мы, женщины, и себе завоюем побе- 
ду, и пролетарская победа будет также нашею, женскою 
победою, — не верю... Это пускай Евлалия Брагина верит, 
ая — нет!.. 
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— Тогда чему же вы в ней — вы сказали — сочувствуе- 
те’? — возразила Дина со снисходительностью, не лишенною 
надменности, потому что в беседе этой она чувствовала себя 
гораздо развитее своей собеседницы и ушедшею далеко впе- 
ред от ее самодельного миросозерцания. 

Но Виктория Павловна засмеялась, сверкая зубами и гла- 
зами, и сказала: 

— Да покуда нам по дороге, отчего же не сочувствовать? 
А покуда — по дороге... 

— Я это уже однажды слышала, — задумчиво возразила 
Дина, припоминая, — именно Евлалия Брагина говорила, ко- 
торую вы помянули... 

— Да? Это несколько удивительно, что она посмела глас- 
но. Она теперь так прочно уверила себя в том, что она соци- 
ал-демократка... 

— Уверила? — с удивлением и неудовольствием оста- 
новила ее Дина. 

— А разве без уверенности можно? — не без ядовитой 
невинности отозвалась Виктория Павловна. 

— Нет, вы словами не играйте... Уверить себя и быть уве- 
ренною не одно и то же, — хмуро возразила Дина. — Я серь- 
езно спрашиваю... 

— Да вот именно, — хладнокровно согласилась Виктория 
Павловна. — Именно, что не одно и то же. Но без веры жить 
тяжело. А если ее нету? Нет хлеба — едят лебеду. А потом, 
кто не может верить, старается уверить себя... Это у нас на 
Руси обыкновенно и называют уверовать. Я много моложе 
Евлалии Брагиной, но еще застала и помню ее просто либе- 
ральною петербургскою дамою, из красных — цвета 
замтоп”, кактогда острили, онауверовала — и действовала! 
То есть я вам скажу: что она в то время «маленьких дел» 
натворила, — это удивительно!.. Летопись! Музей!.. Потом 
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разошлась с мужем, встретилась с Кроликовым, который 
посвятил ее в народничество; она уверовала и — действова- 
ла! Потом — является в Москве высокоумный господин 
Фидеин, клянущийся налево Марксом, направо Энгельсом, 
и она становится социал-демократкою; уверовала — и дей- 
ствует! Теперь вот, вы говорите, она эмигрировала. Кто-ни- 
будь еще ее захватит там, в эмиграции, новою теорией — она 
уверует и будет действовать! Потому что не действовать она 
не может, весь ее характер и темперамент — действие. А дей- 
ствовать без веры нельзя. Это неточно нас в катехизисе учили, 
что вера без дел мертва. Для таких вот, как эта Евлалия Браги- 
на, дело без веры мертво. И уж насилует она себя, насилует, 
чтобы веру-то приобрести и найти в ней право на веру... 

Она засмеялась и прибавила: 

— Я туг мужские имена пристегнула... Надеюсь, вы не 
подумаете, что это с моей стороны попытка к сплетне и зло- 
словию... Нет, я Евлалию Александровну знаю: чистейшее 
существо, сотканное из высокого целомудрия... И, если хо- 
тите, в этом-то и особенность ее среди других, ей подобных, 
что она всегда заражается мужским общественным энтузи- 
азмом — как-то от противного... Другие в это усердие втя- 
гиваются мужьями или любовниками: известное дело, что 
мужчинам на Руси — теория и ресигнация, а бабам — прак- 
тика и жертва... А Евлалия Александровна — наоборот — 
всегда летает вслед за врагами или по крайней мере за людь- 
ми, которых она нисколько не уважает... Она сама говорила 
мне, что когда выходила замуж, то была светскою барыш- 
нею зауряд без всяких политических взглядов и убеждений, 
и радикализм ее развивался в ней по мере того, как в муже 
ее падал и увядал, и она разглядела в своем почтеннейшем 
Георгии Николаевиче ветряную мельницу и будущего ренега- 
та...) В народничестве — это я уже от Кроликова знаю — она 
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отравляла своему апостолу существование вечным волнени- 
ем и попреками, жизнь обратила в экзамены и враждебный 
диспут, искала самых крайних выборов и исходов и все расце- 
нивала, все проверяла... и сама себя, и всех других, и всю 
идею... Социал-демократы посулили ей дело — так и броси- 
лась к ним... Но воображаю, как теперь счастлив в душе ваш 
противнейший господин Фидеин, что Евлалия Брагина — на- 
конец за границею. Ведь я же знаю: она с ним зуб за зуб 
грызлась... Он, этот диктатор ваш восхитительный — извините 
уж мою непочтительность, Дина, — привык госпожами Волч- 
ковыми пошвыривать, как щенками, куда бросит, туда и падай. 
А тут явилась этакая — вот — товарищ Евлалия, которую ни- 
как не спрячешь в карман, потому что она ни от каких смелых 
выступлений не отказчица, а, напротив, их требует и с азартом 
несет свою голову в первую очередь опасности, но — началь- 
ственный авторитет для нее пустое слово, а не угодно ли выло- 
жить перед нею все свои карты на стол... 

Она расхохоталась и, отсмеявшись, продолжала: 

— Ужасно я люблю в ней этот положительный энтузиазм, 
из отрицания и сомнения сплетенный... Она над нами — мною 
и вашею мамою — тоже посмеивается вроде вас... А сама, 
того сознавать не желая, феминистка больше всех нас... Вся 
ее деятельность — одно кипучее желание перерасти муж- 
чину, который берется управлять общественным движени- 
ем, и доказать ему, что он не знает дороги либо — знает, да 
хитрит и обманывает, а дорога-то — вот она, не угодно ли? 
И как же вы, сударь, смели от нее отлынивать, притворяясь, 
будто ее не видите? Не притворялись? Тем хуже: значит, вы 
бездарность, невежда, дурак. Изволили руководствоваться 
особыми соображениями и высшими целями? А нас почему 
же не соблаговолили о них осведомить? Значит, вы демагог, 
враг коллективизма, политический авантюрист... Да! Уж если 
женщине суждено загребать своими руками жар для муж- 
ской политики, то — пусть хоть по методу Евлалии... Воду 
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возить на нас можешь — черт с тобой, вози!.. Но не считай 
нас дурами и не втирай нам очков... Уж извините, что гово- 
рю вульгарно... Я сегодня подсчитывала с Ариною Федо- 
товною наш приход-расход, а эти интервью всегда отража- 
ются на моем слоге самым плачевным образом... 

— Вы не любите мужчин, — задумчиво сказала Дина, — 
а между тем всегда ими окружены, и я не знаю, может ли 
девушка больше нравиться мужчинам, чем вы нравитесь... 

— Любезность за любезность, — поклонилась ей Викгория 
Павловна, — одну я знаю, которая нравится больше... А кто 
вам сказал, что я «не люблю» мужчин? Напротив. Преприят- 
ная публика. Посмотрите, сколько у меня хороших друзей. Князь 
Зверинцев, Келепушка с Телепушкой...” мало ли! Очень люб- 
лю — только на своем месте. Что вы смеетесь? 

— Я свою тетю-псаломщицу вспомнила, у которой мы 
с мамою жили, пока не перешли в новый дом... Она, когда 
на любимую кошку сердится, так всегда ей говорит: «Ты 
думаешь, ты важная госпожа? Твое место — под лавкой...» 
Вы сейчас ужасно похоже на нее сказали... 

Викгория Павловна пожала плечами. 

— Согласитесь, что кошка под лавкою — зверь уместный, 
а на письменном столе или на этажерке с безделушками — вот 
как у вашей мамы в Москве кабинет заставлен — от кошки 
одно несчастье... А поди сердита тетушка-то на вас, — улыб- 
нулась она, — что вы у меня бывать стали? 

Дина с недовольною гримаскою кивнула херувимскою 
головкою и схватилась за этот вопрос: 

— Вот и этого я никак не могу понять, Виктория: за что 
вас так ненавидят все эти госпожи здешние?.. Такая вы от- 
кровенная стоялица за женщину и женские права... 

— Не за права, — заметила Виктория Павловна, — в пра- 
вах я ничего не понимаю... За общее женское право — ска- 
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жите, это так... За достоинство наше женское, чтобы гля- 
деть на свет своими глазами, а не сквозь пальцы властной муж- 
ской руки... А права... я к этому равнодушна: не знаю, которое 
из них нужно, которое — нет, чтобы мы, женщины, были счаст- 
ливы... Ведь все это — их, мужское, мужчинами придумано 
и устроено и нам великодушно втолковано — какие будто бы 
нам, женщинам, нужны права... А может быть, оно нам, жен- 
щинам, окажется и вовсе не нужно... Может быть, мы совсем 
другое устроим, по-своему, по-женски, как нам понадобится... 
Когда женщины борются за право учиться наравне с мужчина- 
ми, быть врачами, адвокатами, судьями, чиновниками, я сочув- 
ствую им всею душою не потому, что нахожу каким-то особен- 
но необходимым счастьем для женщины быть адвокатом или 
чиновником, а потому, что она должна иметь право устраивать 
свою жизнь, как она хочет, выбирать науку и профессию, какую 
она хочет, строить тот быт, то право, ту мораль, какие она для 
себя изберет и хочет... она — понимаете? — сама она, а не 
извечный ее победитель, ласковый враг... 

— Следовательно, непримиримая война Адама и Евы? 

— О нет, — быстро возразила Виктория Павловна. — 
Такой войны нету и не бывает, или она лишь шуточная рас- 
пря у домашнего очага: знаете, милые бранятся — только 
тешатся. Ева — союзница Адама, Ева — адамистка боль- 
ше самого Адама. Вот вы спрашивали: почему меня жен- 
щины не любят? Так Евы же все — счастливые, что они 
ребро из Адамова тела, гордые, что есть над ними глава, 
крепкорукий господин с мужевластною опекою. Нет ух, ка- 
кие мы Евы. Не та порода... А — вот — «Фауста» вы, ко- 
нечно, читали, так не вспомните ли некоторую Лилит? 

— Я не была бы другом Иво Фалькенштейна”, — рас- 
смеялась Дина, — если бы не умела различить Еву от Ли- 
лит, солнечное от лунного и так далее, и так далее... 
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— Знаю, это не то... — перебила ее Виктория Павлов- 
на. — Это декадентские изощрения и выдумки. Я люблю 
ту настоящую Лилит, которая у раввинов в легендах Тал- 
муда... 

— Откуда вы такие премудрости знаете? — изумилась 
Дина. 

— Умные люди не оставляют — рассказывают... Что же 
вы думаете — у меня нет приятелей из евреев? 

— Да как будто вы не из того круга, который интересуется 
талмудическими легендами. 

— Да ведь это только притворяются, потому что — 
несовременно же, а у евреев ужасно этот ложный стыд 
силен — не быть шо4егпе..." А о Лилит мне один харьков- 
ский приват-доцент рассказывал... Премилая особа. Ужас- 
но ее люблю. Творец выдал ее, созданную из огня, замуж за 
Адама, созданного из земли. Она нашла, что для такого 
пёзаШапс”а”” надо было спросить, желает ли она, и быть 
Адаму женою отказалась, главенство его признать — от- 
вергла, мужевластную семью строить не захотела и улетела 
в Аравийскую пустыню. Адам, как всякий мух, от которого 
бежит жена, бросился просить защиты и помощи у высшей 
администрации. Ангельская полиция разыскала Лилит где- 
то на берегах Красного моря, но возвратить ее покинутому 
супругу не могла: Лилит предпочитала, чтобы ее утопили 
в мореи истребили всеее потомство, чем подчиниться «куску 
глины»... В море ее топить пожалели, но превратили в бесов- 
ку, в призрак... А Адаму в утешение создана была Ева — из 
собственного его ребра... И с этою он поладил, хотя, как из- 
вестно, и не без неприятностей. Так вот с тех пор и делимся 
все мы, женщины: одни от строптивой Лилит — из огня, дру- 
гие от Евы — из ребра... Я — от Лилит... 
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— Ая? — тихо спросила Дина, исподлобья поднимая на 
нее пытливые глаза. 

Викгория Павловна увертливо засмеялась: 

— Откуда же мне знать, моя дорогая? Это разделение, 
как мне кажется, определяется только встречею с Ада- 
мом. Мы все — я, Женя Лабеус, ваша мама, Арина Федо- 
товна, Евлалия Брагина — это испытание прошли и как 
Евы провалились: не годимся. Вам оно еще предстоит... 
Кстати, дорогая Дина, ходят слухи, что в вашем уезде 
имеется некий барон”, у которого, как у всякого барона, 
есть фантазия, и фантазия этого барона состоит в том, 
чтобы предложить некоторой херувимской девице, не по- 
желает ли она в качестве Евы взять его в качестве Ада- 
ма... Изволите краснеть? 

— А разве в амплуа Лилит входит повторять уездные 
сплетни? 

Виктория Павловна отвечала комическою гримасою — 
шевельнула глазами, бровями, свернула румяные губы тру- 
бочкою — и отвечала: 

— Увы! Лилит — хоть и привидение, а все-таки баба... 
Любит знать, что делается на белом свете, и перемыть в об- 
ществе других Лилит косточки своим ближним, а в особен- 
ности Евам и кандидаткам в Евы... Нет, серьезно говоря, 
предложение уже сделано или еще висит в воздухе? 

Дина, румяная и прелестная, с лазурными глазами, потем- 
невшими от смущения в цвет морской воды, отвечала, за- 
держивая слова насильственным смехом: 

— Это зависит от того, когда я захочу понять, что мне 
при каждом свидании говорится... 

— Разве невразумительно? 

— Нет, при желании быть догадливой — нетрудно... Да 
что-то не хочется... 


) См. «Дрогнувшую ночь». 
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— Не нравится? 

Дина вспыхнула как маков цвет. 

— Да... нет... как вам сказать... 

— Можете и не говорить, — весело засмеялась Виктория 
Павловна. — Ответ на лице написан... Ах вы, маленькая плу- 
товка! Разве вас на то в ссылку отправили, чтобы вы в баро- 
нессы вышли? 

— Ах, и не говорите уж! — омрачилась Дина. — Вы себе 
вообразить не можете, как именно эта мысль меня мучит... 

— Отгого и тянете? 

— Ну-ну... не совсем... Но — что же это, в самом деле? 
Вчера — «Отречемся от старого мира», а сегодня — «Исайя 
ликуй»... ведь пошлость выходит... 

— А с другой стороны, — усмехнулась Виктория Пав- 
ловна, — в новом мире баронов уже не будет и, значит, 
надо пользоваться удобствами старого, пока они есть... 
Что делать, голубка моя? Маленькие неприятности не 
должны мешать большому удовольствию, как справедли- 
во пишет сумасшедшей Женьке ее превосходный супруг... 

— Ну вот видите, какая вы, — огорчилась Дина — уже 
смеетесь... 

— Простите! Не буду! 

— Даже вы смеетесь. А что же скажуг другие? 

— Да вам-то что? Имейте мужество собственного же- 
лания... Ведь любите? 

— Ах, право, уж и не знаю... Человек-то уж очень хоро- 
ший... А с другой стороны... 

— Воли девичьей жаль, — положительно договорила за 
нее Виктория Павловна. — Все в обычном порядке. Люби- 
те!.. Ах, Дина моя прелестная, какая же вы хорошенькая 
будете в подвенечном уборе!.. И она еще осмеливается 
спрашивать, кто она — Ева или Лилит!.. Оставьте! Вам — 
жить, цвести да радоваться, а Лилит... ну ее! Бестолковое 
оно и мрачное привидение, эта наша Лилит! 
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И — дружески притянув девушку за обе руки — крепко 
ее поцеловала. 

— Тогда, — слегка отстранилась та, — зачем вам ее дер- 
жаться? Что лестного в том, чтобы чувствовать себя при- 
видением, как вы себя назвали? 

— Да вот то-то, что это надо разобрать, — с некоторою 
резкостью возразила Виктория Павловна, выпуская ее 
руки. — Надо решить еще: я ли держусь Лилит, Лилит ли 
меня держит... 

На лицо ее легла тень, глаза под упавшими на них ресни- 
цами омрачились, брови затрепетали и сдвинулись. 

— Знаю одно, — продолжала она, — что всякий раз, ког- 
да случай приводит меня на Евину дорожку, Лилит является 
мне с таким глумливым лицом, с таким бешеным хохотом 
во всем существе своем, что я — мгновенно — чувствую 
себя сварившеюся в стыде за себя, как живой рак в кипятке, 
краснею, как этот грациозный зверь, и — ау! — прощайте 
вы, Евины перспективы! «Свободной я родилась, свободной 
и умру!» — запела она из «Кармен» настолько громко, что 
госпожа Лабеус, тем временем писавшая какие-то письма 
в своей комнате во втором этаже дома, с любопытством вы- 
сунула в окно африканскую свою голову и, вращая по саду 
круглыми глазами, крикнула пронзительно и хрипло: 

— Витька, где ты там оперу разводишь? С кем? 

— Ау! Иди к нам... — звонко откликнулась Виктория 
Павловна. — Мы здесь с Диночкою философствуем... на- 
последок, — уже тихо, для Диныодной, произнесла она, щуря 
на Дину проницательные яркие глаза свои, полные печаль- 
ным лукавством. 

— Почему — напоследок? — удивилась Дина со стро- 
гим любопытством во внимательном лице. 

— А потому, мой друг, — с большою сердечностью возра- 
зила ей Виктория Павловна, — что я человек самоотчетный 
и всегда знаю свое место... Вы не дали мне докончить поверье 
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о Лилит... А ведь она в пустыне-то не усидела, затосковала, 
заметалась, затомилась и — бросилась-таки назад в мир — 
посмотреть, как живетон, населенный людьми, и авось найдет- 
ся же в нем какое-нибудь местечко с уютом и для ее угрюмой 
свободы... Но — что же? На всех домах, в которые хочет по- 
стучаться, онавидитчерную надпись: «Здесь Адам и Ева; прочь 
отсюда, Лилит!..» И, вспыхнув новым гневом, бежит она на- 
зад, в свою дикую пустыню — хохотать с лешими, перекли- 
каться с филинами, перегоняться со страусами... Так-то, Дина 
моя милая, где Адам и Ева, прочь отгуда, Лилит... 

Дина передала этот странный разговор матери. Анимаида 
Васильевна, опустив на колени английскую книжку, которую 
читала, слушала с обычною ей холодною внимательностью, 
что не мешало ей в то же время любовно изучать тонкие 
длинные пальцы правой руки своей и именнотеперь вдохно- 
виться фасоном кольца с аметистами, которые она пред 
отъездом из Москвы присмотрела у Фаберже, а теперь Ва- 
силий Александрович можетих приобрести и привезти в сле- 
дующий приезд свой. И, когда Дина с негодующим сожале- 
нием рассказала, как Виктория Павловна в качестве Лилит 
посулила от нее отстраниться, если она станет Евою, Ани- 
маида Васильевна со спокойным сочувствием в хрусталь- 
ных глазах возразила: 

— У Бурмысловой это врожденная слабость — обна- 
жаться без надобности... Всегда спешит, и слишком много 
темперамента... А поверье я знаю, читала, даже доклад ког- 
да-то о нем делала в эослегу Мувпо]орте... Оно остроумно... 
Впрочем, Бурмыслова — вообще женщина, не лишенная 
остроумия... 

— Это остроумное поверье, — перебила Дина, сверкая 
взорами, налитыми голубым огнем, — упускает из вида одну 
возможность: что однажды Ева не позволит вывешивать 


° Мифологическое общество... (фр.) 
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на дверях своих заклинательную надпись, а распахнет пред 
стучащеюся Лилит двери настежь и скажет ей: «Добро по- 
жаловать!» 

Анимаида Васильевна — окончательно решив, что будет 
носить кольцо на четвертом пальце и камень должен быть 
длинным и тонким, вот вроде ее отделанного, как розовый 
лепесток, ногтя, — произнесла: 

— Ты ошибаешься. Поверье эту возможность предви- 
дело... 

— И? 

— Оно уверяет, что, если Ева впустит к себе Лилит, Ли- 
лит загрызет ее ребенка... 

— АЙ, какие страхи! — рассмеялась Дина — однако оза- 
даченная неожиданностью и немножко принужденным зву- 
ком. — Зачем? 

— Да затем же, зачем кошка мышей ловит. Потому что 
природа ее такова. Потому что она — Лилит. 

— Ну, от Виктории Павловны я подобных ужасов не на- 
деюсь. 

— Само собою разумеется, что мы изъясняемся симво- 
лами и, как сказал бы твой друг Иво Фалькенштейн, плетем 
гирлянду иносказаний... 

— Для того чтобы Лилит загрызла ребенка, — сказала 
Дина, помолчав, — еще надо иметь ребенка... 

В хрустальных глазах чуть мелькнула насмешливая 
искра. 

— А для бездетных у нее готово другое коварство. Жаль, 
нет под руками «Фауста»... Впрочем, может быть... 

Анимаида Васильевна сомкнула глаза, прикрыла их ру- 
кою, откинула голову назад и, медленно припоминая и скан- 
дируя, прочитала: 


№Мтт 91сй ш Ас уог Шгеп зспбпеп Наагеп, 
Уог Ф1езет Зсртиск, ти дет $1е е!1п715 ргапрИ! 
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— Какая у тебя память! — завистливо удивилась дочь. 

— Кажется, и у тебя недурная? 

— Да, но куда же мне до тебя. А между тем ведь ты 
старше меня на весь мой возраст... 

— То есть ровно на двадцать лет... Не будем касаться 
этого грустного вопроса, моя милая... Мы, стареющие, его 
не любим... А секрет хорошей памяти я, если хочешь, тебе 
скажу. Очень простой: не пей вина, не влюбляйся без памя- 
ти, не рожай слишком усердно, не переутомляйся ни в ум- 
ственной работе, ни в развлечениях и каждый день читай 
страниц пятьдесят какой-нибудь умной книги, о которой по- 
том приятно думать... И благо тебе будет, и получишь ты 
награду... 

— В виде способности цитировать «Фауста» наизусть, — 
перебила дочь. — Благодарю. Обдумаю на досуге, стоит ли игра 
свеч. Таккакты говоришь-то? Мипт св ш Асве... пгт... АсБЁ”.. 

— Миат 4166 ш Ас уог Шгеп зсббпеп Наагеп...— по- 
правила Анимаида Васильевна. — Видишь ли, несмотря на 
всю былую обиду, Адам втайне сохранил смутное влечение 
к Лилит, и Ева не окончательно вытеснила ее из его сердца. 
Поэтому, если Лилит удается приблизиться к Адаму, она об- 
вивает его своими волшебными волосами и — очарованно- 
го, уводит за собой... Поняла? Даши — Рипсвит". 

Она удостоила улыбнуться и, подумав, прибавила: 

— Впрочем, нет, еще — подробность... Лилит может дей- 
ствовать так разрушительно для благополучия Евы и ее 


° Обрати внимание на ее прекрасные волосы, 
На это украшение, в каком она единственно щеголяет! 
Когда она коснется ими молодого человека, 
То не отпустит его так уж запросто... (нем.) 

**° В этом суть (нем.). 
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семейного очага — даже без злого умысла, бессознательно 
и ненамеренно... А просто натура ее такова — Шге зспцпе 
Наагеп того требуют, что — где она появляется, там Еве при- 
ходится плохо... И, сколько я знаю Бурмыслову, она всегда 
была вот именно такою бессознательною Лилит... кстати же, 
у нее и волосы — прелестные... Потому что вообще-то она 
женщина с серьезным самопониманием, знает себе цену и на 
праздные любовишки тратить себя вряд ли способна... Но — 
хороша собою очень, и — ты видишь, что вокруг нее делает- 
ся... Кроме разлучницы и прочих милых эпитетов женской 
ревности, ей от уездных Ев имени нет... Хорошо, что в этой 
глуши не принят витриоль, а то ей давно бы выжгли глаза... 
А как ее усадьбу до сих пор не сожгут, этому я даже удивля- 
юсь... необыкновенное счастье... должно быть, их с Ариною 
Федотовною в самом деле Лилит бережет. 

Дина слушала, стоя с опущенною головою, с потупленными 
глазами. Мать скользнула по ней видящим насквозь, хру- 
стальным взглядом, и слабое подобие улыбки тронуло ее тон- 
кие губы, давно отученные от смеха нарочною дрессиров- 
кою, чтобы лицо каменело вечно молодым мрамором, не зная 
морщин. 

— Дина! 

— Что? 

— А ведь Бурмыслова угадывает тебя: ты, если по- 
любишь и по любви возьмешь мужа, ревнивая будешь... 

Дина хмуро молчала, бледная, отчего лицо ее теряло кра- 
соту и выдавало свою неправильность, а лазурные глаза, тем- 
нея, стали, как синие омута... 

— Незнаю, — выговорила она наконец нехотя и с насиль- 
ною, неестественною небрежностью. — Откуда бы? Разве 
по далекому какому-нибудь атавизму. Потому что ты-то, 
кажется, этим пороком не страдаешь... 

— Жестоко ревнивая, — не отвечая, подтвердила мать. — 
Ты и в детстве ревнива была... Страстна, горяча и ревнива... 
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Такие, как ты, берут мужа в собственность и скорее позволят 
с себя кожу снять, чем... ну — опять, как, бишь, это?.. «Из 
любви, которою владеют, малейшую частицу уступить». Нет, 
это Бурмыслова сказала тебе правду: ваша дружба — до 
свадьбы... Если ты в самом деле намерена превратиться в 
баронессу, то соседства Лилит ты, златокудрая Ева, не выне- 
сешь и общество ее не для тебя... 


УТ 


Спокойное и почти радостное лето протекало над Осною 
быстро и как будто хорошо кончилось. Василию Алексан- 
дровичу Истуканову при помощи каких-то особенных свя- 
зей, а всего вероятнее, очень больших денег, истраченных 
им в Петербурге, удалось выхлопотать для дочери сокраще- 
ние ее ссыльного срока и разрешение выехать за границу 
для лечения. От какой именно болезни, над этим изобрете- 
нием долго ломали себе голову врачи, выдававшие Дине 
медицинское свидетельство: настолько она, словно вот на- 
зло, оказалась человеком физически здоровым и хорошо 
построенным... Перед отъездом Дина наконец согласилась 
понять, что ей лепетал ее влюбленный барон при каждом сви- 
дании, — и прощальное свидание их заключалось предложе- 
нием с баронской стороны руки и сердца, ас Дининой — при- 
нятием предложения. Правосле, таким образом, выпал еще 
один веселый день, отпразднованный шумно и радостно. За- 
тем Чернь-Озеровы, мать и дочь, быстро, как только успели 
собраться, отбыли в Петербург, брать заграничный паспорт. 
Разрешение Дине пробыть две недели для устройства своих 
дел в столице также легко было дано. Барон уехал вслед за 
ними. Все как будто слагалось очень удачно, лучше чего 
нельзя было желать. Но из Петербурга Виктория Павловна 
получила от Дины отчаянное письмо. Барон, повидавшись 
со своею именитою остзейскою роднею, был совершенно ого- 
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рошен тем приемом, которым эти люди встретили его сооб- 
щение о предстоящей женитьбе. Благородные бароны за- 
явили молодому человеку, что на поступок этот он не имеет 
решительно никакого права. Барон протестовал, что он че- 
ловек взрослый и самостоятельный. Бароны, со своей сто- 
роны, объяснили, что он ошибается: в баронском звании 
человек никогда вполне самостоятельным не бывает. Он 
представитель их рода, более чем пятисотлетнего, и, следо- 
вательно, связан с ними обязательствами несокрушимых ба- 
ронских традиций. В течение пяти веков благородные баро- 
ны не знали прилива другой крови, кроме самой что ни есть 
голубой: даже на русских-то дворянках стали жениться и за 
русских дворян выдавать своих дочерей всего только за два, 
много за три поколения. Молодой же барон задумал ка- 
кое-то совсем противоестественное осквернение своей ро- 
дословной, вводя в нее невесть кого: какую-то мещанку 
Николаеву, бездокументно слывущую Чернь-Озеровой, вне- 
брачную дочь женщины, имеющей сомнительную репутацию, 
и господина, который, какими бы директорскими титулами 
ни определял свое общественное положение, но, в конце кон- 
цов, просто главный приказчик на службе магазина интерна- 
циональной, то есть еврейской, фирмы. Все это благородные 
бароны разузнали до тонкости и торжественно заявили сво- 
ему отпрыску, что тут выбор должен быть решительный: 
или — они, или — этот брак. Незаконнорожденную мещанку 
они баронессою никогда не признают, принять ее в свою сре- 
ду — не примут, а вместе с тем попросят и барона прекра- 
тить с ними всякие сношения родства, свойства и знаком- 
ства. Словом, мы вас из своего баронского рода вычеркива- 
ем — можете, исполняя слово Писания, прилепиться к жене 
своей в полном смысле слова и стать с нею таким же нич- 
тожным мещанином, какова и она мещанка. О том, что воп- 
рос идет о девушке прекрасной, образованной, воспитанной, 
наверное, лучше, чем большинство юных баронесс их голу- 
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бой крови, никто не хотел даже слушать. Это было — к делу 
неотносящееся и вне круга понимания остзейских голов. Ко- 
рыстные мотивы в этом случае вряд ли кем-либо пресле- 
довались. Барон был не малолеток и давно уже хозяйничал 
в своих обширных и богатых владениях не только само- 
стоятельно, но и с большими чудачествами, довольно-таки 
для него разорительными. Бароны все чудачества его знали, 
но никогда в них не вмешивались каким-либо родственным 
давлением — находили, значит, что именно всякий барон 
имеет свою фантазию и волен ее исполнять, как ему, барону, 
угодно. Так что в запрете, который они теперь предъявляли 
своему родичу, спасали только, так сказать, родословный 
коллектив и химическую чистоту голубой крови. 

Барон, приняв паровую баню милых родственных объяс- 
нений, явился к невесте совсем сконфуженный и растерян- 
ный. Конечно, он, как человек порядочный, ни одной минуты 
не колебался в выборе и — не давши слова, крепись, а дав- 
ши, держись — предложения назад не взял. Жребий был 
брошен: он остается с невестою и уходит от рода. Но было 
слишком заметно, что жертва стоит ему очень большого 
усилия над собою и обходится дорого во всех отношениях. 
Он теряет целую группу людей, которых искренно любил 
и уважал до сей поры, и это создает в жизни его целый мо- 
ральный перелом, из которого он не знает сам, как и с каки- 
ми чувствами выйдет. Наконец, даже с материальной сто- 
роны он должен сильно пострадать от разрыва с родными 
и создать себе условия трудной и непривычной житейской 
борьбы в таких новых условиях и столкновениях, о возмож- 
ности которых до сих пор не только что не думал — даже ее 
и не подозревал. При всей природной мягкости и деликатно- 
сти барона это смущенное и неприятное настроение его про- 
глянуло сквозь разговор с невестою — и они с Диною не то 
чтобы поссорились, но как-то сразу вдруг будто потеряли 
«моральный аппетит» друг к другу. Дине барон показался 
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трусом пред родней и втайне полным надменных предрас- 
судков аристократом, который вот, изволите ли видеть, нахо- 
дит какую-то необыкновенную жертву со своей стороны втом, 
что женится на любимой девушке назло глупому чванству 
неразвитой, застрявшей в Средневековье, устарелой и отжив- 
шей родни. А барон огорчился, вообразив Дину девушкою 
жесткого характера, которая не уважает семейного начала, 
легкомысленно относится к историческим традициям и не- 
достаточно ценит мужество, с каким он отстаивает свое право 
на женитьбу от протестующих баронов, что совсем уже не 
так легко, как она воображает. Так пробежала между ними 
первая черная кошка. Известно, что этот зверь, только узнай 
дорогу однажды, а там и пойдет шмыгать. Среди бароновой 
родни, кроме консервативно неумолимой правой, нашлась, 
конечно, и более либеральная левая, относившаяся к матри- 
мониальным планам барона хотя и не одобрительно, но со- 
гласная поискать каких-нибудь компромиссов, чтобы и ба- 
рон мог исполнить свою фантазию, и именитый род получил 
бы некоторое удовлетворение и возможность эту фанта- 
зию хоть отчасти признать. Ознакомившись с Диною в том 
искусном порядке, как только в Петербурге сватовские 
дела обделываются, так что Дина даже и не подозревала, 
что она — жертва вражеских смотрин, либеральная часть 
бароновой родни нашла ее действительно {тез 415Нпгийе” 
и по крайней мере с наружности, баронессою хоть куда. 
А так как в это время Василий Александрович Истуканов 
по новому договору с хозяйскою фирмою был уже не только 
директором-распорядителем универсального магазина Бэра 
и Озириса, но и одним из главных его пайщиков, то бароны- 
либералы находили, что за хорошее приданое, которым, по 
всей вероятности, наградит свою дочь господин Истуканов, 
можно было бы и примириться с некоторыми недостатками 
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в фамильном геобе невесты. Но — по крайней мере хоть бы 
она, эта Дина, была узаконена. Хоть бы родители ее потру- 
дились на старости лет прикрыть свой грех, поженились бы 
и привенчали дочерей... На таком условии либеральные ба- 
роны обещали барону-жениху, что сохранят с ним старую 
родственную связь и будут ходатайствовать за него пред 
более суровыми и непреклонными членами рода... Барон 
очень обрадовался такому компромиссу. Прилетел он к 
Чернь-Озеровым, совершенно счастливый и полный уве- 
ренности, что теперь дело в шляпе, так как хорошо знал, что 
никаких формальных препятствий к браку между Анимаидой 
Васильевной Чернь-Озеровой и Василием Александровичем 
Истукановым не существует и долголетняя, не прерывающа- 
яся связь их не оформлена церковным браком только по не- 
желанию Анимаиды Васильевны поступиться своими ре- 
лигиозными и социальными взглядами свободомыслящей 
феминистки. Ну, взгляды, — это хорошо, пока не серьезно 
приспичит, теорию разводи сколько хочешь, а когда прак- 
тика жизни глядит тебе в глаза и жмет тебя в угол, — тут 
не до отвлеченных рассуждений и выспренних соображе- 
ний... Тут судьба и счастье любимой дочери на карте... Ри- 
торику-то в сторону, дело — на сцену!.. Но, сперва к удивле- 
нию барона, потом к негодованию, потом к отчаянию, то, что 
он считал самым легким, в действительности оказалось все- 
го труднее. Когда он заговорил с невестою о желательности 
церковного брака ее родителей, Дина открыла на него свои 
лазурные глаза с таким выражением, будто видела сума- 
сшедшего, и заявила ему, что он, очевидно, не понимает, что 
говорит. Неужели барон хоть минуту может думать, будто 
она, Дина, способна потребовать от своей матери, чтобы та 
ради пустых капризов бароновой родни изменила главному 
убеждению всей своей жизни? 

— Но это же пустая формальность!.. — убеждал оза- 
даченный барон. — Никто не требует от Анимаиды Василь- 
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евны, чтобы она изменяла своим убеждениям. Пусть она 
хранит свои убеждения в какой ей угодно целости. Я ее убеж- 
дения уважаю и сам держусь точно таких же убеждений. Но 
мы люди слабые, мы не в состоянии переделать общество. 
Значит, пока не произошло торжества наших убеждений, мы 
должны делать обществу возможные уступки. Убежде- 
ния убеждениями, а жизнь жизнью. Надо применяться. Фе- 
минизм и свободомыслие Анимаиды Васильевны нисколь- 
ко не пострадают оттого, что она ради формальности, ну 
просто только ради формальности дозволит повенчать себя 
в церкви... 

— Которую она не признает, — язвительно подчеркнула 
Дина. — Великолепно! 

— Да — что же из того? Ведь и мы с вами не признаем, 
однако решили же венчаться... 

— А вы думаете, это с нашей стороны очень честно 
и искренно? 

— Однако мы идем на это, потому что любим друг друга 
и желаем взаимного счастья... 

— Да, но я, со своей стороны, сознаюсь откровенно, что 
это — измена своим взглядам, и чувствую за нее большой 
стыд, как человек, не выдержавший испытания своей зре- 
лости... Но я — хозяйка самой себя. Мой поступок — мой 
и стыд. Но я не хочу и не имею права требовать, чтобы 
ради моих удобств близкий мне человек сдался на капиту- 
ляцию своим врагам и наживал себе внутреннее недоволь- 
ство И СТЫД. 

— Помилуйте, Дина, — возразил барон. — Зачем так глу- 
боко зарываться в самоанализе? Ведь это какое-то предвзя- 
тое желание мучить себя смотрением в корень. 

— Очень может быть, — резала Дина, — но что же мне 
делать, если я не принадлежу к числу людей, способных 
утешаться тем, что удачно скользят по лакированной по- 
верхности? 
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— Да и меня, надеюсь, вы не имеете основания причи- 
слять к поверхностным людям. Я лишь стою за то, что су- 
щество предмета не изменяется от его видимых приспособ- 
лений к неопредолимой необходимости. И, наоборот, очень 
часто — именно для того, чтобы сохранить целым суще- 
ство, благоразумие и долг требуют подчинения наружной 
формальности... 

Дина на это отвечала, что мало ли какие бывают фор- 
мальности. 

— В первые века христианства тоже никто не приглашал 
мучеников непременно веровать в идолов и в божественное 
имя цезарей, а надо было только покурить пред ними щепот- 
кою фимиама и сделать публично несколько благоговейных 
жестов. Формальность, пустая формальность, однако люди 
предпочитали ей — идти на кресты, на костры, на эшафоты, 
в львиные челюсти... 

— Дина, вы ужасно экзажерируете!* — воскликнул ба- 
рон: он любил подобные слова. — Что общего между хри- 
стианами в цирках и амфитеатрах и десятью минутами сто- 
яния и хождения вокруг аналоя? Неужели тут — в отказе 
подобном — вы способны видеть какой-то героизм? 

Дина заметила, что о способах героизма она спорить 
не будет, но — убеждение, какое бы ни было и в чем бы 
оно ни проявилось, есть убеждение, и насиловать его 
нельзя. А к жертвам и уступкам его понуждать — это 
все равно что сказать человеку, что вера его — пустая 
вера, которая совсем ему, по существу, не нужна и не важ- 
на, и может он ее, значит, применительно к обстоятель- 
ствам и по мере надобности и коверкать, и обрезывать, 
как ему в данный момент выгоднее и удобнее... А — за- 
хочет и условия приятные подойдут — то и совсем пу- 
стить ее побоку... Она настолько уважает свою мать, что 
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подобного компромисса требовать от нее не в состоянии 
и не станет. 

— Помилуйте, — спорил угнетенный барон, — что вы 
и меня, и себя пугаете словами? Компромисс не бешеный 
волк и не тигр бенгальский... Как же быть без компро- 
миссов? Это воображаемая жизнь. В действительности 
подобной не бывает. Все общество — по идее своей — 
сплошной компромисс. Мы все компромиссам подчинены 
и ими только живем и целы... Почему, наконец, в отноше- 
ниях своих вы одним позволяете вступать в компромиссы, 
не боясь, что они нарушают тем свою веру, а Анимаида 
Васильевна одна является для вас каким-то неприкосно- 
венным исключением? 

Дина, строго нахмурившись, немедленно остановила его 
вопросом: 

— Какие же это, собственно говоря, веры с компро- 
миссами и кому я позволяю? 

— Да, например, мне, — бухнул сгоряча зарапортовав- 
шийся барон. — Ведь для меня-то вот, например, вы комп- 
ромисс признаете возможным... 

Дина еще строже полюбопытствовала узнать, о каком 
именно компромиссе он говорит. А барон, увлекаемый своею 
несчастною судьбою, так же поспешно и неосторожно бряк- 
нул, что — вот для него, барона такого-то, его фамильный 
культ — тоже в своем роде почти что религия, убеждение 
глубокое и драгоценное, однако вот он же поступается этими 
своими взглядами для счастья жениться на такой девушке, 
как Дина... 

Если бы барон целый месяц нарочно придумывал случай 
и повод, чтобы разорвать свой короткий союз с Диною, он не 
мог бы успеть в том лучше, чем этою несчастною обмолв- 
кою. Девушка побледнела так, что сразу вся красота ее про- 
пала и сделалась она почти безобразной, в углах и комках 
своего асимметричного лица. И голосом, полным ледяных 
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нот и сделавшимся изумительно похожим на голос матери, хотя 
вобыкновенное время между двумя их голосами ничего небыло 
общего заявила барону, что она очень извиняется — решитель- 
но не подозревала до этой минуты, будто такова внутренняя 
религия и основное убеждение господина барона. С носите- 
лем подобной веры связать свою судьбу она не может и не 
желает, а потому — кончено: предложение она барону воз- 
вращает и свое согласие берет обратно. 

Барон пришел в отчаяние, но Дина была непреклонна. 
Барон бросился за помощью к Анимаиде Васильевне. Та 
страшно взволновалась, но, когда пришла переубедить Дину, 
дочь не дала ей говорить... 

— Я знаю, что я делаю! — восклицала Дина, сверкая гла- 
зами на подурневшем, опасном, асимметричном лице, став- 
шем похожим на Истуканова, как Анимаида Васильевна ви- 
дела его в последний раз в Москве, больным”. —Я очень 
люблю барона, и мне страшно тяжело все, что произошло, 
но женою его я не буду. Ни в каком случае. За барона, прино- 
сящего «сословную жертву», я не выйду. Это значит, всю 
жизнь потом чувствовать себя должницею по векселю, ко- 
торого не признаешь, а платить по нему почему-то надо. 

И — раз, два, три — со стремительностью, ей свойствен- 
ною и всегда отмечавшею все ее поступки, она, оборвав зна- 
комство, возвратив письма и подарки, не попрощавшись даже 
лично с женихом своим, уехала за границу, как только испол- 
нился дозволенный ей срок пребывания в Петербурге. Ани- 
маида Васильевна угрюмо возвратилась в Москву, и теперь 
уже от нее Викгория Павловна получала письма, мрачные 
и тревожные. Видно было, что несчастный роман дочери ее 
глубоко уязвил иудручил, как трагический конфликтее взгля- 
дов с обывательскою действительностью, — конечно, вооб- 
ще-то не первый, а может быть, сто первый, но первый из 
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такой категории, в которой ей приходится расплачиваться за 
свою веру не своею собственною силою и долею, а судьбою 
молодого поколения, счастьем своих, только что входящих 
в жизнь дочерей... Поведением Дины в этой тяжелой исто- 
рии она как-то мрачно восхищалась, очевидно, не ожидая от 
дочери стойкости и глубины, которые та вдруг, внезапно 
явила. Но в то же время чувствовалось, что она сама-то 
глубоко сконфужена, словно мирная богиня, на алтаре ко- 
торой вместо плодов, сыра, амфоры вина — обычного крот- 
кого и красивого приношения тихих поселян — вдруг взя- 
ли да и закололи кровавую жертву... 

Дина жила в Париже, училась, встретила москвичей, 
возобновила и сделала кое-какие революционные знаком- 
ства и вообще стала вариться понемножку в эмигрантском 
котле... Это покуда развлекало и наполняло интересом 
жизнь... Но на дне души ее остался осадок тяжелый и мут- 
ный. Он отравлял мысль и гноил существование. Девушка 
жила как будто спокойная и счастливая по наружности и глу- 
боко уязвленная в душе... 

«Не пойму я, в чем виновата перед Диною, да она меня ни в 
чем и не винит, — писала Анимаида Васильевна, — а чувствую 
между тем, что она — разбитая посуда, и не могу отделаться 
от тяжелой мысли, что несчастье ее создала я и разбила ее 
тоже я... И что в то же время иначе никак и быть не могло и не 
должно было быть... 

Ничего не поделаешь, мой друг, — писала Анимаида Ва- 
сильевна, — видно, судьба наконец жертв искупительных 
просит... Только уж лучше бы просила с меня, виноватой 
и строптивой, а девочка-то моя чем виновата?.. Или грех 
отцов — на потомстве седьмого колена?» 

Вообще заметно было, что Анимаиде Васильевне живется 
нехорошо, и действительно, подошло к ней какое-то требо- 
вательное, назойливое, экзаменующее время, в бесконечной 
очереди предлагающее ей испытание за испытанием... Жа- 
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лоб открытых она не писала, но в письмах ее все чаще и чаще 
сквозило тяжелое настроение, понятно объяснимое фактами, 
на которые она слегка намекала... Главным ее опасением те- 
перь, после неудачно сложившегося романа старшей дочери, 
стал сожитель ее Василий Александрович Истуканов, по-ви- 
димому, быстро клонившийся к какой-то серьезной душевной 
болезни... В чем дело, Анимаида Васильевна не извещала, но 
между строк читался страх, не свойственный этой смелой 
и холодной женщине... 

«Только Зинаида и радует, — писала она, — да и то... 
Мой портрет, я вторая. А надо ли это? Хорошо, ли это? До- 
вольна ли я собою? Нужна ли была я? Нужно ли и ко вре- 
мени ли мое повторение?» 

Тяжелая история, пережитая Диною, произвела на Викторию 
Павловну глубокое впечатление. В Правосле ее, конечно, 
обдумывали и обсуждали долго и на все лады. Женщины много 
негодовали на барона, браня его и трусом, и кисляем, и дутым 
аристократишкой... Очень, подумаешь, нужны ему его за- 
плесневелые бароны из лифляндских дырявых башен с мы- 
шами!.. Дурак! Какую девушку прозевал, сколько верного 
и красивого счастья упустил, как будто воду в решето! Те- 
перь вотженяттебя на какой-нибудь золотушной Минне сгер- 
бом под короною — и терпи рядом с собою всю жизнь ее 
картофельную физиономию икуриныемозги!.. Упрекали и Дину 
за непременное желание венчаться церковным браком. Если 
любила, так — не все ли равно? Зачем это понадобилось? Что 
за освящение кандалов до гроба? Прилично ли дочери такой 
матери спрашивать благословение у попов? Но госпожа Ла- 
беус извиняла и защищала: 

— Я бы на ее месте также поступила бы, совершенно 
так же, — нескладно и все в сослагательном наклонении бро- 
салась она быстрыми словами, летя куда-то неугомонно впе- 
ред, как на борзых конях или, вернее будет сказать, на ламах 
южноамериканских, потому что ужасно при этом шлепала 
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и плевалась своими негритянскими губами, — совершенно 
так же бы. Не потому, чтобы мне это венчание было нужно, 
я, напротив, может быть, сейчас же бы вот и сбежала бы от 
него после венчания-то, нарочно сбежала бы, хоть и бежать 
не хотелось бы, затем сбежала бы, чтобы он понимал, что 
он дурак и что венчание, стоит только захотеть, не держит. 
А потому, что какой же это мужчина, если ему его какой-то 
там род смеет приказывать? Для того, что я выхожу замуж 
не за род, а за него самого. Если бы этого столкновения его 
с родом не было, то — сделайте ваше одолжение: не надо 
мне никаких родов, венцов и аналоев. Бери меня, я возьму 
тебя, и — живем, пока ты порядочный человек и я тебя 
люблю и уважаю. Но если мне подобные испытания ста- 
вят, то — нет, мой друг. Как законный муж ты мне совер- 
шенно не нужен, и я твоею законностью пользоваться в жизнь 
свою не намерена, но жениться на мне ты должен, именно 
назло прокисшим баронам твоим, потому что я не раба тво- 
ей пятисотлетней родни и брезговать собою не позволяю... 
Любишь, так женись, а не любишь, отвяжись, черт с тобой, 
с кисляем... целуйся со своими баронами! У! Ненавистная 
мне порода! От всех от них мышами и крысами пахнет... 

Но, когда Виктория Павловна осталась с глазу на глаз 
с Ариною Федотовной, она особенно тяжело задумалась. 

— Ты-то что затуманилась, зоренька ясная? — с участи- 
ем спросила ее, зорко присмотревшись, всегда видящая ее 
насквозь домоправительница. 

Викгория Павловна ответила ей долгим, значительным 
взглядом, покачивая своею юнонинскою головой: 

— А вот о том, как Анимаида Васильевна пишет, что 
судьба просит искупительных жертв... Сдается мне, нянька, 
что подползают понемножку эти жертвы и ко мне... Сейчас 
вот Анимаида Васильевна Диною расплачивается... А лет 
через десяток — если будем живы — придет очередь и мне 
расплатиться Фенечкою... 
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— Ну... неопределенно утешительным тоном протянула 
Арина Федотовна. — Авось мир-то не все на одном и том 
же месте стоит... Скоро ли, долго ли, а люди все-таки как 
будто умнее становятся... 

— ОЙ, нянька, не так быстро, как нам с тобою хочется... 
Имы с тобою, и дети наши — успеем в могилы лечь, преж- 
де чем ум-то этот вблизи: себя увидим... 

— А ты не киселься, — посоветовала Арина Федотов- 
на. — Это ты себе новую какую-то манеру взяла, и я тебе 
по чистой правде скажу, что она тебя очень как много пор- 
тит... Не киселься... Что будет, то будет, а мы постараем- 
ся, как нам лучше... 

— Нам да нам... — с досадою передразнила ее Виктория 
Павловна. — Все — как лучше нам... А вон, оказывается, 
что нам-то, может быть, иной раз и хорошо, а им-то, — голо- 
сом подчеркнула она, — приходится уж вот как неладно 


и скверно. 
— Некиселься, — повторила Арина Федотовна со свой- 
ственным ей оракульским напором. — Что это, право? 


В девчонках — и то была отчаянная, на всякое свое не- 
довольство — сейчас головой повертишь, — глядь, уж и го- 
това: нашла ответ, оправдалась. А теперь — в настоящем 
своем женском возрасте должна была бы много умнее и по- 
бедительнее быть, а вместо того совсем некстати стала 
теряться сама перед собою... Все недоумения какие-то, да 
треволнения, да — что как так? Да — что как этак?.. И — 
язык стал с дыркою... Откуда? Замкнисьты, Виктория!.. Чего 
тебя к людям на посмех тянет? То попам исповедуешься, то 
с Афанасьевичем откровенности развела, то теперь хочешь 
на десять лет вперед заглянуть и устроить... Оставь... Бы- 
лого не вернешь, будущего не узнаешь... В мире, друг ты 
мой Витенька, ни прошедшего нет, ни будущего... Один только 
миг важен — настоящий, в котором ты живешь, один только 
человек в свете важен — с которым ты вот сейчас разгова- 
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риваешь, одно только дело важно — которое ты вот сейчас 
делаешь... Тут — и счастье твое, и несчастье... А кто на 
будущее надеется — обманется, а кто о прошлом скорбит 
и сокрушается — тот сим свою жизнь съедает... 

— Все это, нянька, может быть, и справедливо, — угрю- 
мо отозвалась хмурая, беспокойно играющая бровями Вик- 
тория Павловна, — да что-то не утешает... 

Тогда Арина Федотовна стала умильно ласковою и мягко 
приманчивою, точно масляный блин, и, заглядывая питоми- 
це своей — снизу вверх, в мрачные, полуночные глаза, под 
опущенные темным лесом ресницы, — сказала, лукавая, 
с преступным кошачьим светом в глазах: 

— Может, засиделась ты очень? Время «зверинку» про- 
бегать? Так это в нашей власти... И уезжать никуда не надо, 
ты мне только намекни... Есть у меня на этот случай запа- 
сец — спасибо скажешь... 

Виктория Павловна резко перебила ее: 

— Никаких твоих запасцев мне не надо, а... 


— Ну, это — как сказать... — ухмыльнулась домоправи- 
тельница. — Не спеши зарекаться... Знаем мы тоже... Не 
впервой... 


— Яи не зарекаюсь, — мрачно остановила ее Виктория 
Павловна, — к сожалению, не чувствую в себе смелости 
и искренности к зароку... 

— Вона! Жалеть уже начала... Еще новости!.. Истинно 
тебе говорю: испортили тебя, Виктория, подменили... 

— Оставь, — оборвала Виктория Павловна. 

И в воцарившемся угрюмом молчании выговорила зло 
и ядовито, сквозь стиснутые зубы: 

— Не беспокойся, мать-игуменья: не переменилась, такая 
же тварь, как была... Но ты знаешь, что, когда «зверинка» 
мною не владеет, ненавижу я слышать и вспоминать о ней... 

— То-то вот, — учительно подхватила Арина Федотов- 
на, — все у тебя не огонь, так вода, не на горе, так в боло- 
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те... Что ты, что Евгения Александровна — горе мне с вами... 
На грош прегрешения, на рубль сокрушения... 

— У тебя наоборот? — невольно усмехнулась Виктория 
Павловна. — Или, впрочем, нет: и гроша сокрушению не 
оставляешь, полностью на весь рубль грешишь... 

Арина Федотовна ударила себя руками по бедрам, под- 
боченилась и захохотала. 

— Ну, вот это так! — воскликнула она, крякая утиным 
смехом. — Вот это сказано! По-нашенски! В этом я тебя, 
Виктория, узнаю... 

Но — увы! — пробужденные печальною судьбою Дины 
новые мысли о будущем маленькой девочки Фени все чаще 
и чаще приходили в красивую голову Виктории Павловны 
тревожить ее гордый и грешный покой. И все чаще и чаще 
можно было видеть ее одиноко идущею межами сжатых 
полос по направлению к Нахижному, к нарядному дому с де- 
ревянными петухами и конями, в котором весело росла ма- 
ленькая голубоглазая девочка в светлых волосах, со звон- 
ким птичьим голоском, неугомонная лепетунья, мелькавшая 
теперь, как маленькая молния, сегодня голубая, завтра ро- 
зовая, послезавтра желтенькая, с чердака на погреб, с по- 
греба на конюшню, с конюшни на огород, и так — день- 
деньской, круг кругом, словно белка, неугомонная в вечно 
вращающемся колесе... И целыми часами просиживала 
Виктория Павловна у Мирошниковых, любуясь девочкой 
и радостно смеясь на нее, умиляясь дочерью и стыдясь 
самой себя... А Фенечка хорошела день ото дня... И ста- 
руха Мирошникова, гордая, не раз уже говорила Виктории 
Павловне: 

— Невозможно сказать, как наша Фенечка к вам привяза- 
на, даже все свои примеры только с вас и берет... Мы со ста- 
риком аж удивляемся: иной раз, что станет, что взглянет — ну 
совсем как есть вы... Просто даже ахнем, как она умеет под- 
ражать вам во всем... 
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Виктория Павловна давно замечала это, что девочка уж 
очень хорошо, слишком хорошо умеет ей «подражать», то 
есть, попросту говоря, удивительно похожа на нее в некото- 
рых движениях, поворотах и даже в манере произносить иные 
слова, — замечала лучше, чем кто-либо другой... Замечала, 
может быть, даже преувеличенно, по предубеждению, пото- 
му что искала сходства, которого боялась... И каждый раз 
подобные рассказы старухи обливали ей сердце жгучим 
смешанным чувством гордости и унижения... Гордости, по- 
тому что девочка была прекрасна, унижения, потому что она 
не смела себя назвать матерью этой прекрасной девочки... 
И уже не раз после того, как поселилась она в Правосле 
и начала учащенно посещать Мирошниковых, шевелились 
стыд и как будто твердое намерение: «Вот следующий раз, 
как пойду я в Нахижное, то более уже не буду ни напрасно 
терпеть и мучить себя ложным и тайным стыдом, ни бо- 
яться, а прямо и откровенно скажу Мирошниковым всю 
мою тайну и заявлю права, которые имею на Фенечку. 
Да... по крайней мере если не всем, то — пусть хоть им, 
Мирошниковым... Что же? Я ведь не собираюсь у них ее 
отнимать, не стану даже чаще бывать у них, чтобы не 
волновать ревнивую старуху своим присутствием, как ее 
волнует, например, Арина. Я только уничтожу этот круговой 
обман и попрошу позволения быть матерью моей дочери... 
хоть немножко... хоть между нами... Вот и все... Я это сде- 
лаю непременно в следующий раз...Да, в следующий раз, не 
откладывая...» 

Но следующий раз этот никогда не приходил... Словно 
фатум какой тяготел над подобными ее решениями... Вечно 
выпадал какой-нибудь случай, выбивавший ее из намечен- 
ной колеи и отбрасывавший ее очень далеко от первоначаль- 
ных ее намерений... Да и Арина Федотовна, угадывавшая ее 
настроение, зорко следила, чтобы она не сделала какой-либо 
новой «глупости», и каждый раз спешила как-нибудь разбить 
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эти мысли... Вернейшим к тому средством являлось напо- 
минание об Иване Афанасьевиче. 

— Дочь признать не долго, — говорила она. — Да ведь 
она не одна. Ну а как ты в папеньке-то ее признаешься? 
А ведь без этого не обойтись. Еще — если бы ты не сделала 
этой глупости, пред Афанасьевичем не открылась бы, — куда 
ни шло. Соврали бы что-нибудь подходящее к тому времени, 
выдумали бы любовника, которого проверить нельзя... вон 
Паша Парубков застрелился, Орест в сумасшедшем доме 
помер”. Вали на покойников-то: преполезная нация — все стер- 
пят... мертвым телом хоть заборы подпирай!.. А теперь, как 
сама расписалась, не соврешь: он — Афанасьевич — каждую 
минуту может тебя в глаза изобличить... Ты думаешь, он за- 
был и зарекся? Нет, дудочки: только — трус да молчит, а пом- 
нит и думает... Я ведь слежу. Он с того вашего разговора те- 
перь не хуже твоего повадился к Мирошниковым: как тебя 
нет, так он и там — тоже дочкою любуется... Этакие нежные 
чувства в нем неспроста... И я того мнения, что одной тебе он 
дочери не уступит. Теперь — да: как оно есть, так тому и быть. 
Ни твоя, ни его. Ты молчишь, он молчит. Ну а если ты дочь 
потребуешь, вот, посмотри, он тоже часть свою заявит... Да 
что я тебе разрисовываю? Сама неглупа, понимаешь. Неда- 
ром ты забоялась его. Он для тебя человек жуткий, страш- 
ный. Может, потому-то и страшен особенно, что уж очень он 
ничтожный, никакой он человек. Такой, что даже и расчетов- 
то о нем быть не может, чего от него ждать, чего не ждать... 
Ой, Виктория, берегись, не провались, ходя по льду! Береги 
ты свою молодость, береги ты свою свободу. Ведь надо же 
правду понимать: только что мы с тобою бабенки нетрусли- 
вого десятка, а Афанасьевич трус несчастнейший и за жиз- 
ненку свою гнусную дрожит, как заяц, только тем ты и цела, 
а то — вся в его воле, как ему вздумается, так и осрамит... 


) См. «Виктория Павловна». 
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— Я это сознаю, — мрачно соглашалась Виктория Пав- 
ловна, — но уверяю тебя, нянька, все эти прятки постыдные 
и отчужденность моя от Фенечки в такую нестерпимость 
слагаются, что я уже и на огласку готова... 

— Боже тебя сохрани! — с ужасом воскликнула Арина 
Федотовна, даже бледнея. — С ума ты сошла! Погубить 
себя хочешь? 

— А — пускай... Не очень-то, нянька, жаль мне себя по- 
губить... 

— Себя не жалеешь, так других пожалей, — строгим 
упреком надвигалась на нее Арина Федотовна. — Вон это 
даже Диночка, из гнездышка цыпленок, понимает, а ты — 
нет? В самой себе — твоя воля, а в других тебе воли нет, 
а — что народу вокруг себя погубишь? Это ты считала? 
Это хорошо? 

— Может быть, и нехорошо, — невесело усмехнулась 
Виктория Павловна — только уж очень удивительно мне 
слышать подобные речи из уст твоих... Когда это ты учила 
меня жалеть других и сама жалела? 

— Жалость разная бывает, — холодно возразила Арина 
Федотовна, — и погибели тоже разные. По погибели и жа- 
лость. Околей сейчас красноносый Иван Афанасьевич твой 
либо какая-нибудь Тинькова госпожа, добрая соседушка 
наша, я скорее по псу смердячему заплачу, чем по этакой 
мелочи человеческой слезинку выроню. Еще и сама бы им 
с удовольствием помогла в землю уйти, чтобы они, обманно 
в человеческом образе ходя, настоящим людям света не за- 
стилали и жизни не портили... 

— Да ведь настоящими-то людьми ты, кажется, только 
и считаешь на целом свете, что себя да, может быть, еще 
меня немножко... — печально улыбнулась Виктория Пав- 
ловна. 

— Нет, не совсем так, — спокойно возразила Арина Фе- 
дотовна. — Побольше. Некогда по пальцам считать, а то бы 
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дюжины две-три по именам назвала... Да и, кроме того, 
скажу тебе: я женщина справедливая. Если человек хо- 
рош, я его и во враге различу и почту хорошим человеком. 
И ежели который человек сам по себе хорош, а только 
мне чужак, не моей жизни и веры, то я ему этого в вину 
никогда не поставлю и злобиться на него за то не буду. 
Возьми в пример князя твоего либо Зверинцева Михайлу 
Августовича: не мои люди, всем духом своим мне чужа- 
ки, а — ничего, ребята добрые, не похулю... И таких лю- 
дей вокруг тебя много. Свою-то душу в жизни поизмыта- 
рили, что было своего святого — веру поистратили, а без 
этого капитала жить не умеют и не могут, ну вот и ищут 
утешение в твоей ласке и красоте — что подруга ты уж 
больно хорошая и сердечная, ласковая на всякое понима- 
ние, и при тебе в них свинья-человек молчит, а старые 
забытые ангелы сладко голоса поднимают. И это, Викто- 
рия, дружок мой, штука не простая, а дорогого стоит... Что 
головою-то затрясла? 

— На обмане строено, — раздался угрюмый ответ. 

— Ну, и на обмане! — с сердцем огрызнулась Арина Фе- 
дотовна. — Эка беда... ушибла меня словом-то, подумаешь! 
Что же делать, если людишки в миришке так изолгались, 
что им только ложь и есть во спасение? Что же делать, если 
наше время еще не пришло и мы, бабы, еще своей правды 
себе не отвоевали? Обман-то — в жизни человеческой — 
как лестница: одному — эта ступень, другому — та... Фыр- 
кать-то на обман легко и дешево, а ты погоди плевать в ко- 
лодезь, пригодится воды напиться. Если чем красна твоя 
жизнь, так не тобою самою, потому что ты человек беспо- 
койный и душа твоя буйная и смутная. А в том твое великое 
счастье, Виктория, что нравишься ты хорошим людям и не 
оставляют они тебя, любят... Очень высоко тебя превозно- 
сят... Как икона какая-нибудь ожившая ты для них... Дай им 
волю — лампадки бы зажгли перед тобою, потому что — 
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кажется им — в окладе ты сияешь и чудеса творишь... Ну 
и хоть считаешь ты меня женщиною жестокою, а вот тебе 
мои мысли: нельзя обижать хороших людей в их любви ивере... 
Это — все равно что если бы, вот именно, ты к иконе чудо- 
творной пришла с молитвою, а она вдруг — на, показала тебе 
язык или плюнула бы в тебя скверным словом. Чем ты греш- 
на и как грешна, это твое дело. Безгрешной тебя никто не 
считает, а о грехах тебя не допрашивают, потому что огор- 
чать себя не хотят. Ну и твое счастье, и держи его. Люди, 
что знают, чего не знают, с тебя не взыскивают и тебя лю- 
бят много и при случае много тебе простят. Но Ивана Афа- 
насьевича — это будь спокойна — тебе не простят никогда... 
Никто!.. Всякую твою «зверинку» поймут и извинят, а эту— не 
надейся! Ни-ни! 

— И не надо... пусть! И проживу одна, без них... И не 
нуждаюсь ни в чьем прощении... 

— Верю... Ты думаешь: не верю?.. Нет, знаю: гордая ты, 
норовистая... Да ведь штука-то не только в том, что не про- 
стят, а в том, как оно скажется... Не на тебе! Не на тебе! 
Подожди, не вспыхивай горячкой!.. Я прямо тебе скажу: мно- 
гие будут беды. Человек я немолодой, опытный — верь. Что 
с князем будет? Как Зверинцев перенесет? На что Келепова 
с Телеповым — и тех жалко, потому что последнее у них 
в душонках чистое место — что они тебя уважают. Прова- 
лится оно — аминь, не стало и души, одна помойная яма 
осталась... Вот ты это и рассуди. Сад у нас густой, да не- 
плодный, так не пришлось бы вместо фруктов висельников 
с сучьев снимать... 

Она пристановилась, прислушалась, и так как Виктория 
Павловна, потупленная, ничего не отвечала, то продолжала 
напористо, быстро, внушительно: 

— Кому польза? Кому радость? Себя отдать в насмешку 
людям, чтобы ворота дегтем мазали и парни по дорогам 
свистали и пели о тебе скверные песни? Фене — тоже на 
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всю жизнь только издевательство, будто на смех: вот, мол, 
чрез какое смешение естества ты, душенька, на свет про- 
изошла... за деньги надо показывать! Во сто годов один раз 
на всю империю подобная редкость бывает!.. Мирошнико- 
вых ты — это уж не сомневайся — зарежешь: не выдержать 
этого удара старикам... Сама-то, я знаю, понимает Афанасье- 
вича хуже, чем избяного таракана... Всем добрым друзьям, 
которые на тебя Богу молятся, — плевок в глаза от ико- 
ны... Афанасьевич... Ну, о нем, скоте красноносом, я и го- 
ворить-то — языка марать — не хочу... Чем ему хуже, тем, 
по-моему, нам лучше... То есть — вот уж ни на одну секун- 
ду рука не дрогнула бы, чтобы этот срам твой в сырую 
землю положить... Ну не буду, не буду, знаю, что не любишь, 
не нагоняй морщин на лоб, а то, не ровен час, останутся, рано 
стареть начнешь... А я бы хотела, чтобы ты век была моло- 
да — вот такая, как теперь... Царица! Марья Моревна, кипр- 
ская королевна!.. Береги молодость, Виктория, ой, береги! 
Что молодость, что свобода — одно. Ой, береги и моло- 
дость свою, и свободу... 

— А, полно, нянька, оставь! Уж какая свобода, когда 
вся — у собственного своего обмана в цепях... 

— Твой обман — твоя в нем и воля, — равнодушно 
возразила Арина Федотовна. — Лишь бы людям воли над 
собою не дать, а на собственной цепи сидеть — все равно 
что не скованной быть. Хочу — ношу веригу, хочу — сбро- 
сила. Дело житейское — море житейское. А ты у меня 
белая лебедь, так и плыви, знай, по морю-то лебедью. 

— И то плыву, нянька... — горько вздохнула Виктория 
Павловна — Давно, а плыву... Плыву, плыву... а где моя при- 
стань? Конца не вижу. Берег мне дай. 

— Аты не бойся: волна свой берег знает, мимо не про- 
несет. От судьбы не уйдешь, куда надо, приплывешь. 

—- Вот завидела бережок крохотный, хочу пристать, ты 
уже ухватилась, не пускаешь, тянешь в сторону... 
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— Итяну, и буду тянуть, — оживленно подтвердила Ари- 
на Федотовна, быстро закивав скифскою своею головою. — 
Потому что, ладья ты моя великолепная, это не бережок ты 
завидела, а мель подводная камешек высунула и манит тебя, 
чтобы ты на нее наплыла и разбилась... Еще кабы ты мелко 
плавала, так, может быть, и проскользнула бы, только слегка 
зацепившись и поцарапав донышко. А ведь ты у меня всегда 
в жизни, что ни начнешь, всегда норовишь плыть самою глу- 
бокою водою... Уж худа ли я, хороша ли, а люблю я тебя, 
вскормленную лебедь мою, и, покуда жива, не позволю я тебе 
разбить свою белую грудь о мель обманную... вот не позво- 
лю и не позволю! 

Осень разогнала гостей Правослы. Ранняя зима накрыла 
усадьбу снегом. Сугробы занесли дороги к уединенному ста- 
рому гнезду, где сбились в кучу, выбрав три комнаты, лучше 
державшие тепло, три женщины: Виктория Павловна, Арина 
Федотовна и дальняя родственница ее, молодая, богатыр- 
ского телосложения стряпка Анисья. Вне главного дома 
в усадьбе был и жил отдельною жизнью флигелек, в кото- 
ром медленно умирало безногое, злое, ненавистное Викто- 
рии Павловне существо, называвшееся ее теткою. За нею 
ходила особо приставленная и оплаченная девчонка, терпев- 
шая от нее муку-мученскую. Зачем это существо скрипело 
еще на свете, оно и само не понимало. Кажется, исключи- 
тельно назло своим родным, которых она всех ненавидела, 
и в особенности племяннице, которую она ненавидела не- 
сколько больше остальных родных — за то, что уж слишком 
была перед нею виновата”. И была черная банька, в кото- 
рой смирно прозябал Иван Афанасьевич. Летом он еще встре- 
чался иногда с Викторией Павловой в саду или во дворе. 
Зима окончательно отрезала его от главного дома, и, живя 
на таком близком расстоянии, эти два человека были теперь 
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едва ли не дальше друг от друга, чем когда-либо. В главном 
доме жилось очень трудно. Денег совсем не было. Арина 
Федотовна билась, как рыба об лед, выворачивалась, сама 
не зная, из чего только она родит средства жить. Раза два 
Правосла уже назначалась к продаже, но всякий раз дело 
как-то обходилось. Чтобы не скучать очень, выучилась Вик- 
тория Павловна за зиму эту по-англйски. Знакомый редак- 
тор из Петербурга прислал ей толстейшую немецкую книгу 
для перевода, который она понемножку и делала в короткие 
зимние дни. Жизнь шла однообразно и вяло, как в монасты- 
ре. Вставали со светом. Ложились спать — как только па- 
дали сумерки, чтобы не жечь понапрасну керосина. Из трех 
комнат одну обратили в кухню, в которой Анисья чадила день- 
деньской своими нехитрыми первобытными снедями; дру- 
гую оставили вроде рабочей и приемной, на случай гостей; 
в третьей, единственной настояще теплой, спали — все три 
женщины вместе, чтобы не бояться воров, а в особо мороз- 
ные ночи даже на одной постели, завалившись всеми одея- 
лами, шубами и тулупами, какие имелись в доме. Потому 
что, сколько ни топить было правосленскую развалину, ве- 
черний жар к утру выдувало в незримые щели, и, однажды 
вода в умывальнике Виктории Павловны застыла в лед. 
Гости бывали редко. Все в уезде знали, что Виктория Пав- 
ловна не очень-то любит принимать посетителей в своей 
полуразрушенной хоромине, которой зимние неудобства не 
искупаются и не скрываются, каклетом, живописностью кра- 
сивого сада и старинных служб. И себя Виктория Павловна 
тоже не любила в неизящном зимнем виде, с вечными вален- 
ками на зябких ногах, с варежками на зябких руках, с чал- 
мою из шерстяного платка на зябкой голове, в домашней 
беличьей шубейке и, несмотря на то, все-таки с сизым от 
холода лицом, потолстевшую и потерявшую грацию от шер- 
стяного белья, без которого она сейчас же застывала и про- 
стужалась. Она сама смеялась над собою в письмах к при- 
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ятельнинам и приятелям, что на зиму обращается, подобно 
солнечной принцессе, в дикую Эльзу, которая, обросши ело- 
вою корою, разучивается даже говорить, а только мычит, 
покуда не явится вместе с весною великодушный красавец 
королевич, чтобы разбудить ее поцелуем к жизни, радости 
и красоте. Но никакой королевич не являлся, да что-то и не 
нужен был. Все еще расходовался запас того физического 
покоя, который Виктория Павловна привезла с собою в Пра- 
вослу, а Арина Федотовна только диву давалась на ее благо- 
разумие. «Зверинка», как называла она страстные смерчи, 
обычно так буйно повелительные в натуре Виктории Павлов- 
ны и время от времени врывавшиеся в жизнь ее неодоли- 
мым физиологическим запросом, спала и молчала. Тихая 
и кроткая, Виктория Павловна жила, вся ушедши в самое 
себя и в поверку многих важных и сложных вопросов, до сих 
пор ей не то чтобы чуждых либо не любопытных, но — вих- 
рем крутившаяся всегда на людях, кочевая и безалаберная 
жизнь уводила ее в сторону от них, не давая времени ни для 
решения их, ни для пристальной задумчивости над ними, ни 
даже для возможности дать волю просимому ими чувству. 
Главнейший и серьезнейший из этих вопросов стучался к ней 
по два и по три раза в неделю, а по воскресеньям уже обяза- 
тельно, в виде маленькой, тоненькой, длинненькой, разрумя- 
ненной морозом красотки девчонки с личиком-блинчиком, 
сияющими светлыми глазками и с осанкою и миною дере- 
венской принцессы, одетой то в новенький дубленый тулуп- 
чик, то всинюю шубейку и повязанной по головке низко-низ- 
ко, с напуском на лоб — чтобы мозги не стыли, — толстым 
шерстяным платком... К весне Виктория Павловна перевод 
свой кончила, отослала, получила за него маленькие деньги 
и новый том для новой работы. Гонораром ее Арина Федо- 
товна заткнула пасть какому-то очередному взысканию, 
опять угрожавшему Правосле молотком аукциониста, и с этих 
пор начала относиться с некоторым уважением к книгам, 
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которые толстыми пачками привозил для Виктории Павлов- 
ны из губернского города Ванечка Молочницын, успевший 
уже вырасти в молодого человека, бреющего первые усы. 
Этот юноша, кончив в Рюрикове четырехклассное город- 
ское училище, поступил было по протекции кого-то из друзей 
Виктории Павловны в гимназию, но не замедлил нарисовать 
на классной доске карикатуру на директора, обратившую по- 
чтенного педагога в посмешище не только собственного 
учебного заведения, но и всего славного губернского города 
Рюрикова. Из гимназии Ванечку выгнали, и теперь он слу- 
жил писцом в конторе одного нотариуса, большого и очень 
влюбленного приятеля Виктории Павловны. Этот последний, 
человек интеллигентный, но недалекий, добродушный, край- 
не сантиментальный, кажется, только потому и взял к себе 
Ванечку, чтобы было кому регулярно возить в Правослу раз- 
ные съестные и книжные приношения на алтарь его кумира, 
в особенности толстейшие письма, в которых поэтический 
нотариус облегчал свою страстную душу излияниями стра- 
ниц по двадцать большого формата и мелкого почерка. По- 
чте он доверять эти манускрипты не решался, так как был 
большим скептиком насчет скромности чиновников губерн- 
ского почтамта, а имел сожительницею госпожу редкой кра- 
соты, но малого образования, совсем не способную ценить 
изящество тонких платонических отношений, но чрезвычай- 
но охочую вцепляться в бакенбарды сожителя по первому 
ревнивому подозрению... Ванечка, великолепно поняв этого 
господина, умел прийтись ему по душе и благоденствовал 
в его конторе на положении фаворита. Понемногу выравнивался 
в губернского франта с тросточкой и серебряным портсигаром, 
носил удивительно пышные галстухи, стригся наголо, брился 
гладко-гладко и был оттого столь плотен, квадратен, розов 
и белобрыс, что мать, Арина Федотовна, глядя на сына, 
все вспоминала какого-то породистого поросенка, который- 
де при покойнице барыне бросился ей под ноги и страшно ее 
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перепугал в то время, как она была Ванечкой беременна на 
сносях. Являлся Ванечка в Правослу по воскресеньям, раза 
два в месяц, и вносил в жизнь затворниц большое оживле- 
ние, во-первых, потому, что привозил почту, припасы и город- 
ские новости, а во-вторых и главных, потому, что был преве- 
селый парень, превосходный рассказчик, мастер на всякие 
резвые выдумки и штуки. Из тех тихих и скрытно умных 
русских насмешников, которые, неизменно сохраняя самый 
серьезный вид, хватают почти бессознательною наблюда- 
тельностью всякую смешную черту окружающей действи- 
тельности и каждого умеют потом мастерски передразнить, 
обращая все, что в глаза плывет, в улыбчивые скомороше- 
ство и карикатуру... 

— Не усидеть, нянька, твоему сыну в нотариальной кон- 
торе, — предсказывала Виктория Павловна. — Быть ему 
в актерах... 

На что нежная мамаша отвечала: 

— А по мне, хоть в черти, лишь бы хлеб... 

В такой обстановке, тихо, как на дне озера, прожила Вик- 
тория Павловна два с половиною года, лишь изредка выез- 
жая по каким-нибудь делам, почти всегда неприятным, по- 
тому что денежным и просительным, в губернский город 
Рюриков. Лето оживлялось наездами гостей, на осень и зиму 
Правосла опять застывала тою же сперва слякотною, потом 
сугробною пустынею. Так же было холодно в комнатах, так 
же полз по ним чад от Анисьиной стряпни, так же от сумер- 
ков заката до сумерков рассвета храпели сонные бабы, так 
же было неприятно поутру вылезать из-под нагретых шуб 
и тулупов; так же день уходил на письма и борьбу с иност- 
ранною книгою в союзе со словарем; так же если не перево- 
дилось и читалось, то невесело думалось; так же приходила 
в желтых тулупчиках и синих шубейках подрастающая и все 
хорошеющая Фенечка; так же наезжал из города с почтою, 
новостями и веселостями преуспевающий и процветающий 
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Ванечка... Все было так же — прочно и неизменно так же, 
и иногда Виктории Павловне казалось уже, что вот — дело 
конченное: нового уже никогда ничего не будет и всегда все 
останется так же... 

К концу второго года стали вспыхивать «зверинки». Ари- 
на Федотовна угадывала их, как опытный врач: 

— Виктория, никак у тебя губки обсохли? 

Этот с давних-давних времен между ними условный на- 
смешливый вопрос на том «своем» языке, который имеет- 
ся в каждом доме, отгораживая его физиологическую жизнь 
от видения и догадки чужих, обливал Викторию Павловну 
румянцем, и если попадал в добрый час, то заставлял ее 
долго и беспричинно хохотать, а в час злой глаза ее темнели, 
как туча, и разражалась она молниями такого же беспричин- 
ного гнева. Предлагала же свой вопрос Арина Федотовна, 
когда замечала, что Виктория Павловна вдруг забросит 
всякую работу; по утрам, чем бы вставать со светом, 
лежит и нежится в тепле до десятого часа; есть почти 
перестала, а воду пьет ковш за ковшом и, чем ледянее, 
тем она довольнее; по целым часам сидит одна где-нибудь 
в углу либо у окна, обняв руками колени и что-то обдумы- 
вая либо вспоминая, с длинною и загадочною, нехорошею 
улыбкою, которая делает лицо ее в эти дни как-то особенно 
великолепным и красивым и в то же время совсем не в обы- 
чай недобрым, чтобы не сказать — хищным и злым, истинно 
уж «зверинка». 

Сопровождалось это состояние брезгливым отвращени- 
ем, которое она вдруг получала к обществу своих женщин, 
к их говору, смеху, прикосновению, наконец, просто к присут- 
ствию. Обыкновенно настолько дружная с товарками свое- 
го уединения и не брезгливая к ним, что вот, уходя от холода 
и ночного страха, не избегала даже спать в одной постели, 
теперь она искажалась лицом, даже если Арина ли Федотов- 
на, Анисья ли невзначай заденут ее платьем. И видно было, 
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что это не каприз, а в самом деле ей противно до физической 
боли... И летели с языка злые, оскорбительные фразы: 

— Не садись рядом — от тебя скверно пахнет... 

— Хоть бы ты, Анисья, пошла умылась. Противно смот- 
реть: блестишь, как сапог... 

—щ Сделайте мне постель в другой комнате: вы обе так 
храпите, что я не сплю целую ночь... 

— О Боже, медведицы в лесу ловче, чем эти бабы. 

— Ты, нянька, когда смеешься, то — словно из-под коло- 
ды целое гнездо змей шипит. 

Если долго молчат — следовал недовольный окрик: 

— Что у нас — заведение для глухонемых? 

Разговорятся — оборвет: 

— Не пригласить ли еще из рощи трех сорок для компании? 

Запоют — «домового хоронят». Ужинать зовут — «не могу: 
все воняет салом и захватано грязными пальцами». 

И так-то — с утра до вечера, круглый день... 

Первые три «зверинки» Виктории Павловны были легко 
избыты при мудром содействии Арины Федотовны каки- 
ми-то таинственными местными средствами, почти что 
домашними, потому что за ними обе женщины лишь ездили 
несколько раз в недальнее село Хмырово, где останавлива- 
лись на ночевки у вдовой дьячихи, Арининой родственницы, 
женщины с репутацией лекарки... Но снадобья ее помогали, 
должно быть, плохо и ненадолго, потому что — когда Викто- 
рию Павловну ударила четвертая и самая злая «зверинка» — 
АринаФедотовна после нескольких дней мучения с нею куда- 
то поехала, с кем-то пошепталась, что-то заложила, что-то 
продала и, возвратясь, положила пред сумрачною Виктори- 
ей Павловной две сторублевые бумажки, с лаконическим со- 
ветом: 

— Вот тебе. Пробегайся. Только, чур, недолго. 

И — в тот же день ранней весны — Виктория Павловна 
исчезла из Правослы и вернулась в родные места только уже 
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в первых числах июля. Где она скиталась в этот срок, о том 
узнала от нее опять-таки только Арина Федотовна, а эта 
женщина молчать умела. Кое-какие следы все-таки насле- 
дила. Мелькнула в Петербурге, где ее и видели ужинающей 
в загородном ресторане с очень модным в тот сезон мула- 
том, укротителем зверей. Побывала у Жени Лабеус в Кры- 
му, где по пятам ее следовал какой-то исключенный за поли- 
тику, молчаливый гимназист трех аршин росту и косая са- 
жень в плечах. И, наконец, один инженер с постройки 
Среднесибирской железной дороги уверял, будто видел ее 
где-то под Омском или Петропавловском в степи, верхом, 
одетую по-мужски, в бурке и папахе, в компании весьма ди- 
кого барина из той удивительной породы, которую Щед- 
рин звал «ташкентцами», а после они слыли «ашиновка- 
ми» и «вольными казаками»... Перед возвращением своим 
в Правослу Виктория Павловна остановилась на несколько 
дней в Рюрикове, где тогда был проездом я, пишущий этот 
роман. Я был представлен Виктории Павловне в театре и по- 
лучил любезное приглашение погостить у нею в Правосле, 
которым и воспользовался. В Правосле я встретил довольно 
большое и очень пестрое общество, изображенное мною 
в другом романе”. Самым шумным и выдающимся ли- 
цом в этом обществе оказался уже ранее знакомый мне 
несколько молодой художник Алексей Алексеевич Бурун. 
Человеку этому суждено было сыграть в жизни Виктории 
Павловны роль важную и — жалкую. Красивый, талантли- 
вый, шумно риторический, впрочем, пожалуй, даже не ли- 
шенный искренности и с темпераментом, но без всякого ха- 
рактера и мелко самолюбивый, Бурун полюбил Викторию 
Павловну и, в свою очередь, успел произвести на нее впе- 
чатление более глубокое и серьезное, чем успевали до сих 
пор другие «флиртующие» мужчины. Но именно поэтому она 
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зарождающегося чувства своего испугалась. И — между 
нею и Буруном началась капризная борьба страстно жела- 
ющего мужчины и гордой женщины, сопротивляющейся 
покориться заманчивому любовному союзу, в котором она 
смутным инстинктом почуяла лукавую угрозу порабоще- 
ния, подползающего в ней на коленях, но с цепью в спрятан- 
ной за спину руке. Раздразненная любовными неудачами, 
гневная ревность самолюбивого Буруна, заподозрив налич- 
ность какого-нибудь счастливого тайного соперника, окру- 
жила Викторию Павловну целою системою влюбленного 
шпионства. Настоящего своего соперника Бурун не открыл, 
но зато совершенно нечаянно натолкнулся на старую тайну 
Виктории Павловны о Фенечке, заставил Ивана Афанасье- 
вича во всем признаться, а затем — однажды — обезумев 
от ревности, горя и гнева, бросил Виктории Павловне сек- 
рет ее в лицо при постороннем человеке. А та, взбешенная, 
в ответ оскорблению надменно подтвердила, что — да, все 
правда, так оно и есть: Иван Афанасьевич был мне лю- 
бовник, а Фенечка моя от него дочь... После этого пе- 
чально-безобразного происшествия Бурун, конечно, дол- 
жен был с позором покинуть Правослу. А Виктория Пав- 
ловна почувствовала, что роковое свершилось: Фенечка 
уже требует ее к ответу — жизнь приплыла к точке, на 
которой должен свершиться переворот... 

Быть может, никогда ни один влюбленный не вел себя 
глупее Буруна и не губил любви своей с более роковою и 
злополучною последовательностью. Но ревнивый инстинкт 
не обманул его: у Виктории Павловны действительно был 
в это время более счастливый любовник, а в появлении лю- 
бовника этого был виноват ни кто другой, как он же, Бурун. 
Виктория Павловна чувствовала, что влюблена в художника 
не на шутку, а серьезного влюбления боялась больше всего 
на свете, тем более в человека, которого она не слишком-то 
уважала, понимая его и не весьма умным, и буйно бесхарак- 
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терным, и безмерно тщеславным и от чудовищного 
самолюбия чудовищно ревнивым. То есть именно мужчи- 
ною-собственником, мужчиною-поработителем, как раз того 
типа, который она считала главным злом мужевластной 
семьи и препятствием к женской свободе и равенству. А влек- 
ло! И ясно различала она, что повелительная сила, ее влеку- 
щая к Буруну, может быть, и не та, которую зовут чистою 
любовью, но и — какою-то таинственною перегородкою — 
отделена от той грубой и простой чувственности, которую 
она так же просто, без иллюзий и прикрас, избывала в своих 
таинственных поездках. Разобрала это и Арина Федотовна 
и пришла от развивающегося романа своей питомицы в ужас 
и злобу. А тут еще как раз, на грех, у Виктории обсохли губ- 
ки — налетела «зверинка». Дразнящее присутствие влюб- 
ленного красавца Бурунастало для нее невыносимым, а жен- 
ская гордость не позволяла ни признать его, ни бежать от 
него. Да бежать было и некуда: Правосла была полна го- 
стей, съехавшихся, по обыкновению, на именины Виктории 
Павловны, и она, как хозяйка, была прикована к своей усадь- 
бе. И вот в разгар этой угрюмо-странной борьбы — когда 
обе стороны ожесточились до того, что уже не знали, любят 
они или ненавидят, и Бурун, влюбленным шутом гороховым, 
бегал и ловил еще не существующих соперников, а Виктория 
Павловна была как знойная ночь от душившей ее «зверин- 
ки» — произошло крохотное приключеньице, которое, одна- 
ко, повернуло вверх дном весь начинавший было разгорать- 
ся роман и презрительно его зачеркнуло. В одном шуточном 
состязании, которое затеяли гости на именинах Виктории 
Павловны — кто достанет грачовое гнездо со старой, почти 
гладкоствольной, березы — все участвующие, в том числе 
и Бурун, провалились. А Ванечка Молочницын, не будь ду- 
рак, принес лестницу, влез по ней преспокойно и гнездо до- 
стал. При общем хохоте признали его достойным приза — 
за находчивость и остроумие, а призом были — три поцелуя 
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Виктории Павловны. Целовать Ванечку она, однако, отказа- 
лась, говоря, что у него еще молоко на губах не обсохло. 
Ванечка, со свойственным ему лукавым смиренством, с по- 
корностью тому подчинился, великодушно заявив, что мы 
люди маленькие, можем и подождать”. 

Неделю спустя после именин Ванечка опять приехал 
в Правослу. В кармане у него, по обыкновению, лежало 
толстейшее письмо от поэтически влюбленного нотари- 
уса. Мать, встретив, объяснила Ванечке, что Виктория 
Павловна, только что вдребезги поругавшись с долгогри- 
вым жеребцом (ласковее слов она для Буруна не имела), 
ушла вне себя, расстроенная, в сад и, вероятно, теперь бро- 
дит где-нибудь в любимой своей аллее под прудом. А дол- 
гогривый жеребец, схватив ружье, свистнул собаку, клик- 
нул Ивана Афанасьевича, который состоит при нем вроде 
верного слуги Личарды, и оба убежали невесть куда... Пьян- 
ствовать поди на слободку, к солдатке Ольге. Охотники! 
Вот кабы с пьяных-то глаз перестреляли они друг дружку, 
так я бы по ним, душкам, хоть и не охотница до попов, соро- 
коуст заказала бы... 

Ванечка подумал и, попрыгивая и посвистывая, пошел 
в сад. Викторию Павловну он нашел действительно в ал- 
лее у пруда — и, ух, с каким нехорошим, полным темного 
румянца и зловеще-красивым и гневным лицом... 

«Ого! Батюшки!» — струхнул Ванечка. Малый он был 
себе на уме и с присугствием духа, но Викторию Павловну 
почитал весьма и, пожалуй, хоть не без юмора, но все-таки 
немножко ее побаивался. Это не мешало ему и слыть, и быть 
в числе ее наиболее фаворитных людей, потому что он все- 
гда умел ее рассмешить, а смеяться и быть веселою она 
почитала самым большим счастьем и светом жизни. Так 
что и теперь, хотя была крепко не в духе, Виктория Павлов- 
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на смягчила навстречу Ванечке чересчур уж яркие сегодня 
огниочей своих, ласково кивнула юнонинскою головою и, про- 
тягивая еще издали руку, с насильственною шутливостью 
заставила себя пропеть речитативом из «Гугенотов»: «Что 
ищешь ты, прекрасный шах, здесь в замке?» На что Ванеч- 
ка извлек из кармана письмо влюбленного нотариуса, сде- 
лал грациозный пируэт и — с округлым жестом Светлицкой, 
знаменитой контральтовой примадонны, недавней гастролер- 
ши в рюриковской опере, имевшей слабость петь младен- 
ческие роли вопреки чудовищной своей толстоте, ответил 
в тон и ее густо колеблющимся голосом: 

— К вэ-ам пэ-эсммо! 

Виктория Павловна рассмеялась: «Похоже!» — и лицо ее 
несколько просветлело. Взяла письмо, вскрыла, начала чи- 
тать, но гневные, страстные мысли брали верх, мешали по- 
нимать и делали письмо ненужным и скучным. Пробежав 
несколько строк, она с досадою бросила письмо на скамей- 
ку. Ветер скатил его на землю. Ванечка поднял, положил 
письмо на прежнее место, придавил камешком. Виктория 
Павловна смотрела на его размеренно аккуратные движе- 
ния и улыбалась, 

— Ответ будет? — осторожно осведомился Ванечка. 

— А, не до него мне, — отвечала Виктория Павловна, 
чуть дернув плечами в характерном досадливом жесте сво- 
ем. — Какой же ответ? Ты видишь, я письма даже не чита- 
ла... Вечные сахарности и миндальности... надоел! 

Ванечка вздохнул и произнес учительно: 


Кто нрав дурной имеет и свирепый, 
Тому покажется и сахар хуже репы... 


— Это еще что? — засмеялась Виктория Павловна. 
— У Белинского в сочинениях нашел... Не огорчайте пат- 
рона-то: плакать будет... 
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Виктория Павловна подумала и, мирно кивнув головою, 
протянула ему письмо. 

— Ну, хорошо... Прочитай мне вслух... Тут секретов быть 
не может... 

— Присесть позволите? 

— Вот вопрос! Конечно, садись... 

Но с первой же строчки Ванечкина чтения красивые, 
шелковые плечи ее заходили и затряслись от приступившего 
к ней смеха, потому что из-за листка, который Ванечка дер- 
жал перед лицом своим, так и зазвучал унылою струною во- 
сторженный, цитроподобный голос влюбленного нотариуса, 
так и засияли его шиллеровские очи — широкие, оловянные, 
как в народе говорят: «По ложке, не видят ни крошки». Вик- 
тории Павловне, право, стало уже казаться, будто безборо- 
дый и безусый Ванечка начинает даже нотариальными ба- 
кенбардами обрастать. 

— Ах, Ванька, какой ты уморительный! — твердила она, 
красная, в слезах, задыхаясь от смеха. — Ах, Ванька, какой 
у тебя талант! 

А Ванечка, знай, невозмутимо «фортелил». Сперва он стал 
выделять иные прозаические и иронические фразы, попадав- 
шиеся в глубокомысленном письме, читая их сдобным голо- 
сом драчливой сожительницы влюбленного нотариуса, краси- 
вой и ревнивой Аннушки. Потом переменил систему и, наобо- 
рот, передал этому крикливому и вульгарному голосу, в котором 
за семь верст слышно полуграмотную мещанку, как раз все 
самые возвышенные и поэтические тирады... Этого уже Вик- 
тория Павловна не выдержала и бросилась отнимать письмо. 

— Да нет, позвольте же, — защищался Ванечка, поднимая 
письмо над головою и читая его снизу вверх дальнозоркими 
глазами, — не кончено... тут еще есть... 

—щ Ванька, отдай! 

— Я всегда был одного мнения с Гамлетом, что «наша 
жизнь есть заглохший сад, зарощенный сорными травами»... 
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— Ха-ха-ха! Вылитая Анна Николаевна... Ой, не могу 
больше! Ванька, умру, отдай! 

И в задоре борьбы и смеха она подпрыгивала на ска- 
мью, стараясь выхватить высоко поднятое письмо, не за- 
ботясь о том, что обнаженные руки ее соприкасаются с рука- 
ми юноши и красная шелковая грудь скользит по его 
лицу... И вдруг письмо белым голубем упало ей на темную 
ее голову и перелетело с нее под куст в траву, а Ванечка 
крепко обнял ее и поцеловал прямо в губы. Ее так и шат- 
нуло. 

— Это что? 

Ванечка безмолвствовал, продолжая обнимать ее, и имел 
вид озадаченный: он совсем не ожидал, что выкинет подоб- 
ную штуку, и теперь сам недоумевал, как это у него вдруг 
ВЫШЛО. 

Тогда Виктория Павловна вся до корней волос залилась 
огненной краской, но молния, блеснувшая из глаз ее, уже не 
испугала Ванечку: как ни быстро она мелькнула, он успел 
разглядеть, что в ней больше удивления, чем гнева. 

— Это что? 

А он, глядя ей в лицо уже лукавыми, смеющимися, сообщ- 
ническими глазами, прошептал: 

— А долг-то за вами с прошлого воскресенья... позволь- 
те получить? 

— Ах, ты... Я тебе такой долг... Пусти, сейчас же пусти... 

А он с тем же взглядом — светлым, пустым и рез- 
вым, возразил так же, как и она приказала, — все — 
шепотом: 

— А если не пущу? Если вот возьму да не пущу? 

И лицо его было чуть бледное, веселое, настороженное, 
в одинаковой готовности — повезет и позволено будет, то 
прильнуть к ее лицу, а нет — сорвется, так и получить плю- 
ху и ничуть на то не обидеться: все в своем праве и поряд- 
ке вещей. 
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Ион получил ее, жданную плюху эту, — жестокую, гром- 
кую, со всей руки, так что его даже в самом деле качнуло на 
скамье и боль зажгла щеку, как огнем, и в ухе зазвенело... 
Он чуть не взвизгнул от боли, но молниеносно успел овла- 
деть собою и по-новому сшутовать: притворился, будто убит, 
и повалился со скамьи на траву, на левый бок, свесив голову 
с высунутым языком на плечо, точно фигурка из театра ма- 
рионеток под палкою Петрушки... 

— Напрасно, не рассмешишь, — сурово сказала Виктория 
Павловна, вставая со скамьи. И, встряхивая юбку, оправляя 
волосы, нравоучительно договорила: — Нечего сказать, хо- 
рош мальчик оказался... Дрянь какая! Щенок еще, а уже бес- 
стыдный... 

И пошла по аллее. Ванечка открыл глаза, сел и произнес 
стоном умирающего: 

— Драться-то не шутка, а вы попробовали бы, как это 
больно... 

Она ничего не отвечала, но Ванечка видел, что крас- 
ные плечи ее опять дрогнули смехом, и послал ей вслед — 
«с трагедией»: 

— А ей весело! Она смеется! Ха-ха! О женщины, жен- 


щины! — сказал великий Шекспир — и совершенно спра- 
ведливо... 

Тогда она обернулась, на ходу, через плечо, и бросила ему 
хохочущее прощение: 


— Ты такой болван, что на тебя и сердиться нельзя. 

Поздним вечером того же воскресенья Виктория Пав- 
ловна, покончив с Ариною Федотовною хозяйственный и во- 
обще обычный им в течение многих лет ежедневный разго- 
вор на сон грядущий и распростившись с нею обычным же 
поцелуем, собиралась уже раздеваться, как вдруг — совсем 
необычно — Арина Федотовна возвратилась. Став у прито- 
локи, несколько в тени, домоправительница принялась жа- 
ловаться на трудное хозяйство, на безденежье, на то, что 
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вот она стареет, а помощи себе ни откуда не видит, а пуще 
всего донимает ее Ванька-шалыган, который ее объел, опил, 
обносил, разорил, ничего не делает, нотариус его — того гля- 
ди, что прогонит, а ему, бездельнику, и горя мало, знай, ходит- 
посвистывает да еще научился за барышнями ухаживать... 
«Вот как треснет его какая-нибудь по роже — поделом ему, 
шугу, будет знать...» 

Виктория Павловна слушала в величайшем недоумении: 
что вдруг сделалось с ее нянькою и домоправительницею? 
Потому что подобные жалобы нисколько не похожи были на 
обычные речи и настроение Арины Федотовны... Удивило 
ее еще одно обстоятельство: ушла от нее Арина Федотовна 
в будничной затрапезке, а теперь стояла, покрытая празд- 
ничной шалью, которая, Виктория Павловна знала, спрятана 
у нее в дальнем сундуке, и юбка из-под платка тоже видне- 
лась воскресная... Когда же это она успела достать и пере- 
одеться?.. Пригляделась — и ростом как будто Арина выше 
стала, и в плечах шире. Подошла, дернула шаль — она 
свалилась и обнажила низкостриженую белобрысую голову 
Ванечки, о котором все в доме — и Виктория Павловна пер- 
вая — были уверены, что он уехал на Осну, верст за семь, 
рыбу ловить... 

Рассердиться на него опять не нашлось никакой воз- 
можности... 

Только на рассвете ушла от Виктории Павловны мнимая 
Арина Федотовна, унося с собою опасный кошмар облегчен- 
ной «зверинки», но вместе и разбитые Буруновы надежды на 
победу над упрямою правосленскою царь-девицею и любов- 
ное счастье... 

Настоящая Арина Федотовна, узнав о похождении этом, 
только ахнула: 

— Ну, ух, Виктория, тут я руки мою: моей вины нету ни на 
ноготок. Всяких чудес я ждала от тебя, но никогда не надея- 
лась, что буду тебе свекровью... 
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В ту пору, как не вышел роман у Буруна с Викторией Пав- 
ловной, Фенечке было уже девять лет. Она была обучена 
грамоте, и ходила к ней заниматься учительница из Нахи- 
женской земской школы, хорошая долгоносая старая дева, 
находившая, что растет девочка просто чудо какая умнень- 
кая и способная. Мирошниковы очень серьезно обдумывали 
и советовались с Викторией Павловной, как быть и что де- 
лать дальше, какое давать Фенечке образование. При всей 
своей привязанности к Фенени старик Мирошников, ни его 
жена ни на минуту не сомневались в том, что нельзя ее 
оставить в деревне, на том уровне, как они сами прожили 
свой век. Необходимо, когда подрастет еще несколько и на- 
берется сил и разума, отправить ее в гимназию в губернский 
город Рюриков. Расстаться с девочкою для старухи Ми- 
рошниковой, конечно, было тяжело, но себя она считала для 
города непригодною, так что даже ради Фени переехать в гу- 
бернию не решалась. А потому весьма терзалась сомнениями, 
как ей быть. На чужого человека бросить Феню в Рюрикове — 
истерзаешься страхами и подозрениями, а сопровождать ее, 
бросив в деревне одинокого своего старика, — больно жерт- 
ва велика, пожалуй, для шестидесятилетней старухи не по 
силам. Виктория Павловна увидела в этом затруднении Ми- 
рошниковых как бы некоторое благое указание. Посчитав и 
сообразив свои средства, она сказала Мирошниковой, что 
утомилась деревенскою скукою и подумывает о том, чтобы 
переселиться опять в город, где ей обещают приятную и до- 
вольно доходную сравнительно с обычными условиями жен- 
ского труда службу. Это даже и правда была, так как при- 
ятель ее, петербургский редактор, успел пристегнуть ее в каче- 
стве переводчицы к изданию одного большого энциклопеди- 
ческого словаря и ей легко было получить от редакции ряд 
компиляций, для которых, разумеется, требовался материал 
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большой публичной библиотеки — в деревне не достанешь. 
Мирошниковы этому намерению Виктории Павловны очень 
обрадовались, так как оно открывало им ряд совсем удоб- 
ных исходов из вопроса о Фенечкином образовании. Посе- 
лят Фенечку прямо на хлебах у Виктории Павловны или по- 
местят ее в хороший пансион, а Виктория Павловна толь- 
ко будет ее часто навещать, следить, чтобы она не была 
обижена и всем удоволетворена, — обе эти возможности 
пришлись старикам по душе, и которую-нибудь из двух они 
решили осуществить непременно. Так теперь и сулили Фе- 
нечке: 

— Гуляй, девочка, на последях. Вот барышня Виктория 
Павловна переедет в город, тогда-то тебя с собою возьмет, 
и начнешь ты там учиться уже по-настоящему... 

Пансион старуха втайне предпочитала. Хотя она Викто- 
рию Павловну очень любила и дурным сплетням о ней не 
верила или, пожалуй, не то чтобы совсем не верила, а снис- 
ходительно думала про себя: женщина молодая, одинокая, 
тут и грех не в грех — лишь бы совесть имела и соблазнов 
не делала! — однако немного и побаивалась: а вдруг то, что 
Виктория Павловна хорошо скрывает от людей, не так-то 
надежно скрыто у нее дома и девочка насмотрится у нее 
гуляющих по квартире воочию соблазнов и наберется от них 
дурных примеров? Старик Мирошников считал эти опасения 
пустыми. Но Виктория Павловна их чувствовала, и, хотя они 
делали ей больно, она, чтобы не восстановить против себя 
подозрительную старуху, сама горячо отстаивала помеще- 
ние Фенечки в пансион. 

Так что девочка видела в этом плане как бы уже свою 
непременную судьбу и с каждым днем привыкала к мысли 
о будущем переселении. А вместе с тем все больше и боль- 
ше привыкала и к Виктории Павловне, которая теперь, после 
истории с Буруном, не сделавшей, к счастью, покуда ника- 
кой огласки, стала посещать Мирошниковых в особенности 
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усердно и проводила с девочкою бесконечно долгие часы в 
разных беседах и забавах... Виктория Павловна чувствова- 
ла, что связь между ними утолщается, уплотняется, делает- 


ся органическою, — нежность к дочери все больше обво- 
лакивала ее, становилась для нее как бы необходимою ат- 
мосферою... 


Надвинувшийся вопрос об образовании Фенечки есте- 
ственно вытолкнул вперед другой вопрос: кем же должна 
Фенечка быть и слыть? Нельзя же оставить девочку без 
имени, просто подкидышем, неизвестно откуда взявшимся, 
которому суждено и жить, и умереть без роду и племени... 
Мирошниковы задумали наконец официально, по-настояще- 
му удочерить Фенечку, приписав ее к своей семье крестьян- 
кою... Это было с их стороны, конечно, естественно и пре- 
красно и недолгой и несложной процедуры требовало: в кре- 
стьянском сословии усыновление всего легче. Но тут Вик- 
тория Павловна не выдержала. Ей стало страшно, что ее дочь 
останется, быть может, на всю жизнь в податном сословии. 
А главное, ей показалось, что с того момента, как Фенечка 
получит чужое имя, все для нее как матери будет кончено 
и она уже никогда, никак не в состоянии будет получить свою 
дочь... А с другой стороны, она хорошо понимала, что как- 
нибудь обзаконить Фенечку необходимо и время. Для хоро- 
шего учебного заведения крестьянский подкидыш — фигур- 
ка почти невозможная. Еще примут ли в порядочную-то гим- 
назию? А затем, кто же не знает, как отвратительно тяжело 
положение внебрачных детей в женских учебных заведени- 
ях, как дурно и презрительно смотрят на них и товарки, и пе- 
дагоги, как ядовиты бывают насмешки и придирки и как всем 
этим бессмысленным позором, терпимым ни за что ни про 
что, рано отравляется детское сердце, ожесточается харак- 
тер, и, таким образом, приходит к своей зрелости девушка, 
с детства разбитою, изломанною, быть может, уже невра- 
стеничкою и никуда не годною для жизни... Уже и узаконен- 
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ной-то Мирошниковыми, если суждена ей такая доля, при- 
дется Фенечке немало вытерпеть в учебном заведении за 
крестьянское свое происхождение: вон как сейчас Мещер- 
ские-то разные да Грингмуты бунтуют педагогическую среду 
против «кухаркиных детей»... Мирошников следил за полеми- 
кою против этого скверного похода по «Русским ведомостям», 
возмущался и все, что читал, прикидывая к судьбе, ждущей 
Фенечку, сокрушался и вздыхал, что нелегко дастся ей на- 
ука... И впервые в жизни попрекал себя за гордость, что не 
приписался в свое время к купечеству, — был бы теперь 
уже потомственным почетным гражданином, стало быть, 
оставил бы Фенечку хоть в личном-то почетном граждан- 
стве... Воспользовавшись таким настроением Мирошнико- 
вых, Виктория Павловна стала внушать им, что, может быть, 
будет лучше покуда Фенечку не отдавать в гимназию, где 
вот как дурно сейчас относятся к крестьянским детям, а про- 
сто поселить девочку при ней в городе, и пусть к ней ходит 
хороший учитель или учительница из той же гимназии, кото- 
рые мало-помалу приготовят ее или прямо к экзамену на 
домашнюю учительницу или в высшие классы. А может 
быть, тем временем в судьбе Фенечки определится какая- 
нибудь перемена... Намек заставил старуху Мирошникову 
насторожиться, тем более что он был уже не первый и она, 
чуткая любящим сердцем, давно стала замечать, что во- 
круг вопроса об удочерении Фенечки Виктория Павловна как- 
то зигзагами и извилинами ходит и точно нарочно старается 
затянуть это дело в долгий ящик. Сперва старуха заподозри- 
ла было здесь наущение врага своего, Арины Федотовны, 
могущественное влияние которой на Викторию Павловну было 
ей, конечно, известно. Но, когда дело дошло до открытого 
объяснения, Виктория Павловна набралась достаточно сме- 
лости, чтобы объяснить старухе, что она в большом заблуж- 
дении, считая Фенечку дочерью Арины Федотовны. А — что 
если она, Виктория Павловна, действительно сомневается, 
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надобно ли Мирошниковым удочерить Феню, так это пото- 
му, что у Фени ведь в самом деле могут найтись родители, 
которые не будут довольны тем, что дочь их записана кре- 
СТЬЯНКоЮ... 

— Присмотритесь к девочке, — говорила она, — ведь 
она вся, с головы до ног, барышня. В ней простонародного 
ничего не видно. Посмотрите на эти ручки маленькие, ножки 
нежные... Это — порода... это дитя барское, господское, дво- 
рянской крови... Ведь вы же сами с тем согласны и сколько 
раз говорили мне это самое... То, что вам Арина Федотовна 
относительно племянницы своей рассказывала, это она все 
выдумала: племянница ее в то время, как вам подкинута 
Фенечка, была уже с полгода замужем, да и племянница ли 
она Арине Федотовне — право, не знаю... Ну вот теперь 
и представьте вы себе такой случай, что — тогда родите- 
лям Фенечки никак нельзя было в ней признаться и при- 
шлось ее вам подкинуть... Привезли вам ее из Петербурга, 
вы это знаете... Что подкинули в жалких тряпках, так это 
ничего не значит, нарочно было сделано, чтобы отвести 
глаза... И вот — тогда эти родители... эта мать преступная 
не могла сознаться в том, что у нее дочь есть, а времена 
принесли улучшение обстоятельств и возможность испра- 
вить ошибку. Ну и вдруг она явится, предъявит доказатель- 
ства, и окажется, что Фенечку надо переусыновлять и вы- 
писывать ее из сословия крестьянского? А это... право, я даже 
не знаю, как это делается... 

Чем больше она говорила, тем больше смущалась и ро- 
бела, совсем на себя не похоже, так что наконец изумлен- 
ная ее растерянностью старуха Мирошникова пытливо впи- 
лась в ее виноватые глаза своими честными, никогда не 
лгавшими глазами — иу нее у самой-то с глаз как пелена 
упала. 

— Феня, значит, ваша дочь? — спросила она Викторию 
Павловну в упор. 
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Виктория Павловна как стояла перед нею, так, сама не 
зная, какою силою, словно швырнуло ее, упала перед нею на 
колени, охватила руками ее старые сухие ноги, уткнулась 
головою в подол ее и зарыдала, завыла на голос и надолго, 
как простые бабы воют по покойнику или в рекрутчину. 

Как ни тяжело было признание, а все-таки после него 
стало как будто легче. Оно расчистило атмосферу замалчи- 
ваний и обманов, накопившуюся вокруг Виктории Павловны 
в отношениях с хорошими людьми, которых доверием и ува- 
жением она очень дорожила. Со своей стороны, Мирошнико- 
вы приняли сообщение гораздо спокойнее, чем можно было 
ожидать. Старуха Мирошникова была обрадована уже тем, 
что Феня оказалась не дочерью Арины Федотовны, как она 
раньше предполагала и с совершенной откровенностью пред 
собою ставила это Фене чуть ли не в единственный недо- 
статок ее природы и в опасное обещание на взрослые годы. 
Арину Федотовну, чем дальше шло время, тем больше ста- 
руха не любила — просто-таки ненавидела, слышать о ней 
больше не могла равнодушно. Большую и в то же время не- 
навязчивую, осторожную, всегда почтительную к приемным 
родителям любовь Виктории Павловны к Фенечке она знала 
ив ней не сомневалась. 

Конечно, она не могла не предложить вопроса об отце. Но 
тут Виктория Павловна сурово нахмурилась, вся как-то сра- 
зу будто толстой кожею непроницаемо обшилась и отвечала, 
что разговор об отце Фени для нее слишком тяжел и поды- 
мать его, если тетушка (она всегда так звала старуху Ми- 
рошникову) позволит, она не хотела бы — по крайней мере 
в настоящее время. Отца Фени, как человека, с которым 
у нее все связи порваны, совершенно недостойного такой 
дочери, она не намерена и близко-то к дочери подпустить. 
Там счеты кончены, и ни она с Фенею ему, ни оней и Фене 
не нужен, никогда не понадобится, никогда не войдет в их 
жизнь, — Так сложились все обстоятельства, и дело это 
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погребено решительно, твердо, бесповоротно. Не совсем- 
то поверила ей старуха, но, деликатная, как только в кре- 
стьянстве бывают настояще деликатны хорошие и честные 
люди, она остереглась назойливо распытывать Викторию 
Павловну насчет обстоятельств, при которых Фенечка по- 
явилась на свет, предоставляя Виктории Павловне когда- 
нибудь, со временем самой не утерпеть и обо всем подроб- 
но распространиться. Теперь же она пришла только к одно- 
му убеждению: если Фенечка в самом деле, оказывается, 
по матери барышня, господская кровь — да, вероятно, тако- 
ва же и по отцу (втайне у старухи Мирошниковой зародилось 
уже подозрение на близкого в оны дни друга Виктории Пав- 
ловны моряка Наровича), — то, конечно, выводить ее из дво- 
рянского сословия и окрестьянивать — дело не подходящее. 

— Если бы мы со стариком были помоложе, — сказала 
она Виктории Павловне напрямик, — то я, барышня, с вами, 
пожалуй, на этот счет еще поспорила бы. Но старику моему 
вот уже под семьдесят, мне под шестьдесят, мы люди не 
долгосрочные. А Фенечке всего десятый годок. Если бы 
я уверена была, что проживу еще лет десять, то я бы ее 
сумела и воспитать, и вырастить, и в жизнь ввести так, что 
лучше всякой дворянки. Слава Богу, достатками мы не оби- 
жены, не хуже людей живем. Ну а если ей судьба вероятная 
остаться от нас раннею сиротою, то покидать ее в крестьян- 
стве, конечно, не годится... Тут уж вступает ваша пора дей- 
ствовать: с вами ей жизнь-то жить, а не с нами. Значит, как- 
никак, а надо теперь вгонять ее обратно в ваше, стало быть, 
дворянское звание... Если мы со стариком не можем ее уза- 
конить, Так это должна быть ваша обязанность... 

Виктория Павловна съездила в Петербург посоветоваться 
со знакомым адвокатом о «ребенке одной моей знакомой». 
Адвокат с проницательно бесстрастными глазами сказал ей, 
что с наступлением тридцатилетнего возраста «знакомая 
Виктории Павловны» может удочерить девочку — при усло- 
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вии, если она старше удочеряемой на восемнадцать лет — 
и тогда удочеряемая девочка получит имя и все сословные 
и имущественные права своей усыновительницы... «Знакомая 
Виктории Павловны», прибавил он, может удочерить девочку и 
ранее тридцатилетнего возраста, но тогда необходимо заявить, 
что девочка эта — в самом деле ее «натуральная дочь» и до- 
казать это, то есть указать суду отца или, если отец неизвестен, 
те роковые обстоятельства, в результате которых девочка 
появилась на свет... 

Виктория Павловна нашла такой процесс грязным. 

Адвокат, усмехнувшись бескровным, пепельным лицом, 
согласился с нею, что оно действительно слегка попахивает, 
но делать нечего: закон... Оига ]ех, 5е4 ]ех...” Статья 146... 
Закон 1891 года... Надо благодарить Бога и за то, прежде 
хуже было... 

— Да вашей знакомой сколько лет? 

Викгория Павловна подумала и без большого удоволь- 
ствия ответила: 

— Двадцать восемь. 

— А девочке? 

— Десятый... 

— Здоровые? 

— Совершенно никогда не болели. 

— И мать, и дочь? 

— И мать, и дочь. 

— Тогда — куда же им торопиться? Пусть переждут два 
года — и дело в шляпе... Единственное, о чем придется ва- 
шей знакомой просить в исключительном порядке — если 
она потомственная дворянка... 

— Да, потомственная, довольно старинный род... 

— Тогда обязана, но это уже после усыновления, подать 
прошение на Высочайшее имя о соизволении передать усы- 


°Закон суров, но это закон... (лат.) 
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новленной свою фамилию. Формальность. Никогда не отка- 
зывают. У вашей знакомой родители живы? 

— Давно умерли. 

— Все от нее одной зависит. Формальность. Отказа ни- 
как нельзя ждать. 

Радостная, что все так хорошо слагается, возвратилась 
Виктория Павловна в Правослу и тотчас же, даже не за- 
ехав к себя домой, помчалась прямо со станции в Нахиж- 
ное — обрадовать стариков хорошими вестями. Но, к ве- 
личайшему ее ужасу, в Нахижном не нашлось кого обра- 
довать. Старуха Мирошникова лежала пятый день в же- 
сточайшем тифе и никого не узнавала, а старик, неотступно 
за нею ходивший, имел такой вид, что уже сам в жару и заго- 
варивается — нет-нет, тоже сейчас свалится. Фенечку взя- 
ла долгоносая учительница и держала у себя в школе. Вик- 
тория Павловна сделала единственное, что могла в таких 
обстоятельствах, — увезла ее к себе в усадьбу, оставив 
больных стариков на руки рабочих, привязанных к старым 
своим хозяевам пуще, чем родные дети, и учительницы, 
которая, кстати, немножко и фельдшерила. Каждый день 
навещала Виктория Павловна больных: тиф по Нахижному 
ходил, кося людей, как траву. На четвертые сутки старуха 
Мирошникова умерла, и старик даже не слыхал, как ее хо- 
ронили, потому что лежал уже в беспамятстве. Могучая 
натура его, однако, сломила болезнь, и он выздоровел, хотя 
и захирел с тех пор. Одинокий и неумелый обращаться 
с детьми, он сам нашел, что девочке лучше остаться при 
Виктории Павловне. 

— Только уж, — просил он, — теперь измените прежние 
планы-то, не торопитесь увозить ее в губернию. Если и при- 
отстанет немножко от возраста своего знания, так это ниче- 
го, авось потом нагонит, девочка шустрая. А то мне теперь, 
вдовцу одинокому, без нее уж очень тяжко будет... А я без 
старухи все равно долго не проживу... Год-другой кое-как 
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промыкаюсь на белом свете, а потом поди развяжу ей руки, 
тоже лягу под холстину... 

Таким образом, Виктория Павловна фактически получила 
свою дочь. А старик не ошибся в своем пророчестве и по- 
шел в могилу догонять свою старуху даже гораздо раньше, 
чем предполагал. Позднею осенью, возвращаясь от Викто- 
рии Павловны из Правослы, куда он каждую неделю по не- 
скольку раз бывал — повидать свою приемную дочь, он, пе- 
реезжая Осну, попал в зажору, вымок, обмерз, и горячка, вор- 
вавшись в ослабевший после тифа организм по старому сле- 
ду, скрутила и сломала его в трое суток. 

Похоронив старика, горько оплаканного не только в доме 
своем, но и во всей округе, Виктория Павловна вместе с де- 
вочкою переехала в город, оставив Арину Федотовну пол- 
нопомочно властвовать в Правосле. Старик Мирошников 
оставил завещание в пользу Фенечки, причем капитал его 
оказался хотя менее крупным, чем предполагали, но все- 
таки значительным. Викторию Павловну старик просил быть 
попечительницею Фенечки и в награду за любовь к Фенеч- 
ке, как и было оговорено в завещании, оставил ей свою усадь- 
бу в Нахижном. Это значительно поправило дела Виктории 
Павловны. Усадьбу она, конечно, сейчас же заложила, рас- 
платилась со многими из своих кредиторов, и в истории Пра- 
вослы настал мертвый период. С отъездом Виктории Пав- 
ловны с Фенечкою в город Арина Федотовна без малейшей 
печали от разлуки с давно насиженным местом перебралась 
из правосленских развалин в прекрасный и благоустроенный 
нахиженский дом стариков Мирошниковых и закомандовала 
там. То-то неожиданное вторжение это должно было пере- 
вернуть в гробу кости старухи Мирошниковой! Что же каса- 
ется опустевшей и дряхлеющей Правослы, то смотреть за 
нею оставлен был Иван Афанасьевич. Он в ознаменование 
своего нового управительского положения не замедлил при- 
близить к себе богатырку-стряпку Анисью — и это, кажет- 
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ся, был его единственный самостоятельный акт за все годы, 
с тех пор протекшие... Да еще, когда наконец умерла безно- 
гая тетка Викгории Павловны, он из черной баньки, в кото- 
рой обитал раньше, перебрался в ее опустелый флигелек, где 
и застало его начало этого рассказа... 

Любви и страстности в отношениях Виктории Павловны 
к Фенечке было много, но воспитательницею она оказалась 
никуда не годною, нетерпеливою и без твердой линии в пове- 
дении: то являлась слабою потатчицею и потворщицею, где 
надо остановить, то бестолково вмешивалась туда, где де- 
вочке, наоборот, надо было бы предоставить полную свобо- 
ду. Арина Федотовна, наезжая из Нахижного, только диву 
давалась на то, как Виктория Павловна не умеет управлять- 
ся с дочерью. 

— Я тебе истинно говорю: ты так и девку погубишь и кон- 
чишь тем, что сама любить ее не будешь... — каркала дур- 
ною пророчицею Арина Федотовна. 

И не одна она. В Рюрикове Виктория Павловна по- 
встречала старую свою приятельницу, еще по московской 
гимназии, некоторую Анну Владимировну Балабоневскую, го- 
дами пятью старше самой Виктории Павловны, старую деву, 
очень добрую и очень печальную. Девушка эта в жизни сво- 
ей перенесла большое потрясение. Почти на глазах ее была 
зарезана ее мать, Нимфодора Артемьевна Балабоневская, 
богатая и немолодая уже женщина, сумасшедшим любов- 
ником своим, Антоном Валериановичем Арсеньевым, бле- 
стящим московским баричем, к которому, вдобавок, и эта 
вот самая Аня, тогда шестнадцати- или семнадцатилетняя, 
была втайне более чем неравнодушна...” Ужасное зрелище 
это подействовало на нее так, будто сразу исчерпало всю ее 
жизнь, и она едва ли в то время сама немножко не тронулась 
в уме. По крайней мере так полагали те, кто знал величай- 
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шую странность ее жизни: боготворящий культ, обращенный 
ею на память матери, особы, в действительности вряд ли до- 
стойной такого глубокого уважения, тем более со стороны та- 
кой безупречно чистой и добродетельной девушки, — и в осо- 
бенности, что было уже совсем дико и ни на что не похоже, на 
память ее убийцы, Антона Арсеньева. Она и с Викторией 
Павловной-то теперь встретилась, после многих лет разлуки 
без вестей и переписки, именно по силе этого болезненного 
культа. Кто-то ей сказал, что видел великолепный портрет 
Антона Арсеньева у Анимаиды Васильевны Чернь-Озеро- 
вой, с которою Аня Балабоневская была лично не знакома °. 
Но так как Виктория Павловна слыла приятельницею Ани- 
маиды Васильевны, то Балабоневская, услыхав, что она 
в Рюрикове, явилась просить ее написать Анимаиде Ва- 
сильевне, чтобы та позволила сделать переснимок с драго- 
ценной своей реликвии. И воттак возобновились отношения, 
воскресла старая дружба. Оказалось, что младшая сестра 
Ани, Зоя Владимировна Турчанинова, замужем в городе 
Рюрикове за одним педагогом весьма передовых убежде- 
ний, держит пансион, в котором преподавание ведется на 
новых началах, и по городу идет дружный гул как о прекрас- 
ных успехах в науках, так в особенности о воспитании поме- 
щенных в него детей. Аня Балабоневская была также при- 
частна к пансиону сестры — занималась на младшем 
отделении. Дети ее обожали. Если бы девушка эта не дала 
себе слово никогда не выйти замуж, то из нее вышла бы 
изумительная мать. В совершенную противоположность 
Виктории Павловне она как-то чувствовала ребенка, даже 
когда он не то что не говорил, а и не смотрел на нее. Брала 
каким-то особенным инстинктом к ребенку. Всегда знала, 
что ему надо, что его обрадует, что его опечалит. В Фенеч- 
кины праздники Виктория Павловна была мученица: хоте- 
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лось, а воображение отказывало — придумать девочке в по- 
дарок что-нибудь такое, что выделило бы ее дар из осталь- 
ных приношений, сыпавшихся, конечно, на хорошенького ре- 
бенка от друзей и поклонников Виктории Павловны бога- 
тым дождем. А явится Аня Балабоневская — принесет 
какую-нибудь глиняную свистульку, за пятачок купленную 
на улице, — и вдруг вот оказывается, что именно этой-то сви- 
стульки Фенечка и желала, и ее-то недоставало для полного 
ее детского благополучия, и никто другой, как Аня Балабо- 
невская, не умел этого понять и отгадать, и Фенечка виз- 
жит от радости и дует в свистульку целый вечер, покуда 
у всех уши не заболят. 

Аня Балабоневская сделала тот же вывод, как и Арина 
Федотовна, и очень серьезно и дружески посоветовала при- 
ятельнице покуда отказаться от воспитания дочери, пото- 
му что — ты этого не умеешь; ты еще слишком жива сама 
и жить тебе хочется, ты нетерпеливая, нервная, страстная 
и ребенка только испортишь... Виктория Павловна нисколь- 
ко не обижалась на эти речи, хотя они были ей больны, — не 
обижалась потому, что она тоже, как Арина Федотовна хва- 
лилась, была человек справедливый и, сознавая сама прав- 
ду, уже не боялась ее в устах других... 

— Но, — говорила она, — что же я буду делать? Ты зна- 
ешь, что Феня — подкидыш, ребенок без рода, без племени, 
скрыть этого в учебном заведении невозможно, а обратит 
это ее школьную жизнь в такой ад, что просто я и не знаю, 
как девочка это переживет... Она у меня самолюбивая, стра- 
стная, гордая, унижения не выносит, власть любит... При пер- 
вом же столкновении, когда ей захотят показать, что она чем- 
то хуже других и нечто вроде парии в среде законнорожденных, 
это будет такая громадная детская драма, в которой может 
разбиться, как драгоценная чаша, вся ее жизнь... 

Аня Балабоневская, которой девочка чрезвычайно нра- 
вилась, обдумав этот вопрос и обсудив его с сестрою, пред- 
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ложила Виктории Павловне поместить Феню в их пансион. 
Здесь — она ручается — секрет ее будет соблюден строго 
до того времени, когда Виктория Павловна, как намеревает- 
ся, найдет возможным девочку усыновить, и, значит, те опа- 
сения, которых Виктория Павловна теперь трепещет, тогда от- 
падут. Журналов у нас нет, отметки не ставятся, мы усиленно 
настаиваем на том, чтобы девочки — особенно младшего от- 
деления — дружили между собою без всякой официальности, 
и зовут друг друга полуименами, значит, до фамилии и проис- 
хождения Фени никому не может быть дела — по крайней мере 
покуда она маленькая... Посоветовавшись с непреложным ора- 
кулом своим, Ариною Федотовною, — эта сказала, что уж 
если необходимо вообще так много возиться с девчонкою, 
то предложение — лучше чего и не надо, — Виктория Пав- 
ловна решилась последовать совету Ани Балабоневской. 
Фенечка была определена в пансион по бумагам и с крест- 
ною фамилией Ивановой и пробыла там довольно долгое 
время... 

Кроме прямых причин отдать Феню в пансион, бывших 
предметом обсуждения между этими женщинами, была еще 
одна тайная. Связь Виктории Павловны с Ванечкою, кото- 
рая началась летом в Правосле и так странно заполнила зной- 
ные июльские ночи, в одну из которых смелых любовников 
чуть не поймал освирепелый от ревнивой влюбленности Бу- 
рун, поддерживалась потом приездами Ванечки в Правослу, 
если они совпадали со «зверинками» Виктории Павловны. 
А с переездом последней в город превратилась в довольно 
постоянное, даже не особенно таинственное сожительство, 
которое Виктория Павловна, конечно, избегала афишировать, 
но и прилагала очень мало стараний, чтобы его скрывать. 
Ванечка поселился на дальней окраине города, в меблиро- 
ванных комнатах тихой и мирной репутации. Там же Арина 
Федотовна поселила некую почтенную старицу, свою род- 
ственницу, особу хилую и недугующую. Виктория Павловна 
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посещала ее по вечерам несколько раз в неделю. А по вос- 
кресеньям Ванечка у нее обязательно обедал, и потом она 
нисколько не стеснялась брать его с собою в театр, концерт 
или на какое-нибудь гулянье... И, если кто-нибудь из друзей, 
не знавший Ванечки, любопытствовал: 

— Кто сей? 

Она с невозмутимо дерзкою флегмою отвечала: 

— Предположите, что мой жених... 

— Ну вот!.. — улыбался друг. 

— Ну, любовник... 

И друг хохотал, восклицая: 

— Что говорит! И как у вас язычок повертывается? Ах, 
проказница!.. 

Прислуга Виктории Павловны, да и все в доме, где она 
квартировала, были убеждены, что Ванечка — действительно 
ее любовник, но, странным делом, никто еще из близких к ней 
мужчин не возбуждал так мало сплетен и разговоров, как этот. 
Рюриковская публика, очевидно, находила, что — дело жи- 
тейское: коль скоро Виктория Павловна потеряла, по-видимо- 
му, надежду выйти замуж, то, как девица, не совсем молодая, 
но и не старая, имеет она право найти себе амурное развле- 
чение в какой ей угодно форме, лишь бы это не производило 
общественного скандала. А обывательские жены — каж- 
дая в отдельности — еще рассуждали про себя: «Ну и слава 
Богу, что у этой чертовки наконец завелся какой-то там Ва- 
нечка... по крайней мере не мой муж!..» 

При всей грубой упрощенности этого романа отношения 
между его героем и героиней были искренни и не худы. Ва- 
нечка был весьма влюблен в свою благоговейно обожаемую 
повелительницу и горд ее благосклонностью настолько, что 
вряд ли променял бы свое счастье на царство индийское со 
всеми богатствами его. А повелительница относилась к нему 
хотя нисколько не влюбленно, но гораздо более по-челове- 
чески и дружески, чем к кому-либо ранее в своих «зверин- 
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ках». Никогда еще в ее жизни отношения этого рода не при- 
нимали такой формы: спокойной, затяжной, хронической, упо- 
рядоченной, чуть не супружеской — только что под спудом. 
Частые любовные встречи сделались сперва привычкою, 
потом постоянною потребностью, и было досадно, что они 
редки, случайны, зависят от чужих людей, попустительство 
которых надо покупать или выпрашивать. Когда Фенечка 
поступила в пансион, Виктория Павловна объявила, что квар- 
тира, ею занимаемая, для нее теперь велика и она намерена 
сдавать две комнаты жильцам. Но жильцом одной оказался, 
конечно, Ванечка, а другая комната никогда не была сдана. 
Кое-кого из друзей Виктории Павловны это шокировало, кое- 
кто к ней за это охладел, но скандала и на этот раз не вышло. 
Находили — и справедливо, что Виктория Павловна имеет и 
нравственное, и юридическое право сдавать лишние комна- 
ты своей квартиры кому она пожелает; что, сдав комнату не 
первому встречному с улицы, а хорошо знакомому молодо- 
му человеку, она поступила благоразумно и осторожно; что 
Ванечку в городе знают за юношу деловитого, скромного, 
порядочного, знающего свое место, и дурного сказать о нем 
никто ничего не может; что если подобные подозрения нач- 
нуг отнимать у одиноких женщин возможность сдавать 
комнаты молодым людям, то этак и последним жить не- 
где, кроме каких-нибудь меблирашек, и множеству женщин, 
которые только сдачею комнат и живут, придется положить 
зубы на полку... А — сверх того — проводилась мысль, что 
кому какое дело, если кума с кумом сидела? Дела действи- 
тельно никому не было. Единственный человек, который имел 
способность смущать Викторию Павловну страхом своего 
осуждения, главный и старший друг Виктории Павловны, 
весьма щекотливый в требованиях нравственности и жен- 
ственности, князь Белосвинский второй год жил за границей 
и толков рюриковских не знал, а если бы и знал, то не стал 
бы слушать. Уездные друзья ее только отмахивались от до- 
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ходивших к ним слухов: «Наизусть знаем все бабьи сплетни 
о Виктории Павловне... Не хотите ли, еще сами прибавим — 
расскажем, что о ней у нас наши барыни врут?» 

Бурун тоже метался где-то за границею, но раза два в год 
обрушивался на Викторию Павловну толстейшими письма- 
ми. В них — увы! — старая любовь не ржавела или по 
крайней мере не погасало чувство оскорбленной ревности, 
готовой пройти сквозь какое угодно унижение, чтобы только 
удовлетворить дешевое самолюбие «интересного мужчины» 
хоть внешнею и формальною победою над женщиною, кото- 
рая его оттолкнула и продолжает отталкивать... Виктория 
Павловна не любила этих писем. Чувство ее к Буруну давно 
погасло, но они волновали ее оскорбительною досадою, точ- 
но — вот — была в лесу ее жизни какая-то славная, сим- 
патичная, красивая лужайка, а теперь — что ни придет она 
взглянуть — вместо цветов — кучи навоза, вместо бабо- 
чек — грязные жуки, соловья сова съела и с чахлых, обле- 
тевших берез каркают угрюмые черные вороны... Она 
умышленно не отвечала Буруну — ни разу. Но он чутьем ос- 
корбленного самолюбия чувствовал, что она читает и прини- 
мает близко к сердцу. И писал со злорадством, как человек 
темперамента, и охочий оскорбить, и умеющий оскорблять... 
А то вдруг раскается, расхнычется и плачет, плачет, плачет 
чернилами... А между строк — сладострастие, ревность и за- 
кусившая губы злость... Этих писем Виктория Павловна 
в особенности не любила. 

Ванечка в глубине души, по всей вероятности, рассчиты- 
вал, что рано или поздно, как скоро привычка к совместному 
сожительству обратится в необходимость, Виктория Павлов- 
на, входящая уже в лета, когда пора бы остепениться и успо- 
коиться, — в конце концов осчастливит его своею рукою и из 
тайного любовника сделает явным мужем. Он этого и боял- 
ся, как заветного клада, сверкающего волшебным огнем, 
о который схватись — обожжешься, и пламенно желал... Мол- 
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чал и желал. А мать его, видя, что роман все тянется, та — 
просто боялась. 

— Ты смотри, не отличись, — предостерегала она Вик- 
торию Павловну. — А то, сколько мне ни лестно звать тебя 
невесткою, а только я скорее Ваньку на деревенской девке 
женю, а тебя за Ивана Афанасьевича выдам, чем соглашусь, 
чтобы ты этак себя унизила — выскочила, как какая-нибудь 
стареющая влюбленная дура, за мальчишку, моложе тебя на 
десять лет... 

Виктория Павловна могла с совершенным чистосерде- 
чием отвечать, что уж вот о чем она никогда не думала 
и чего быть никак не может. Большая — действительно 
крепко и сильно выросшая — привязанность ее к Ванечке, 
помимо чувственных отношений, когда бушевала «зверин- 
ка», в остальное время носила характер с ее стороны покро- 
вительственной дружбы, в которой, пожалуй, было что-то 
даже как бы материнское. Именно еще молодые и добрые 
матери с полувзрослыми послушными сыновьями умеют 
быть в таких хороших, искренних, все, что можно, близко 
знающих и доброжелательных, товарищеских отношениях. 
Надо отдать справедливость Ванечке: такого хорошего чув- 
ства и внимательного участия он заслуживал. Виктория Пав- 
ловна прислушивалась к молодому человеку, присматрива- 
лась и все больше и больше увлекалась его комическим та- 
лантом. И вот свершилось: Ванечка впервые в жизни явился 
на сцене и сыграл в местном художественном кружке, полу- 
любительском-полуактерском, Бальзаминова в комедии 
Островского «Старый друг лучше новых двух». Держался 
он на сцене, словно на ней родился, был естествен, умен, 
тонок — вся актерская суть его натуры так сразу и раз- 
вернулась и наполнила собою театр. Серьезен он был, точно 
каждою фразою какое-то откровение читал, а публика в зале 
каталась от смеху, билась лбами о передние стулья. Жребий 
был еще не брошен, но уже сам сунулся в руки. Когда на 
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другой день после спектакля Ванечка пришел к Виктории 
Павловне, она без слов, по одним глазам его увидала, что 
нотариусу своему он больше не слуга: «Потребовал поэта 
к священной жертве Аполлон». Ванечка выступал еще в двух- 
трех спектаклях местных художественных обществ, и о нем 
заговорили в Рюрикове. Шиллероподобный нотариус, гордый, 
что у него в конторе объявился такой даровитый человек, 
хоть и жаль ему было расстаться с деловым помощником, 
сам предложил денег, чтобы Ванечка ехал в Москву и по- 
ступил либо в драматическое училище, либо на курсы к ху- 
дожественникам. Ванечка деньги принял, очень пылко и серь- 
езно поблагодарил и действительно уехал в Москву, но не 
один, а в сопровождении Виктории Павловны. Она хотела 
сама ввести Ванечку в артистический мирок и наметить для 
него путь старыми своими знакомствами и связями. Вот эта 
поездка действительно нанесла Виктории Павловне удар 
сильный и оправдала правило, что «свет не карает заблуж- 
дений, но тайны требует от них...». Шиллероподобный но- 
тариус выдрал последние волосы со своей розовой лыси- 
ны, а в городе хохотали над ним, что вот, мол, добрый че- 
ловек — оплатил прогоны!.. Но, с другой стороны, Ванеч- 
ка был теперь ведь не просто Ванечка, а нагремевший 
уже в губернском городе, кичившемся своею театрально- 
стью, талант... Увлечение талантом — кому оно не проща- 
лось, не прощается и не будет прощаться? Какой талантли- 
вый актер не имел своих психопаток? Вот — иу Ванечки 
Молочницына они уже появляются. А что первою оказалась 
Виктория Павловна Бурмыслова, так это уж, во-первых, ко- 
микам всегда счастье такое, что они глотают лучшие кус- 
ки, а во-вторых, доказывает, что знаменитая губернская 
Калипсо, Цирцея и, как, бишь, их еще-то, очаровательниц, 
стареет и впадает в тот бальзаковский возраст, когда опыт- 
ные в любви женщины приобретают как бы специальный вкус 
и аппетит к мальчишкам... 
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Между тем как Рюриков издевался и хохотал, Виктория 
Павловна с Ванечкою в Москве ходила на экзамены, испы- 
тания и пробы в разные театральные педагогии, которыми 
так богата Белокаменная. Результат этих экзаменов был 
покуда только тот, что по целым вечерам потом Виктория 
Павловна умирала со смеху в номере своем, созерцая, как 
перед нею — в лице Ванечки — разглаживает бакенбарды 
важный и тихий Владимир Немирович, как трясет седым хох- 
лом и приглядывается французскими глазами Станиславский, 
как склоняет голову бочком, точно хочет боднуть, и, сверкая, 
расширяет голубые глаза Ленский, как хитрою немецкою ли- 
сою, прищуренный, с лицом-маскою, задает неискренние воп- 
росы Правдин. Затем Ванечка начал куда-то пропадать, все 
будто Москву осматривает. А в один прекрасный день явился 
с лицом сконфуженным, загадочным, имея в руках жокейский 
хлыст, и, недолго таясь, сказал: 

— Виктория Павловна, вот плеточка... 

— Что? Зачем? — изумилась Виктория Павловна. 

— Да... бить меня стоит, так я уж сам плетку купил... 

Оказалось, что все эти дни Ванечка сидел по театраль- 
ным Трактирам в обществе провинциальных актеров, завел 
между ними друзей и — вот сегодня он подписал контракт 
в один из южных губернских городов, в опереточную труппу, 
на роли первого простака. Виктория Павловна пришла было 
в ужас, потому что никак не ожидала, чтобы ее любимец 
устремился вместо комедии на грешные опереточные под- 
мостки. Однако имя антрепренера и довольно крупный 
оклад, на который он брал начинающего Ванечку, ее несколь- 
ко успокоили. А, когда она лично увидалась с антрепренером 
этим, то он ей показался человеком и порядочным, и пони- 
мающим, что в лице Ванечки он приобрел настоящее да- 
рование. О том же свидетельствовала весьма крупная не- 
устойка, проставленная в контракте, и теперь по силеее, де- 
лать нечего — хочешь не хочешь, а служить надо, потому 
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что неустойку платить нечем. Плеткою бит Ванечка, конеч- 
но, не был, но отчитала его Виктория Павловна жестоко, что, 
впрочем, было равносильно нотации повара коту, притаивше- 
муся за уксусным бочонком. Снявши голову, по волосам не 
плачут! 

И вот таким-то образом исчез с лица земли Ванечка 
Молочницын, а народился новый опереточный простак Вик- 
торин. Любезный антрепренер, конечно, сразу угадал опыт- 
ным театральным глазом существующие между Викторией 
Павловной и Ванечкой отношения. Тонкий ценитель красо- 
ты, он и самое-то Викторию Павловну уговаривал вступить 
в труппу, льстя ей обещаниями успеха, который должно иметь 
уже одно появление ее на сцене: 

— С такою-то царственною наружностью! Да вы, как 
только покажетесь, заполоните театр... 

На это Виктория Павловна отвечала: 

— А вы слыхали, что служила у вас в городе актриса 
Июньская? 

— Помилуйте! — воскликнул антрепренер. — Как же не 
знать... Это при моем предшественнике... До сих пор о кра- 
соте ее легенды ходят... Но какое же может быть сравне- 
ние? Ведь она же, говорят, была совершенная тупица, без- 
дарность, не умела ни ступить, ни слова сказать... 

— Совершенно верно, — подтвердила Виктория Павлов- 
на. — Это я могу вам засвидетельствовать лучше, чем кто- 
либо, потому что Июньская — это я... 

Ванечка доставил ей в этот вечер много удовольствия, 
изображая лицо антрепренера в момент ее ответа... 

Ванечка упросил, укланял, умолил Викторию Павловну 
поехать с ним в город его первого театра, присутствовать 
при его первом дебюте на настоящей сцене и принести сча- 
стье первым его шагам. Виктория Павловна, подумав, 
согласилась — ей самой было очень интересно. Ванечка 
должен быль дебютировать в «Птичках певчих» ролью 
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полицеймейстера, но вместо того совсем неожиданно при- 
нужден был заменить внезапно запившего комика, любимца 
публики, который должен был исполнять роль губернатора. 
Для такого отчаянного первого шага надо было или совер- 
шенным наглецом быть, или сознательно чувствовать 
себя вдохновенным талантом. В труппе, конечно, гово- 
рили первое, а публика, пред которою Ванечка появился, 
признала второе. Назавтра после спектакля антрепренер 
явился с предложением переписать контракт с прибавкою 
и бенефисом вместо полубенефиса, потому что о запившем 
комике во время вчерашнего спектакля никто уже в театре 
не вспоминал... 

Виктория Павловна следила за успехами Ванечки — бас- 
нословными, все растущими не по дням, а по часам, сделав- 
шими его в одну неделю самым модным человеком в горо- 
де, со смешанным чувством радости и грусти. 

«И приятно, матерински счастлива им я, — писала она 
госпоже Лабеус, — что не ошиблась и в некотором роде вы- 
вела такой большой талант в своем правосленском инкуба- 
торе... Но в то же время переживаю ежедневно ощущения 
курицы, высидевшей утенка... Только не мечусь от недоуме- 
ния и страха, а фатально жду, когда птенец мой оттолкнется 
от твердой земли, на которой я его соблюдаю, и поплывет по 
озеру, оставив меня напрасно кудахтать вслед ему на пу- 
стынном берегу...» 

Однако предчувствие не торопилось оправдаться. Сезон 
шел уже кконцу. Виктория Павловна продолжала жить в горо- 
де, не только в одной гостинице с Ванечкою, но даже в смеж- 
ных и сообщенных номерах, открыто — на положении его 
подруги. И покуда, по чистой совести, не могла пожаловать- 
ся, чтобы положение это, так легко и просто принимаемое 
в театральном мире, было отравлено какими-либо неприят- 
ностями, зависящими от ее друга... Конечно, молодого лю- 
бимца публики крутили разныегородскиекутящие компании 
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поклонников, но Ванечка оказался породою в железную ма- 
машу свою, Арину Федотовну — с логическим характером 
и крепким самообладанием. Виктория Павловна по первому 
же разу, когда увидела его в такой обстановке, с удоволь- 
ствием признала, что он не из «пьяных героев», столь 
обильных на русской сцене, нет, этот паренек и с публикой 
поладит, и споить себя не позволит. Другой соблазн — жен- 
ский, — конечно, пылал вокруг новой знаменитости еще 
более жгучим пожаром. Ухаживали за Ванечкою семнад- 
цатилетние дерзкие девчонки-пажи; ухаживали кокотки-хо- 
ристки и красавицы певички на выходах, приезжавшие в те- 
атр на собственных рысаках, в тысячных шубах, каких не 
было и у примадонн, сверкавшие брильянтами, щеголявшие 
в туалетах прямо из Парижа от Пакена; ухаживали толстые, 
обсыпанные пудрою примадонны с хриплыми голосами и сте- 
реотипными улыбками, первое появление которых, кажется, 
еще Наполеон приветствовал, когда проходил эти края во гла- 
ве двунадесяти языков; ухаживали дамы из публики — блуд- 
ливые администраторши, великолепные коммерсантки и чуть 
не семидесятилетняя местная княгиня, из восточных чело- 
вечиц, в драгоценных камнях тысяч на сто, как икона, пре- 
словутая покровительница опереточных талантов, с мертвыми 
глазами и синими даже сквозь губную номаду губами, кото- 
рая хвалилась могильным голосом, что она еще «Сашку 
Давыдова в ход пустила...». Виктория Павловна была не рев- 
нивой породы, и женская мотыльковая толкотня вокруг све- 
точа таланта не давала ей горьких минут, хотя она очень 
хорошо сознавала и была совершенно уверена, что вот именно 
тут-то и обозначится теперь озеро, пруд или лужа, по кото- 
рым уплывет от нее высиженный ею утенок, оставив ее ку- 
дахтать на берегу... 

И все вышло — как по расписанию и так обыкновенно, 
буднично, по-всегдашнему, что даже и пошлым жаль назвать, 
потому что какая уж, казалось бы, пошлость в фатуме? 
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А между тем зачастую — нет ничего пошлее именно фату- 
ма, и вот теперь выпал именно такой случай... Миллион пер- 
вая копия подобных же... из века в век, из края в край! 

В один плачевный вечер, когда Ванечка ушел уже в театр 
гримироваться к спектаклю, а Виктория Павловна собира- 
лась, чтобы тоже пойти в театр, посмотреть Ванечку в но- 
вой роли Жупана в «Цыганском бароне», привлек ее внима- 
ние маленький белый квадратик на полу в комнате, где мо- 
лодой артист только что переодевался... Подняла — пись- 
мо... А в письме: 


Милый Ванванвансюрсюрушинка 


Преходи посли спектаклю куды вчера какскора тибе тва гувернанка 
отпустит иначе тибе и ей вицарапу глаза старушкам ночю полезна спат 
а нам молдим за бавляца цилую тибе семсот шестдсат чтыри раза и жду 
безперменно душонка моиво 

Тва любяча Грузя. 


Прочла Виктория Павловна, перечла... улыбнулась... 
Взглянула в зеркало: вот как? уже в гувернантки и старушки 
попала? Не рано ли? Ах вы!.. Молодые!.. 

Грузю эту она хорошо приметила, как она вертелась во- 
круг Ванечки на генеральной репетиции «Прекрасной Еле- 
ны»... Бойкая, тощая девчонка, длинная, гибкая, в каких-то 
курьезных золотисто-пепельных вихрах и завитушках, зелено- 
лицая, острозубая и с глазами светлыми, как олово, — каждо- 
му смотрят прямо в лицо с бессознательно-наглым выражени- 
ем бессмысленного смеха, о котором никак не разберешь, что 
это — безумие или бесстыдство... Без голоса и слуха; «поет» 
третьюроль— Парфенис, но комическая старуха шептала вчера, 
что режиссер от этой девчонки без ума и ей дадут роль Оре- 
ста... То-то будет безобразничать в мужском костюме!.. По- 
видимому, совершеннейшая и типическая закулисная дрянь, 
но ей восемнадцать лет, у нее тело — как стальная пружина, 
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а намедни на репетиции она при всех сгибалась и разгиба- 
лась в платье, стоя, так, что ее золотые вихры падали то на 
носки ее ботинок, то покрывали пятки... 

Шел третий акт «Цыганского барона»... 


Но раз 

В экстазе 
Привел испанку я, 

Обняв 

Меня, 
Шептала: я твоя! 
На ней брильянт сиял, 
Его я быстро снял, 
И, как залог любви, себе я взял... — 


пел Ванечка, едва пробиваясь голосом сквозь гул качавше- 
гося в зале смеха... 

Но когда артист Викторин после чуть не пятого 5’а, оглу- 
шенный аплодисментами и ревом восторженной толпы, запы- 
хавшийся, потный, с плывущим по лицу гримом, вошел в свою 
уборную, он увидал: на столике перед зеркалом лежала теле- 
грамма. Он взял ее еще дрожащею от сценического возбуж- 
дения рукою, небрежно распечатал, рассеянно пробежал гла- 
зами... и обомлел. Телеграмма была с первой контрольной 
станции — верстах в 50 от города, — а стояло в ней: 


Милый Ванвансюрсюрушинька 
Передай Грузе, что я тебя отпустила. Прощай, мой мальчик! 


Гувернантка 


УШ 


Дорога Виктории Павловны лежала на Москву. Она вос- 
пользовалась этою попутностью для того, чтобы посетить 
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Анимаиду Васильевну Чернь-Озерову, которую не видала 
уже несколько лет, да и почти прервала с нею всякие сноше- 
ния — не по ссоре какой-либо, а просто потому, что у обеих 
как-то уж очень густо слоилась личная текущая жизнь и каж- 
дой, углубленной в свое, стало не до другой. Но Анимаи- 
ды Васильевны Виктория Павловна в городе не застала, 
да и с прежней квартиры она съехала, на которой прожила 
чуть не двадцать лет. Швейцар дал Виктории Павловне ад- 
рес, удививший ее своею отдаленностью от центра. Хотела 
расспросить швейцара, давно ли совершился этот странный 
переезд, но швейцар оказался тоже совсем новым челове- 
ком, от которого нельзя было получить никаких подробно- 
стей о старых жильцах, кроме лоскутка с адресом. Поехала 
Виктория Павловна к Екатерининскому институту, на Боже- 
домку, и там, в переулке, в особнячке, правда, очень уют- 
ном, но будто погребенном между двумя занесенными сне- 
гом садами, нашла новую квартиру Анимаиды Васильевны. 
Ее самой не было в городе — только что уехала за границу 
проведать старшую дочь. Викторию Павловну приняла млад- 
шая дочь, Зина, строгая, удивительно похожая на мать, девушка, 
уже по девятнадцатому году, с классическим профилем, прозрач- 
ным и нежным, будто из севрского фарфора, — «вся в самоуз- 
де», как похваливала ее мать: замороженная, глядящая пря- 
мо в глаза, говорящая очень мало, будто слова у нее на вес, 
без жестов, точно бережет энергию движений, почитая ее 
драгоценною на вес золота, тонкогубая и, должно быть, не 
очень добрая. Она сообщила Виктории Павловне, которой, за- 
метно, обрадовалась по-своему, как только могла и умела, что 
у них в последнее время сложились очень тяжелые обстоя- 
тельства. Василий Александрович Истуканов уже с год тому 
назад в припадке умопомешательства покончил с собою са- 
моубийством. Дела его оказались расстроенными. Правда, 
он не оставил никаких долгов, но и средств тоже оставил 
немного. Вот почему Анимаиде Васильевне пришлось силь- 
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но изменить свой прежний образ жизни, сократить и создать 
себе это уединенное «логовище», рассчитанное уже не на 
блеск жизни, а только на комфорт «дожития». О матери Зина 
сказала коротко и с большим уважением, что она «все такая 
же». И показанная ею Виктории Павловне последняя фотогра- 
фическая карточка Анимаиды Васильевны оправдала этот 
приговор. Виктория Павловна нашла только, что Чернь-Озе- 
рова пополнела, и это не шло к ней, так как грубило ее изящ- 
ные черты. Да щеки отделились от носа новою чертою, ко- 
торая придавала лицу хмурое и как бы даже несколько тра- 
гическое выражение философской иронии — отпечаток воз- 
раста, скептически оглядывающегося на прожитую жизнь, 
безрадостного в настоящем, пессимистически прозорливого 
в будущее. Дина по-прежнему живет в Париже, совершенно 
офранцузилась, в Россию не собирается, уже третий год за- 
мужем за французом художником, не без имени. Кажется, 
покуда живут довольно ладно, есть ребенок, собирается про- 
извести второго, потому мама и уехала к ней, хотя средства 
не весьма поощряли... Все это Зина докладывала, как урок. 
Виктория Павловна чувствовала, что она бесконечно много 
умалчивает и взвешивает каждое слово, чтобы не обмол- 
виться лишним. В доме пахло недавнею драмою, но Зина 
избегала о ней говорить. А расспрашивать Виктория Пав- 
ловна не решалась, потому что в застылых глазах Зины про- 
зрачно читала, что оно было бы и бесполезно: девушка не из 
тех, которые позволяют себя расспрашивать. О самой себе 
Зина сообщила только, что она думает переселиться в ско- 
ром времени в Германию, так как решила сосредоточиться 
на изучении естественных наук, а в Москве женщине негде ра- 
ботать на этом поприще. Да и вообще учебная жизнь в России 
стала так неверна и необеспечена, что нельзя надеяться на цель- 
ность курсов. Все отравлено политикою — и справа, и слева. 
Зина не винит, она понимает. Оставаясь в России, конечно, нельзя 
не участвовать в политике. Творятся такие безобразные дела, 
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что скоро камни — и те возопиют. Но Зина в себе поли- 
тического инстинкта не чувствует, заниматься ей надо 
неотрывно и серьезно, большие московские ученые ви- 
дят в ней кое-какие задатки для того и обещают ей хоро- 
шую дорогу... 

Виктория Павловна уехала от Чернь-Озеровых после раз- 
говора с этою девушкою, словно в холодном погребе посиде- 
ла, однако, вспоминая ее не без приятности и с чувством 
уважения: сказывалась в этом спокойном, сдержанном и зам- 
кнутом существе какая-то новая и большая сила, самосо- 
знательная, самоуверенная, благоустроенная и действующая 
без словоизвития и красноречия... 

«У нее, счастливицы, как будто совсем пола нет», — ду- 
мала про себя Виктория Павловна, вспоминая ясные глаза 
Зины, такие же хрустальные, как были у матери, но словно 
еще каким-то новым составом промытые и прочищенные, 
так что уже совершенно исчезло из них то русалочье выра- 
жение, на которое Анимаида Васильевна все-таки бывала 
иногда еще очень и очень способна. 

Возвратившись от Чернь-Озеровых в гостиницу, Викто- 
рия Павловна нашла у себя телеграмму от Евгении Алек- 
сандровны Лабеус. «Сумасшедшая Женька» в отчаянных 
выражениях приглашала ее к себе в один из крупных гу- 
бернских городов юга... По тону телеграммы Виктория 
Павловна сразу поняла, что неугомонная дама потерпела 
какое-нибудь жесточайшее крушение с новым очередным 
Лоэнгрином и барахтается на дне одного из тех безобраз- 
ных дебошей, которые у нее всегда за подобными катаст- 
рофами следовали... Виктория Павловна подумала и ре- 
шила исполнить просьбу подруги. Спешить в Рюриков ей 
сейчас очень не хотелось, так как она знала, что уже со- 
вместный отъезд ее с Ванечкою сделал ее в городе пред- 
метом насмешек и пересудов. А сейчас — поди — уже дошла 
весть и об ее разрыве с «восходящим светилом», и, значит, 
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она будет встречена бесконечным числом злорадных улы- 
бок: вот, мол, и ты, гордячка, дожила до поры крушений, ког- 
да тебе стали давать отставки... Тянуло повидать Фенечку, 
но в последнее время письма о ней, приходившие от Ани 
Балабоневской, производили на Викторию Павловну такое 
впечатление, будто именно ради Фенечки ее в Рюрикове не 
очень-то желают. Не то чтобы в письмах этих чуялась ка- 
кая-нибудь недоговоренность — напротив, скорее, они стра- 
дали переговоренностью: точно Аня Балабоневская предна- 
меренно спешила доложить Викгории Павловне о Фенечке 
решительно все, до ничтожнейших мелочей, так подробно, 
чтобы уже больше и узнавать нечего было, а следователь- 
но, не надо и приезжать лично... Отсюда Виктория Павлов- 
на заключила, что ее положение в родных местах сдела- 
лось очень щекотливым и что в самом деле пришло к ней 
время каких-то тяжелых расплат за то презрение к обще- 
ственному мнению и говору, которым она отличалась в те- 
чение всей своей жизни... Подумав несколько, она решила 
переждать неудачную полосу... Телеграфировала Евгении 
Александровне, что выезжает к ней немедленно, — и дей- 
ствительно выехала... Но когда человеку не везет, то уж не 
везет... Накануне отъезда Виктория Павловна встретилась 
со старинным и отвергнутым влюбленным своим, худож- 
ником Буруном, выставлявшим у передвижников новую свою 
картину. Он не замедлил прийти к ней и разыграл страш- 
ную сцену с трагическими объяснениями, расстроил Вик- 
торию Павловну совершенно, и ей пришлось вторично по- 
чти что выгнать его от себя вон... А когда он ушел, то 
Виктория Павловна чуть ли не впервые в жизни, испытала 
нечто вроде истерического припадка: и в слезах, и в смехе 
недоумевала, что представляет для нее этот человек, — не 
то он лютейший враг ее, не то безнадежно и на всю жизнь 
влюбленный и покоренный раб, а всего вернее — то и дру- 
гое вместе... 
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«Что же? — злобно и насмешливо над самою собою 
думала она. — Во всяком случае, застрахована: этот и в ста- 
рости к ногам моим приползет — если уже не по любви тог- 
да, то хоть со злости, что вот, в конце концов, ты-таки от 
меня не ушла... Ну что же, говорят, иногда — на последний 
конец — и то счастье... Пока еще живем, морщин на лице 
и седых волос нету... А там, о мой возлюбленный Финн, так 
и быть, бери свою Наину, береги покой старых лет ее, и бу- 
дем вместе спорить целыми днями, кому больнее от подагры 
или ревматизма...» 

Евгению Александровну она нашла в весьма жалком со- 
стоянии и сильно пьющею... Лоэнгрин, оставивший ее на этот 
раз, распорядился с нею уж как-то особенно подло, потому 
что в сообщницы взял компаньонку Евгении Александров- 
ны, девушку, которую она держала при себе неотлучно лет 
пять, относясь к ней с большою страстностью, не хуже, чем 
к родной дочери, и считала эту юную особу чуть ли неедин- 
ственным существом близ себя, ее искренно любящим. Дело 
разыгралось скверное. Мало что у Евгении Александров- 
ны пропали любимые ценные вещи, но девчонкатеперь, оче- 
видно, под диктовку жулика-любовника, писала ей дерзкие 
письма, требуя обеспечения себе деньгами или векселя- 
ми и угрожая в противном случае некрасивыми разобла- 
чениями... 

— Вот дура-то! — вопияла Евгения Александровна, кос- 
матая, лохматая, в драгоценнейшем, но истерзанном пенью- 
аре, уже два дня едва ли мывшаяся и — как застала ее 
Виктория Павловна — в комнате накуренной, хоть топор 
повесь, забросанной окурками по дорогому гостиничному 
ковру, продушенной сильным спиртным запахом и с недвус- 
мысленными следами недавнего мужского присутствия, 
весьма бесцеремонного. — Вот дура-то! Она думает вы- 
тянуть из меня денег разоблачениями! Да если бы она мне 
только просьбою — честною просьбою — заикнулась, что 
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ей нужны не тысячи какие-то мизерные, которые вымогать 
у нее хватает воображения теперь, а десятки тысяч, — не- 
ужели бы я для нее пожалела? Бери! Ты моя, я твоя, все 
общее! Ну а под шантаж — шуточки! Я, скорее, удавлюсь, 
а весь остаток моего состояния пожертвую на приют для 
новорожденных мышат, чем она увидит от меня хоть одну 
копейку... Грозить мне смеет... Да разоблачай — сделай 
милость! Чего я боюсь? Я одного боюсь: когдалюди своею 
подлостью мне сердце царапают до крови. А бояться и сты- 
диться — я этого даже как-то совсем не умею... То есть 
перед другими... Ежели сама перед собою не стыжусь, то 
перед кем мне может быть стыдно?.. Что делала, то дела- 
ла... И если делала, то вот — черт с вами со всеми, смот- 
ри, кто хочет... Разоблачай меня, пожалуйста!.. Я, матуш- 
ка, конфузов от шантажников не понимаю. Ты хочешь меня 
разоблачать, так сделай свое одолжение, вот выйдем на 
площадь, и ты меня на площади разоблачай... В букваль- 
ном смысле, догола... Посмотрим, кто первый сконфузится 
и убежит!.. 

Все это говорено было и смело, и искренно, и Виктория 
Павловна нисколько не сомневалась, что «сумасшедшая 
Женька» остается, как была, и совершенно способна на все, 
что она говорит и обещает... Но она видела так же ясно, что 
еще ни одна из старых любовных историй не производила на 
Евгению Александровну такого оскорбительного и потряса- 
ющего впечатления; что она на этот раз в самом деле вся — 
вне себя и что за нею просто, как за больною, нужен посто- 
янный призор и уход... Это, кажется, в первый раз было, что 
даже присутствие Виктории Павловны не могло удержать 
госпожу Лабеус от запоя... Виктория Павловна успела было 
все-таки, по обыкновению, овладеть ее волею, и дня два или 
три Евгения Александровна сдерживала свое буйство и пьян- 
ство. Даже сделалась в лице бледнее и глаза начали терять 
прежнее ожесточенное выражение. Но на четвертые сутки, 
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ночью, Виктория Павловна — сказать спасибо, что вовремя 
успела встать с постели, услыхав, как в общей их спальне 
что-то звякнуло... Открыв электричество, она увидала Евге- 
нию Александровну с какою-то чашкою у рта... Сразу с по- 
стели бросилась и вышибла чашку... Евгения Александровна 
свалилась на ковер в обмороке, а по комнате распространил- 
ся острый запах аммиака, не оставлявший сомнений в ее 
намерении... Приведенная в чувство, Евгения Александров- 
на призналась, что дальше так жить не может: все противно, 
все разрушено, нет ни веры в жизнь, ни цели, ни желания су- 
ществовать... Пить — не радость, но не пить, значит, тяжко 
и беспощадно думать, проверять всю свою жизнь пытками 
неумолимого анализа, безумно жалеть себя и жаждать смер- 
ти... Виктория Павловна написала обо всем происшедшем 
мужу Евгении Александровны, но — к удивлению — не по- 
лучила от него никакого ответа... А Евгения Александровна 
тем часом глушила коньяк, уничтожая его в течение дня пря- 
мо-таки чудовищное количество и, собственно говоря, со- 
всем от него не пьянея внутренне, — получался лишь вне- 
шний безобразный вид лица и движений, а мысль работала, 
голова была светла... 

— Ты Вадиму телеграфировала? — спросила она Вик- 
торию Павловну. 

Виктория Павловна сказала, что да, телеграфировала 
и писала... 

— И нет ответа? — усмехнулась Евгения Александ- 
ровна. 

Действительно, нет, и Виктория Павловна очень уди- 
влена... 

— Сам пьет... — очень спокойно объяснила Евгения Алек- 
сандровна. 

А подумав прибавила, с горькою усмешкою: 

— Потому что все могу себе представить, только вот 
этого не могу — чтобы Вадим перестал относиться ко мне 
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с интересом и хорошим чувством... Кабы еще это пришло, 
так ты бы у меня чашку не отняла... 

Виктория Павловна подумала под ее вопрошающим взгля- 
дом, пожала плечами и сказала: 

— Да, пожалуй, и отнимать не стала бы... 


—щ То-то, тогда не стоит... — даже с радостью подтвер- 
дила Евгения Александровна. 

— Да, пожалуй, что не стоит... — согласилась и Виктория 
Павловна. 


А судьба продолжала неистовствовать и играть злые шут- 
ки. В один далеко не прекрасный день Виктория Павловна 
неожиданно увидала входящую в ее номер Арину Федотовну, 
в шубе, повязанную по-дорожному платком, сопровождаемую 
тяжеловесными узлами, а из себя — нахмуренную, с весьма 
перекошенным лицом. Первая мысль Виктории Павловны — 
навстречу ей — была, что случилось что-нибудь с Ванечкою, 
от которого с того самого знаменательного вечера Виктория 
Павловна не имела ни слуху ни духу... Но приезд Арины Федо- 
товны оказался вызван событием гораздо более серьезным. 
Дом в Нахижном, оставленный Виктории Павловне покойни- 
ком Мирошниковым, третьего дня внезапно в ночь вспых- 
нул, как лучинка, от лампадки пред иконою, опрокинутой ко- 
тенком, который повадился играть цепочкою, и сгорел дотла, 
так что и сама-то Арина Федотовна едва успела выскочить 
и только чудом никто из людей не пропал... Скотину тоже 
успели повывести... Но от дома и усадьбы оставались бук- 
вально только одна зола да торчащие из нее трубы... Это 
был большой удар по благосостоянию Виктории Павловны. 
Усадьба, правда, была застрахована, но в значительно мень- 
шую сумму, чем она действительно стоила, так как страхов- 
ка была давняя. Мирошников потом ее не увеличивал, а хо- 
зяйство обрастало и инвентарем, и стройками, и хозяйство 
все улучшалось и совершенствовалось... Таким образом, 
приходилось Виктории Павловне посленедолгого сравнитель- 


ЗЛЫЕ ПРИЗРАКИ 467 


но благоденствия, как бы в сказке о золотой рыбке, опять 
вернуться к правосленскому разбитому корыту. Было тяже- 
ло и обидно. Фатум в лицо смеялся. Сама Виктория Павлов- 
на в Правослу не собиралась совсем, а Арина Федотовна 
прямо слышать о ней не могла, хотя видела очень хорошо, 
что не избыть ей этого пути, теперь опять деваться больше 
некуда. И, кажется, это впервые в жизни — что она чувство- 
вала волю судьбы сильнее своей воли и до белого каления 
раздражалась необходимостью подчиниться. Но, так какеще 
стояла зима, а в Правосле, и по собственному ее опыту, и по 
письмам Ивана Афанасьевича, жить было теперь совершен- 
но невозможно, то Арина Федотовна решилась остаться до 
лета вместе с Викторией Павловной и Евгенией Александ- 
ровной в том городе, где их застала... Ее прибытие, хотя 
мрачной и удрученной происшествием, ввело много поряд- 
ка в их жизнь. Евгения как-то сразу опамятовалась, пере- 
стала пить... Несчастие подруги сильно на нее подейство- 
вало, и — наконец-то — ей удалось уговорить Викторию 
Павловну хоть временно взять у нее денег, так как у 
той в это время буквально ни гроша своего не оставалось, 
а денег Фенечки она ни за что не хотела трогать. 

Жили они все три в гостинице, занимая отделение в три 
комнаты. Как только сошел с Евгении Александровны ее 
безобразный запой, она сделалась, по обыкновению, тиха, 
застенчива и очень кротка, будто виноватая, старающаяся 
отслужить свои вины, хотя ей никто о них не напоминал. Вик- 
тория Павловна тоже переживала хорошее время ровного, 
спокойногонастроения, похожее на то, как было три года тому 
назад. Никаких «зверинок» на нее не находило и не пред- 
чувствовалось, чтобы скоро нашли. Несмотря на все обру- 
шившиеся на нее и на людей вокруг нее неприятности, она 
чувствовала себя очень бодрою и смотрела в будущее до- 
вольно спокойными, если не веселыми, глазами. От Ани Ба- 
лабоневской приходили письма, по которым Виктория Пав- 
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ловна видела, что Фенечке живется в пансионе очень хоро- 
шо, что она делает успехи, что к ней все очень привязаны 
и ее любят, что девочка обещает не совсем обыкновенное 
развитие и что она, Виктория Павловна, отлично делает, 
покамест не приезжая в город... Арина Федотовна подтвер- 
дила эту последнюю догадку Виктории Павловны, порядоч- 
но-таки обругав ее за гласность отъезда с Ванечкою, после 
которого теперь в Рюрикове хоть не кажись: в трубы трубят 
про нее всякие сплетни и гадости... Аня Балабоневская, по 
словам Арины Федотовны, еще не все дает понять, что мог- 
ла бы... 

Арина Федотовна, оправившись от первого впечатле- 
ния после пожара и убедившись, что Виктория Павловна 
приняла это бедствие со спокойствием, которого даже она 
не ожидала, тоже возвратила себе обычную самоуверен- 
ность и бодрое настроение духа. Засиделась она, что ли, 
очень в деревне, но городская жизнь ей теперь удивительно 
пошла на пользу, и она — словно сбросила десять лет с кос- 
тей. Помолодела, похорошела, стала сытая, белая, нарядная. 
Оделась по моде, чуть не каждый день бывала в театре, 
оказалась большою любительницей оперетки и фарса. А еди- 
новременно с тем влез ей в ребро бес, часто беспокоивший 
ее и в деревне, и стала она временами пропадать невесть 
куда для приключений, которые потом рассказывала своим 
дамам со свойственным ей юмором и цинизмом... В числе 
этих приключений одно вдруг сильно ее зацепило и было не 
весьма обыкновенно. 

В городе появилась странная личность. Монах не монах, 
странник не странник, бунтарь не бунтарь, сыщик не сыщик, 
не то уж чересчур православный, не то совсем сектант, су- 
щество в подряснике и скуфье, с посохом, сумбурное, с бе- 
зумными глазами, с наружностью беглеца из сумасшедшего 
дома, но такого, что в сумасшедший дом-то попал не иначе 
как из-за прилавка, за которым он долго обмеривал и об- 
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вешивал покупателей. И имя у этого человека было стран- 
ное — звали его отец Экзакустодиан. Но был ли он отец, 
был ли Экзакустодиан — этого никто не знал толком. Гово- 
рили о нем и о проповеди его подспудной очень много, но 
покуда еще больше по низам. Толковали, что — хлыстовщи- 
на не хлыстовщина, а какая-то смесь того же состава. Чело- 
век был, несомненно, со способностью влиять — и влиять 
уже начинал. Полиция о нем, конечно, знала с первых же 
шагов его прибытия и пропаганды, но почему-то не вмеши- 
валась, находя, кажется, что это не враг пришел, а, наоборот, 
скорее, друг и сотрудник. В слободке, так называемой Мат- 
росской, на окраине города, происходили какие-то радения, 
которые даже не весьма скрывались. Настолько, что, не бу- 
дучи посвящена и не собираясь посвящаться, Арина Федо- 
товна, которая не веровала ни в сон, ни в чох, тем не менее 
на радения эти попала. Рассказывали о них в городе ужасы, 
но она, возвратившись, по чистой совести сообщила Викто- 
рии Павловне, что решительно ничего безобразного и раз- 
вратного там не видала, но, напротив, было очень скучно, 
потому что Экзакустодиан этот ломается и врет «от боже- 
ственного» что-то такие, чего никто и сам он первый не по- 
нимает... Очень может быть, что слухи о распутствах, кото- 
рые совершаются вокруг Экзакустодиана, и справедливы, 
потому что глаза у него такие — косятся да прыгают: чер- 
ти в этом омуте вот как здорово водятся... Ну и бабицы, 
которые к нему притекают, тоже фигуры известные, опре- 
деленные... 

— Достаточно я этой публики насмотрелась по монасты- 
рям, а двух-трех так даже и знакомых признала... Уж эти-то 
меня не проведут, знаю я, зачем они по обителям скитаются 
ик каким живым мощам прикладываются, — собственны- 
ми глазами их, голубушек, на этом деле видала... Но — по 
внешности — все в высшей степени прилично... Если есть 
какие-нибудь грехи, то, конечно, хорошо спрятаны, творятся 
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келейно... А вот верят этому Экзакустодиану — так даже 
досадно видеть, как верят... И есть совсем хорошие девоч- 
ки и ребятки, которых он так одурманил, что они видят в нем 
только что не самого Христа... 

И вот один из таких-то верующих пареньков очень при- 
глянулся и полюбился Арине Федотовне... А так как она была 
женщина быстрая и решительная и отказывать себе в своих 
блажных помыслах не любила, то немедленно и атаковала 
она этого юношу совсем на библейский манер, по рецепту 
жены Пентефрия... Но потерпела жесточайший афронт... 
Юноша оказался целомудренным и чистым — истинным 
Иосифом Прекрасным не только по виду, но и до глубины 
своей души... Арина Федотовна противоречий не любила 
вообще, подобных в особенности, и — по мере того, как ис- 
пуганный молодой человек щетинился и от нее отстранялся, 
тем больше она к нему устремлялась и на него наседала... 
Проникла в его семью. Она оказалась очень бедною и суро- 
вою и с большим внутренним развалом на две части. Поло- 
вина семьи, с больным ревматиком-отцом, вот этим маль- 
чиком Тимошею, который полюбился Арине Федотовне, 
и старшею его сестрою, угрюмою красавицею Василисою, 
«вроде женщин на нестеровских картинах» — определила, ее 
увидав, Евгения Александровна Лабеус, — оказались людь- 
ми не от мира сего: поглощенными рвением к божеству, усер- 
дно читающими жития и учительные книги подвижников 
и пустынножителей, денно и нощно размышляющими о сво- 
ей греховности и путях к спасению. Другая половина — мать, 
измаявшаяся в труде и хлопотах нищего мещанства, и кра- 
сивые младшие сестры-подростки, уже озлобленные безра- 
достно протекающею голодною юностью, — была совсем 
другого закала: все — хоть сейчас готовые черту душу про- 
дать, лишь бы явился да захотел купить. Черт не черт, но 
Арина Федотовна явилась с предложением сиделки — по 
характеру как будто немножко из того же разряда. Обрадо- 
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вались ей, как с неба пришедшей, неожиданной избавитель- 
нице и благодетельнице, несколько подарков, сделанных ею 
матери и сестрам мальчика, окончательно расположили в ее 
пользу эту обголодалую, жадную, мещанскую свору, вооб- 
разившую по нарядам и расточительности Арины Федотовны, 
что у этой «управительницы» денег куры не клюют. Тимощу, 
как только уяснили себе мать и сестры истинный источник и 
смысл благоволения и щедростей новой своей приятельницы, 
сперва вознесли до небес, а когда он не явил никакой охоты 
идти навстречу желаниям пожилой обольстительницы, ему при- 
шлось в семье худо. Прямо как на врага стали на него смот- 
реть. Чего упрямится, ломается, нищий, не уважит блажь бога- 
той вдовы, которая при средствах своих может его человеком 
сделать и семью поставить на ноги? Слиняет он, что ли? 
Еще — когда девица соблюдает целомудрие, так это имеет 
свои резоны: порченой трудно замуж выйти, ребенок может 
быть, соседи глумлениями прохода не дадут, ворота дегтем вы- 
мажут... Ну а ему-то какая беда грозит, двадцатилетнему бал- 
бесу? Одно удовольствие — всякий другой за честь почел бы. 
Добро бы Арина Федотовна была больная или урод какой-ни- 
будь. А то женщина еще в соку, из себя видная, дородная, ни 
морщинки, ни седого волоса... Какого рожна еще тебе, приве- 
реднику, надо?.. Если бы Арина Федотовназахотела, то ей сто- 
ило только приказать домашним: Тимошу хоть связать, а ей 
предоставили бы. Но оназабавлялась совсем иноюигрою. Влю- 
бившись на старости лет, с обычным себе грубым сладостра- 
стием, она, однако, находила задорным и лестным — в после- 
дний раз испробовать свою прежнюю женскую силу, свое оба- 
яние, которым она была так могущественна в былые времена, 
заставляламужчин — как слухи ходили, и кое-что за собою она 
и впрямь знала, — и отравлять соперников, и в воду бросаться, 
и большие, жестокие унижения переживать”. А теперь вот 
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какой-то мальчишка смеет говорить, что она искушение от 
дьявола, и бормочет что-то о глазе, который надо вырвать, 
если он соблазняет тебя, и о прочих, еще худших, увечьях. 
Задетая в своем самолюбии отцветшей победительницы 
сердец, раздраженная, злая, Арина Федотовна мало-помалу 
как-то вся сосредоточилась на своей дикой, похотливой об- 
лаве. И с течением дней, как женщина опытная и в сред- 
ствах соблазна не стесняющаяся, с торжеством стала за- 
мечать, что ее натиск действует и мальчишка уже не так 
неподатлив, как был сначала. Раза два или три Тимоша, 
посылаемый матерью и сестрами под разными предлогами, 
приходил к Арине Федотовне в гостиницу. Приглядевшись 
к его благообразно аскетическому, худому лику, тихим, скром- 
ным, святым манерам, задумчивым и глубоким голубым 
глазам, в которых светилась опасная сосредоточенность 
отвлеченной мысли, весьма похожая на задаток безумия, при- 
слушавшись к мечтательному разговору, Виктория Павлов- 
на после ухода его каждый раз говорила своей домоправи- 
тельнице: 

— Я бы на твоем месте оставила этого юношу в покое... 
Ты не знаешь, с кем ты шутишь... Это вода глубокая. В ней 
утонуть можно... 

— Небось, матушка, — самоуверенно возражала Арина 
Федотовна, — во всяких водах плавали и на берег сухи вы- 
плывали... 

— Да что тебе за радость вести игру с таким святошею? 
Ведь он весь в религии. Тут вся его мечта, идеал и радость. 
Он больше ни о чем и думать-то не хочет... Его в пустыню 
тянет, схиму бы рад принять, даром, что так молод... 

— Ну вот, он в пустыню иноком, — отшучивалась Арина 
Федотовна, — а я туда же бесом, чтобы его дразнить да иску- 
шать... Пусть, коли свят хочет быть, не даром ему пресветлый 
рай-то достанется... — И прибавляла значительно: — А уж 
святошество это я из него выведу... Я этого терпеть не могу, 
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чтобы, если женщина удостоила обратить внимание на муж- 
чину, так после того — оставалось бы ему еще что-нибудь 
ее дороже... Нет, ты промеж себя и меня богов-то не городи: 
они тебе не защита, мне не благодать... Он теперь, я знаю, 
прямо от нас к своему Экзакустодиану побежал — испове- 
доваться, как он у нас оскоромился, — мало того, что в этом 
грешном месте, в гостинице, с тремя женщинами чай пил, да 
еще одна из них на него, паршивца этакого, зарится... Пого- 
ди... Вот я тебя ужо доведу до точки... Не то что перед 
Экзакустодианом каяться, а — велю тебе на Экзакустодиа- 
на твоего, как на коня, сесть да так на нем верхом по улицам 
ко мне приехать. И — ништо: сядешь и приведешь... так-то-с, 
любезный друг! 

Виктория Павловна на речи эти только сомнительно ка- 
чала головою, а вообще авантюра Арины Федотовны ей бо- 
лее чем не нравилась. Но она хорошо знала, что возражать 
тут напрасно: уж если этой бабе вошло что-нибудь в голову, 
то, умно ли, глупо ли, хорошо ли, дурно ли, она это исполнить 
должна непременно... Иначе ее замучат недовольство са- 
мою собою и сознание, будто она оказалась слабою, чего-то 
струсила и не осилила совестью... А что она влюбилась — 
это было несомненно. Влюбилась, как умела, — похотливо, 
злобно, свирепо даже, ненавидя, желая властвовать и уни- 
жать — но влюбилась. И — настолько, что образумливаю- 
щие речи Виктории Павловны стала встречать окриками 
и колкостями: 

— Да тебе-то что, матушка? С какой стати марьяж раз- 
биваешь? Самой, что ли, по сердцу и в охоту? Так — ништо! 
Давай силами померяемся, чья возьмет... Ну чего ты ле- 
зешь не в свое дело? С каких пор ты мною в гувернантки 
нанята? Ведь не препятствовала я тебе, когда ты с Ванькою 
моим спуталась, — а уж тут ли ты дуру не сломала... 

Что Тимоша уже заколебался между Ариною Федотов- 
ною и Экзакустодианом, это была правда. Но покуда Экза- 
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кустодиан все-таки был еще сильнее. Тимоша, точно, ходил 
к нему несколько раз жаловаться на соблазны, которые ста- 
вит ему Арина Федотовна, и на потворчество, с которым 
встречают эти соблазны в его семье, где только и спят, и ви- 
дят, чтобы спихнуть его то ли в законный брак (потому что 
в хитростях своих Арина Федотовна уже и на эту возмож- 
ность намекала), то ли просто на содержание к этой, ни с того 
ни с сего вклепавшейся в него бабе... Не скрывал он от 
Экзакустодиана и того, что человек он слабый, грешный, бо- 
рется, как может, но дух силен, а плоть немощна. Соблаз- 
нительница начинает ему нравиться так, что просто огнем 
охватывает и кажется иногда — все так и сделал бы очертя 
голову, что она приказывает, хотя бы и погубил тем навек 
свою душу и пошел бы потом к чертям на растопку... Экза- 
кустодиан сперва вскипел было. Но — навел справки, кто 
такова Арина Федотовна, какие у нее средства, какие ее от- 
ношения кбогатой госпоже Лабеус и Виктории Павловне Бур- 
мысловой, которая хоть и не богатая, а все-таки землевла- 
делица, и быстро сообразил головою своею, наполовину 
сумасшедшего, наполовину кулака, что тут пахнет возмож- 
ностью большого публичного эффекта, а может быть, чего- 
либо и более существенного... И — в то время, как Тимоша 
ждал от него строжайшей эпитимии и средств к убиению 
тела и устранению соблазнов, Экзакустодиан вдруг, совсем 
напротив, заговорил с ним на ту тему, что искушение, напуска- 
емое дьяволом, есть совсем не наказание, как он понимает 
и боится, а, напротив, знак величайшего благоволения не- 
бесного. Потому что слабому человеку соблазнов и не по- 
сылается, а допускает Бог дьявола озорничать таким обра- 
зом только против избранников своих, вроде, скажем, Иова 
многострадального либо Моисея Мурина, затем, что любит 
их борьбу и победу над исконным врагом и первородным гре- 
хом. А потому Тимоше совсем не следует чуждаться и чу- 
раться женщины, его преследующей, а, напротив, всячески 
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стараться ее, коварную и беспутную, образумить и привлечь 
к своим правым понятиям... Вот это будет настоящая по- 
беда над грехом... Конечно, дьявол силен, и он, Экзакусто- 
диан, понимает, что при такой скользкой борьбе возможно 
и оступиться, и впасть во власть дьявола, и осквернить себя 
блудом... Но Тимофей пусть не боится: этот грех не в грех, 
это — только падение, которое и величайшие праведники 
испытывали, которому и он, Экзакустодиан, сколько раз был 
подвержен... Однако, как видит Тимофей, он не погиб, а спас- 
ся и других спасает... 

— Я тебе, малец, скажу: это еще под сомнением, что боль- 
ше уничтожает грех: воздержание от него или истощение его 
в себе... Такое, понимаешь ли, чтобы не токмо сильный дух, 
но и ослабленная плоть возроптала, и стал грех чрез пре- 
сыщение тебе противен и потерял над тобою всякую власть, 
и то, что страстные люди почитают соблазном наслажде- 
ния, сделалось бы для тебя страхом истязания... Сказано: 
«Не учащай ближнего твоего, дабы он не возненавидел 
тебя...» Ну а дьявол глуп — он соблазнитель и хитер, но 
в глубине своей глуп: он этого правила не знает и учащает 
без веры и, учащая, так тебе в конце концов осточертеет, 
что ты ни его скверной рожи, ни греха, им несомого, мыслию 
своею воспринять уже не в состоянии и ненавидишь его всею 
силою своей души... Ты за средства кайся, а цель помни 
и блюди: в корень смотри, в корень! Как ни прийти к несму- 
щаемому духу, лишь бы его достичь... Это вот самое глав- 
ное и важное, а остальное все приложится... Когда достиг — 
туг ты и премудр, и благ, и свят, и состояние твое, как Адама 
и Евы в раю до грехопадения: невинен и блажен... А покуда 
смущаешься, потуда и страстен... Страстность же есть ве- 
личайший грех пред Богом, потому что Бог ни к кому страст- 
ности, кроме себя, в человеке не прощает и простить не мо- 
жет, ибо сказано: не сотвори себе кумира, и любление твари 
паче Бога — есть мерзость перед Господом... Вот ты, сыне 
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Тимофее, говоришь, что она, дьяволица твоя, тебе голову 
мутит... А разве с мутною головою можно помышлять о бла- 
ге? Пока в голове муть — до тех пор и мысль, и слово ни 
ввысь к Господу, ни долу — к людям — извергать ничего, 
кроме мути, не могут... Прочищай голову-то, прочищай, что- 
бы ясными мыслями к Богу стремиться, а не мешать бого- 
мыслие с бабъею прелестью пополам. 

Тимоша пожаловался Экзакустодиану, что общество Ари- 
ны Федотовны, помимо чисто блудного соблазна, тяжело ему 
тем, что она, заметив, как он ревнив к святыне, нарочно драз- 
нит его кощунственными словами, рассказами, смеется над 
обрядами, которые он привык благоговейно уважать, и вооб- 
ще богохульствует и бесует, словно одержимая целым леги- 
оном дьяволов вместе с Вельзевулом, князем их... 

— Вот я тебе и говорю, — нетерпеливо прервал Экзаку- 
стодиан, — вступи с нею в борьбу, покори ее и всю эту по- 
гань бесовскую из нее изжени... Совершишь — то будет твой 
подвиг; не сможешь — падешь, — не отчаивайся: Бог и на- 
мерение приемлет, яко жертву благопотребную... Ибо, как 
грех бывает словом, делом, помышлением, так точно и бла- 
гие чувства... А что дьяволица твоя кощунствует, того не 
смущайся: это неспроста, стало быть, есть ей такое попуще- 
ние от Бога... Что же ты — или Бога самого защищать от 
нее хочешь? Не высоко ли берешь? Ежели бы Он, Батюшка, 
не хотел того попустить, так неужели же Он без тебя не 
справился бы с нею? Не у одного такого кощунника, когда 
Господь-то указывал, язык отнимался, руки не писали, весь 
расслабленным становился злодей, а то и на месте уми- 
рал... А если она может и ей ничего — так, значит, это Бо- 
жие попущение. А зачем оно, о том судить не нашему с то- 
бою короткому разуму: тут произволение... Кто знает, может 
быть, затем оно именно и нужно, чтобы воссияла твоя сила 
и правда... Грешные люди, брат, затем именно и посылают- 
ся в мир, чтобы через них святые проявлялись. 
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В результате подобных наставлений и переговоров Ти- 
моша понемногу стал склоняться в том направлении, что 
истощить силу греха в плоти своей столь же спасительно, 
как от греха воздерживаться, а между тем много легче 
и приятнее. И со дня на день все больше и больше опле- 
тался сетью Федотовны... А она, тоже смекнув, в чем дело, 
повела с ним новую игру, все время начистоту доказывая 
ему, что он ее только сдуру боится, а на самом-то деле дав- 
ным-давно в нее влюблен без памяти, и желает ее, и плачет 
по ней; да вот беда — и хочется, и колется, и батюшка не 
велит: робеет потерять свою святость... А поэтому он, соб- 
ственно говоря, просто, трус и дрянь, и святости за ним ров- 
но никакой нету, потому что вот он смущается же от одной 
ее близости... 

— Разве настоящий-то святой смутился бы? Плевать бы 
на подобную опасность хотел настоящий святой... Я, брат, 
хоть и неграмотная, а Четьи-Минеи-то слыхала — угодники- 
то себя на одну цепь с нагою блудницею ковали, — нарочно, 
чтобы показать дьяволу, что — немного ему очистится от 
них, не владеетимиего искушение и думаютони о нем столько 
же, как о прошлогоднем снеге.... 

Юноша, который в глубине души не мог не чувствовать, 
что все это, собственно говоря, правда, но слишком гордый 
и упорный, чтобы со смирением правду принять и еще 
больше остерегаться сетей, ему расставленных, — нароч- 
но, в оскорбленной дерзости, начинал доказывать, что он ни- 
сколько Арины Федотовны не боится, может она рассыпать 
ему какие угодно соблазны и ласки, он все-таки будет вести 
свою линию и тоже устоит против нее, не хуже любого свя- 
того Четьи-Миней. 

Свидания странной пары давно уже не производились 
в той гостинице, гдежили три женщины. Виктория Павловна 
прямо сказала АринеФедотовне, что она ведет грешную игру, 
в которой черт знает какой конец может быть... 
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— Ты смотри: ведь у него глаза совсем сумасшедшего 
человека... 

— А то и любо, — смеялась Арина Федотовна. — Де- 
вочкой маленькой была — любила на Осне по первому льду 
кататься, а теперь, на старости лет, мило молодость вспом- 
нить... Либо вот, бывало, на Ивана Купала через костры пры- 
гала: ожжет иль нет?.. Так и сейчас... 

И кончались эти свидания тем, что злополучный ма- 
лый — с лицом краснее сукна на судейском столе, с мутны- 
ми глазами, с бусами испарины на лбу — убегал, сопровож- 
даемый хохотом Арины Федотовны, словно в самом деле 
черти гнались за ним, вырвавшись из ада и все превратив- 
шись в голых, белотелых, толстогрудых блудниц, которые, 
шипя задушенным змеиным хохотом, гогоча утиным кря- 
каньем, кричат ему с бесстыдными движениями блудные, 
преступные, кощунственные слова... На каждую подобную 
встречу шел он, как на сражение, — много раз выходил по- 
бедителем, но наконец свершился и его жребий — обезумел 
и был побежден... 

А, быв побежден, был и покорен, и обращен в рабство 
женщиною глумливою и жестокою от природы и к тому же 
оскорбленною долгим сопротивлением... 

— Ты, мать, можешь быть спокойна за сына, — говорила 
она матери Тимоши. — я твоего Тимофея не погублю, а че- 
ловеком сделаю. Я его на настоящую линию выведу. Свято- 
шество-то из него я повыкурю. Он у меня — это шалишь! — 
ханжествовать позабудет... Этакому молодцу-парню надо 
в жизни жить да дела человеческие орудовать, а неу Экза- 
кустодиана в чулане ладан нюхать... Я подобных блажей не 
уважаю и не терплю... 

Такие дерзновенные слова она имела неосторожность 
говорить при старшей сестре Тимоши, Василисе. Девица эта 
в Экзакустодиане видела если не Христа, потому что Хри- 
стом для нее был — по Экзакустодиановому же внуше- 
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нию — Иоанн Кронштадтский, то по крайней мере Иоанна 
Крестителя или Андрея Первозванного... Разумеется, рас- 
суждения Арины Федотовны Экзакустодиану были пере- 
даны... И это обстоятельство совершенно переменило его 
отношение к Тимошину роману, из которого он знал каж- 
дую страницу, как только незримая рука жизни писала ее... 


Х 


В городе был чудесный бульвар, глухой, с запущенною, 
рощеподобною частью, в которой зимой городская управа 
заботилась расчистить только две или три дорожки к охот- 
ничьей беседке, стоявшей в самой ее глубине. Эта беседка 
служила ежедневною целью в прогулках Виктории Павлов- 
ны, которые совершала она в предсумеречное время, всегда 
одна, потому что потребность быть по крайней мере часа 
два в сутки на ногах и в одиночестве была в ней и теперь 
властна, как прежде. В один серый мартовский день, когда в 
воздухе уже чувствовалась начинающаяся весна, она, по 
обыкновению, дошла до беседки и села на одну из ее скаме- 
ек... Задумалась о Фенечке, о своих невеселых делах: о том, 
что вот вышла какая-то заминка со страховкою и почему-то 
до сих пор тянут ее, не выдают; о планах на лето, которое 
волею-неволею придется, должно быть, провести в Право- 
сле; о последнем письме Ани Балабоневской, в котором те 
чрезмерные заботы о Фенечке, что так сильно смущали 
Викторию Павловну, сказались с особенно прозрачною вы- 
разительностью; о том, как странно прошел в жизни ее Ва- 
нечка, — что вот был и нет его, и писем от него нету, ни 
вестей, ни слухов, и решительно ей все равно это, и не нужно, 
и не интересно, и — словно никогда ничего не было... Заду- 
малась — и не заметила, как к ней близко подошел, словно 
из земли вырос, странный человек в каком-то призрачном 
одеянии, с ветхим треухом на голове и в чем-то вроде ман- 
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тии вместо шубы на длинном теле... Глаза человека — 
огромные белком и какие-то будто рыжие зрачками — бес- 
покойно бегали под крутым и нависшим лбом, словно две 
лисицы, убегающие от незримых собак... И при всем том 
в лице человека, хотя почти курносом, вульгарном и, оче- 
видно, простонародном, была своеобразная значительность, 
настолько делавшая ему «физиономию», что сперва получа- 
лось любопытство к нему и только потом уже хотелось рас- 
смотреть черты, весьма неправильные, бороду клином, пря- 
моволосую, точно лошадиный хвост, запотелые инеем усы, 
кожу, обожженную морозом и ветром, как у мужика, долго 
шедшего с обозом... Роста был небольшого, а казался длин- 
ным, довольно тщедушный, а казался крепким... и оказалось 
также, и зрачки человека не всегда бегали лисицами, потому 
что, когда Виктория Павловна подняла на него любопытные 
глаза, то встретилась со взглядом прямым, пронзительным 
и даже смущающим... белки недвижно блестели и приковы- 
вали внимание, затягивали в неотрывность... Так смотрели 
они — ряженый человек и Виктория Павловна — друг на 
друга несколько секунд, после чего ряженый человек голо- 
сом отрывистым и как бы лающим тявкнул: 

— Могу? 

И сел, не ожидая ответа, на ту же скамью, только не ря- 
дом, а на другой конец... 

Виктория Павловна сделала движение, выразившее, что, 
мол, зачем вы спрашиваете, если уже сели, и я, мол, не хо- 
зяйка здешних мест, чтобы запрещать или позволять... Она 
по первому побуждению воли хотела было встать и уйти, но 
человек с рыжими глазами так бесцеремонно и упорно уста- 
вился ей в лицо молчаливою приглядкою, что она приняла 
это рассматривание как вызов, и отчасти любопытство, от- 
части нежелание показать себя оробевшею и смущенною 
приковало ее к месту... Она сделала вид, будто перестала 
замечать незнакомца, и спокойно наблюдала возню черных 
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ворон на белом снегу вокруг какой-то брошенной синей бу- 
маги... 

— Я тебя знаю... — вдруг тявкнул незнакомец. 

— Да? — усмехнулась Виктория Павловна этому началу, 
словно в маскараде, незнакомца, который словно для маска- 
рада был одет. 

Но он, не обращая внимания на ее усмешку, лаял также 
отрывисто и угрюмо: 

— Да, теперь я тебя знаю... Вот посмотрел и знаю... 

— Нуая, напротив, похвалиться не могу, — возразила 
Викгория Павловна. — Я вас совсем не знаю и, кажется, 
никогда раньше не видала... 

— Ятебя знаю, — упрямо повторил незнакомец. — Знаю. 
Ты женщина грешная. Ты женщина блудная. Вот... 

Виктория Павловна вспыхнула, встала, выпрямилась, бро- 
сив на незнакомца уничтожающую молнию из великолепных 
очей своих, так что того на мгновение как будто даже пере- 
дернуло, но он выдержал взгляд и, прыгая перед нею рыжи- 
ми глазами, все твердил: 

— Видишь, я тебя знаю... 

Виктория Павловна резко повернулась к нему спиною и хо- 
тела было уйти, как вдруг ей блеснула в голову быстрая мысль. 

— Вы Экзакустодиан? — спросила она, рассматривая 
с любопытством его обожженное лицо и странный костюм... 

Но он не отвечал, а продолжал бормотать, тявкая: 

— Женщина грешная... женщина блудная... женщина дерз- 
кая... А — все-таки врешь, не уйдешь... Меня за тобой Бог 
послал, я тебя к Богу приведу... 

— Да?.. — несколько растерянно возразила Виктория 
Павловна, чувствуя себя неожиданно попавшею в глупое 
положение, которое, если из него резко не выйти, кто его зна- 
ет, чем разрешится... Может быть, и скандалом... 

— Да, вот те и да — пришла и на тебя узда, — подчерк- 
нуто срифмовал он, торжествующе юродствуя. — Мечтала 
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степная кобыла пробегать век без узды — ан, стара штука: 
заарканили да и обратали... 

Виктория Павловна почувствовала, что он нарочно груб, 
чтобы вывести ее из себя, и сдержала вспышку негодова- 
ния, не позволив себе даже покраснеть. 

— Ну это, знаете, не интересно... — с искусственною хо- 
лодностью сказала она и пошла по дорожке. 

Тогда он вскочил, побежал за нею, нагнал, и так как она 
шла скоро, то долгополое привидение будто неслось за нею 
по воздуху, проваливаясь с боку дорожки в рыхлый снег. 

— Беги не беги, — говорил он, — ая нагоню и приведу... 
Что ты думаешь о себе? Что ты очень властна и сильна?.. 
Врешь, ты только грешна... Бог видит твою слабость и хо- 
чет тебя поддержать... Потому и послал меня сегодня тебе 
навстречу... Оттолкнешь меня — Бога оттолкнешь... А он 
не приходит к грешнику дважды... Не бывает этого... нет... 
ОЙ, не отталкивай великого Гостя-Батюшку! ОЙ, не смотри, 
что он в рубище и яко смех человеком! Пришел — так ты 
смири гордыню-то, узнай его, узнай, гордодумная, носа-то 
не вороти. 

Виктория Павловна остановилась и глянула ему прямо 
В ЛИЦО. 

— Что вам от меня угодно? — произнесла она твердо и раз- 
дельно. — Кто вы такой и по какому праву ко мне пристаете? 

В это время они стояли на повороте тропинки от беседки 
на главную аллею. Экзакустодиан кивнул на близстоящую 
скамью и скорее приказал, чем предложил: 

— Сядем. 

Виктория Павловна подумала, пожала плечами: «Посмот- 
рим, какое твое представление дальше будет!..» Сели. 

Экзакустодиан долго молчал, разгребая перед собою 
длинною палкою своею желтый песок на промерзлом снегу. 
Он молчал и как будто совсем позабыл о Виктории Павлов- 
не, рядом с ним сидящей, хотя сам же ее и усадил. Виктория 
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Павловна последила за движением его посоха и очень ясно 
увидала, что сосед ее старается вывести на песке какое-то 
подобие еврейских букв... Это ее покоробило. Совсем не ре- 
лигиозная по природе и воспитанию, она тем не менее с ран- 
ней юности питала особый «человеческий» культ Христа как 
Идеи и Евангелия как великой Легенды, и пародии, направ- 
ляемые в эту область, казались ей непозволительными и не- 
вВЫНоСимМымиИ... 

Экзакустодиан, словно почувствовав ее враждебное на- 
строение, круто к ней повернулся. 

— Дети есть? — тявкнул он своим лисичьим лаем. 

— Вам какое дело? — возразила Виктория Павловна хо- 
лоднНО И СПОКОЙНО. 

Он, словно ожидая именно такого ответа, с удовольстви- 
ем кивнул ей треухом своим, на котором — теперь Викто- 
рия Павловна заметила — нашит был потемневший галун- 
ный крест, а на остром верху болталась смешная меховая 
кисточка. 

— Есть, — утвердительно сказал он. — Не девка, а баба. 
Сразу вижу. Мой глаз меня не обманывает. Подобно Демок- 
риту, философу эллинскому, я девицу от женщины духом рас- 
познаю... Много ли рожала? 

Виктория Павловна смотрела на него во все глаза — 
еще впервые в жизни она сталкивалась с нахалом такого 
типа. И сердце в ней зажглось — на вызов отвечать вы- 
ЗОВОМ. 

— Один раз, — отрубила она таким же резким, отрыви- 
стым звуком, как тявкал на нее Экзакустодиан. 

Он опять как бы с удовольствием кивнул головою и 
сказал: 

— Это хорошо, что один... Жалеет тебя Бог-то, воспре- 
щает блуду твоему расползаться по свету... Нет, значит, 
тебе больше от Него женского благословения, запер он твое 
чрево... 
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— Я на это совсем не жалуюсь, — сказала равнодуш- 
но Виктория Павловна. — Если вы, по-видимому, знаете 
меня... 

— Что я знаю? — прервал ее Экзакустодиан. — Я знаю, 
кто ты, как сестра моя в человечестве. Вот что я о тебе 
знаю. Не по имени знаю — откуда мне имя твое узнать? 
Впервые тебя вижу. Я знаю, что ты женщина грешная, 
блудная, что душа у тебя смущенная, сердце мутное, не- 
чистая мысль, дерзкая совесть; вот это я о тебе знаю. А — 
кто ты по условностям мира сего и какое положение в них 
занимаешь, этого я не знаю... Скажешь — буду знать. 
Не скажешь — мне все равно... Я вижу, что ты в геенну 
идешь, — вот это мне не все равно... А как тебя зовут, 
барыня ли ты какая-нибудь важная, горничная ли фран- 
тиха, девка ли гулящая — это мне все равно... Люди пре- 
до мною равны: поставь меня в царский чертог — я буду 
так же говорить, как говорю с тобою... Брось меня в вертеп 
разбойничий — я буду так же говорить, как говорю в черто- 
ге... Вижу грешника или грешницу — значит их спасать 
надо... Тонущего человека вижу — значит его из реки 
тянуть надо... Вот... А кого спасаю, кого из воды за во- 
лосы волоку, это мы на берегу разберем... Вот... так-то... 
И — не хочешь, чтобы я тебя по имени знал, — так и не 
говори... Не надо... 

— Даяи не имею никакого намерения говорить, — воз- 
разила Виктория Павловна с некоторою досадою. — Хотя, 
впрочем, извините меня, но мне почему-то сдается, что вы 
прекрасно знаете и мое имя, и мое положение обществен- 
ное, и даже биография моя вам небезызвестна... И зачем 
эти комедии разыгрывать, когда можно просто позна- 
комиться, этого, извините, я не понимаю... Все равно, как 
вот этих букв еврейских, которые вы изволили перед со- 
бою начертать... Так что даже читать их некому, равно 
как и умилиться изяществом вашего плагиата... 
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Он слушал, притворяясь, будто не слушает, или в самом 
деле уйдя в новые какие-то размышления, колотил палкою 
по обледенелому снегу — причем Виктория Павловна ус- 
пела заметить, что еврейские буквы он как бы нечаянно 
стер и заровнял, — и бормотал себе под нос: 

— Ух, злая душа! Злая у тебя душа... 

Потом — вполоборота — бросил сквозь усы: 

—щ Девочка или мальчик? 

Виктория Павловна отвечала: 

— А этого «духом» вы угадать не можете? 

— Ух, злая душа, злая душа... — повторил он как бы в 
раздумье и вдруг уже не тявкнул, а гавкнул, и не по-лисьи, 
а как большой сенбернар: — Помолюсь — так и узнаю! 
Что? Взяла? 

— Ну, из-за таких пустяков я вас не заставлю небеса бес- 
покоить, — улыбнулась она. — Если уж вам так любопытно 
знать, то — девочка... 

— Имя скажи, — задумчиво произнес он. 

— Зачем? — удивилась она. — Ведь вы же сейчас толь- 
ко сказали, что именами не интересуетесь... 

— Неправду говоришь. Я этого не говорил. Я говорил, 
что мне не надо имени, чтобы человека пожалеть, грешника 
в нем узнать и на путь спасения направить. А имя нужно. 
Без имени как молиться за человека? Нас у Бога с сотворе- 
ния мира миллиарды миллиардов — у каждого было свое 
имя, и все имена Он знает. Имя дочери скажи. Я за нее мо- 
литься буду. Я за всех таких молюсь, которых отцы и матери 
губят... 

Викторию Павловну сильно передернуло... 

— Ну... Феней зовут... — сказала она нехотя, сквозь зубы, 
делая движение, чтобы подняться и уйти. 

Но он удержал ее рукою, снял свой треух, причем ока- 
зался необыкновенно большелобым и с довольно красивою 
растительностью, волнистою и червонного золота, по круп- 
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ной, ежом каким-то встопорщенной голове. Перекрестился 
и произнес: 

— Помилуй и спаси, Господи, рабу твою младенца Фео- 
досию и отпусти грех родителям ее, преступникам святого 
закона Твоего, не ведали бо, что творили... 

А потом столь же истово надел на себя обратно треух 
свой и, обратясь к смущенной и гневной Виктории Павловне, 
произнес с ласковою строгостью: 

— Ежели тебе не терпится и не сидится со мною, просте- 
цом, то — ступай, не держу... Видно, нет во мне сейчас тако- 
го голоса, чтобы тебя держать... Но — помни, сестра: я тебя 
встретил недаром... Мне тебя Бог указал, и я тебя настигну 
и приведу к нему... И не токмо настигну, а сама ты будешь 
искать меня и найдешь... 

Виктория Павловна встала и, кивнув ему головою, сказала: 

— Ну, если вы так уверены, то — до свидания... А вер- 
нее — прощайте, потому что не вижу я никакой надобности 
в нашей встрече... 

— Не видишь, — возразил он, глядя на нее из-под треуха 
своего снизу вверх, так что глаза убежали под крутой лоб, — 
вижу это я, что ты не видишь. А не видишь потому, что Дьявол, 
хозяин твой, глаза тебе застит... Но это ненадолго... Он уже, дья- 
вол-то, смутился, увидав, что я приближаюсь к тебе... Он уже 
хвост поджал... И вот ты увидишь: от сего дня начнет он от тебя 
уходить, да, уходить... И тогда ты увидишь, что сейчас от тебя 
затемнено и скрыто... А — как увидишь, так и поймешь, а как 
поймешь, так и начнешь искать меня, найдешь и придешь... 

— Ну вот, все в порядке, — засмеялась Виктория Пав- 
ловна. — Пророчество есть. Теперь — только знамения не 
достает... 

Экзакустодиан вдруг быстро встал со скамьи и как-то 
так вытянулся, что показался много выше ростом, чем до 
того времени, и лицо его вдруг стало худое, значительное 
и — вдаль глядящее, как будто что-то видящее. 
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— Знамение тебе? — сказал он голосом таким глухим 
и трепетным, что Викторию Павловну, хотя она менее всего 
была суеверна, подрал мороз по коже. — Хочешь знамения?.. 
Я дам тебе знамение... 

Падали сумерки, запад горел зловеще красным огнем, 
возвещая на завтра день морозный и ветреный, и на красной 
полосе этой нетопырья фигура в меховом-треухе с подняты- 
ми в широких рукавах руками казалась жуткою и допотоп- 
ною какою-то... 

— А, — с удовольствием кивнула на предложение Экза- 
кустодиана Виктория Павловна, — вот это другое дело... Это 
я понимаю и принимаю... 

— Какого ты знамения хочешь? — отрывисто сказал 
Экзакустодиан, все еще длинный и жуткий, мотая лоша- 
диным хвостом клинообразной бородищи своей. 

— О, это я вполне оставляю на ваш выбор, от вас зави- 
сит... — с насмешкою возразила Виктория Павловна. — Рас- 
полагайте вашими средствами, как вам угодно... 

Экзакустодиан важно и гордо кивнул ей головою, почти 
уже темною в надвигающихся сумерках. 

— Тогда слушай и запомни. Вот будет тебе знамение от Гос- 
пода... и скорое. Кто бы ты ни была, я вижу: около тебя и близких 
твоих смерть и стыд ходят... Но тебя они не тронут, потому что 
Бог бережет тебя для покаяния и лучших дней... Ты увидишь 
смерть близко около тебя и спасешься... Некто падет, а ты спа- 
сешься.. И это будет тебе знамение... Умей его понять... 

— Ну, нельзя сказать, чтобы очень определенное, — 
принудила себя засмеяться Виктория Павловна. — Подоб- 
ные знамения всех нас окружают повседневно, ежечасно, 
ежеминутно. Смерть стоит около меня каждый раз, даже 
когда я с конки на ходу спрыгиваю... Вокруг каждого из нас 
день-деньской ходит смерть... 

— Пока человека не ударил Бог незримою палицею 
своею, — холодно возразил Экзакустодиан, — он всегда 
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суемудрствует и буесловит... Я сказал. Ты увидишь. Те- 
перь — иди... 

И он, круто повернувшись от нее, зашагал по аллее, мало- 
помалу исчезая в сумерках, точно медленный огромный не- 
топыр... 

Виктория Павловна отправилась домой в весьма смущен- 
ном состоянии духа. Нелепая встреча тяжело подействова- 
ла ей на нервы. Она очень досадовала на себя, что любо- 
пытство и желание не уступить позиции задержали ее с этим 
сумасшедшим, который так похож на плута, или, наоборот, 
с плутом, который так ловко разыгрывает роль сумасшед- 
шего. А посуленное знамение все-таки как-то неприятно ца- 
рапнуло ее воображение... И домой она пришла рассержен- 
ная и угрюмая. Застала Евгению Александровну, наоборот, 
в очень хорошем духе, так как та только что получила от 
мужа ласковое и сердечное письмо... Арины Федотовны не 
было дома... Ужинать сели без нее. Пришла ночь, ее нету. 
Полночь — нету. Решили, что, значит, опять где-нибудь за- 
крутил ее бесконечный ее роман с новообретенным Иоси- 
фом Прекрасным, посмеялись немножко, немножко поне- 
годовали... Евгения Александровна легла спать, Виктория 
Павловна присела к столу — перед сном написать несколько 
писем. Но не успела она вынуть из бювара бумагу, как в по- 
мер постучали и вошедший человек доложил, что приехал 
господин полицеймейстер и просит ее принять его или выйти 
к нему по очень важному делу... Еще молодой и очень веж- 
ливый офицер этот извинился пред изумленною Викторией 
Павловной за позднее беспокойство и предложил ей после: 
довать за ним — нельзя сказать, чтобы в приличное место: 
в городские бани. Там только что совершилось страшное 
убийство и лежит женский труп, нуждающийся в ее опозна- 
нии, так как первые свидетели преступления показывают, что 
убитая женщина состояла при ней, госпоже Бурмысловой, 
в качестве компаньонки или прислуги... И — сверх того, сей- 
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час в гостиницу прибудет судебный следователь, так как 
необходимо произвести и обыск в помещении убитой и сде- 
лать опись ее вещам. Арина Федотовна пала жертвою рис- 
кованной борьбы, которою забавляясь, довела она противни- 
ка своего до конечного исступления. Что именно произошло 
между ними в номере бань, где нашли ее, страшно истерзан- 
ную ей же принадлежащим ножом из дорожной ее корзинки- 
погребца для провизии, а убийцу ее, Тимошу, висящим на 
дужке душа, догадаться было нетрудно. Из вещественных 
доказательств — платье, сброшенное в предбаннике, остат- 
ки ветчины и полувыпитая бутылка вина немного сказали. 
Зато красноречивою уликою, наводящею на суть драмы, ока- 
залась маленькая иконка, которую Тимоша всегда носил на 
себе... Иконка эта была найдена в таком виде, что — не- 
сомненно — она была подвергнута умышленному и весь- 
ма безобразному надругательству. Когда на допросеу сле- 
дователя Виктория Павловна увидала это вещественное 
доказательство, драма, погубившая Арину Федотовну, ста- 
ла ей совершенно ясна. Не стало никакого сомнения, что 
надругательство над иконою было новым опытом Аринина 
глумления над своим насильным любовником, святошею, 
которого она дала себе слово отучить от ханжества, но — 
лучше бы не бралась. Потому что, надменная и жестокая, 
из тех, кто гнет — не парит, сломит — не тужит, она вела 
свою линию без всякого уважения и пощады к религиозному 
чувству Тимоши, не жалея его мягкого характера, со всею 
ей присущею прямолинейною грубостью и стремитель- 
ностью, которая в одержимости страстью ли, властью ли не 
умела ждать, а — вот подай ей победу тут же, сейчас же, 
всю целиком... О религиозности Тимоши она в последнее 
время и думала, и даже говорила со злобою ревнивой сопер- 
ницы — и, улучив возможность, нанесла иконке, главному 
предмету Тимошиной любви и веры, такое же рассчитанно 
грязное, нарочное осквернение, каким не постеснилась бы 
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опозорить публично какую-либо живую разлучницу, если бы 
нашлась такая... И, так как бесконечно было обожание Ти- 
мошею иконки, то — несомненно — не взвидел он света при 
виде сотворенной над нею мерзости, попался ему под руку 
нож, которым только что резали ветчину, ножом он и распла- 
тился за оскорбление своей святыни... Вскрытие тела пока- 
зало, что Арина Федотовна должна была умереть, не писк- 
нув, от первого удара, коснувшегося сердечной полости... Но 
ран на теле найдено было множество. Вся ненависть согре- 
шившего аскета в смешении с бешеною, дикою, долго 
сдерживаемою чувственностью вырвалась в этот кровавый 
миг на волю. И так исковеркал и исказнил он тело женщины, 
что самые привычные к уголовным следствиям люди не 
могли смотреть без содрогания на это располосованное 
чрево с выпавшими внутренностями, на груди, отрезан- 
ные и брошенные далеко от корпуса, на страшный рот 
жертвы, разорванный пальцами убийцы настолько широ- 
ко, что обратился в пасть до ушей... 

Убийство наделало оченьмного шума, но дела не создало, 
потому что виновник был слишком очевиден и покончил 
с собою самосудом, а данные дознания совершенно ясно 
осветили психологическую картину преступления... Соучас- 
тников никаких быть не могло — и их не искали... Следствие 
довольно долго тягало Викторию Павловну и Евгению Алек- 
сандровну как почти единственных свидетельниц, которые 
могли пролить хоть некоторый свет на происшествие... Вик- 
тория Павловна не раз вспоминала при этом слова Экзаку- 
стодиана: «Смерть и стыд ходят около тебя...» Не знала 
она, каким образом относится к ней первое, но что стыд 
ходил около и не тронул ее с тою губительною силою, как 
мог бы, — это она сознавала. Потому что если бы убийство 
Арины Федотовны сделалось предметом судебного разби- 
рательства, то никакие закрытые двери не спасли бы имя 
Виктории Павловны Бурмысловой от громкого, всероссийс- 
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кого позора: до такой степени, когда дознание пораскопало 
прошлые грехи и тайны убитой, гнусно запахла слагавшаяся 
сумма всего преступления и некрасиво пачкала хотя бы са- 
момалейшая к нему прикосновенность... И какни благопри- 
ятно было для обеих женщин, Виктории Павловны и Евгении 
Александровны, прекращение следствия за смертью пре- 
ступника, нельзя сказать, чтобы дело осталось для них вов- 
се без дурных последствий... Очень гордо и смело держала 
себя Виктория Павловна на следовательских допросах, умело 
и строго поддерживала она свое достоинство, но хорошо чув- 
ствовала, что достигает только внешности: внутри себя вежли- 
вый и выдержанный следователь, интеллигент-буржуа с голо- 
вы до ног, презирает ее совершеннейше и мало-мало, что не 
видит в ней нечто вроде шикарной и ловкой и потому лишь 
не регистрированной кокотки... Что касается покойной Ари- 
ны Федотовны, следователь повторял неоднократно, с выра- 
зительным подчеркиванием, что убийца ее напрасно поддался 
воплю смущенной своей совести и поторопился казнить себя: 
суд присяжных его, наверное, оправдал бы и, кроме церков- 
ного покаяния, вряд ли пришлось бы ему нести другую кару... 
А однажды даже позволил себе заметить, что очень сожале- 
ет о том, что делу не суждено осветиться гласным судом, так 
как ужасная жизнь и роковая смерть убитой мещанки Молоч- 
ницыной могли бы послужить учительным уроком для многих 
и многих женщин, идущих тою же безнравственною стезею... 

Виктория Павловна умела встречать и отражать подоб- 
ные выходки, соображаясь с щекотливыми условиями, в ко- 
торые она попала, что называется, закусив губы и стиснув 
зубы: «Провоцируешь, милый? Ну нет, не на идиотку напал... 
Оскорбляй, если не совестно, — твое счастье. Когда-нибудь 
авось сочтемся, а сейчас — оставь эти надежды: не попа- 
дусь...» 

Но Евгения Александровна была опасна. Виктории Пав- 
ловне пришлось чуть не на коленях умолять ее, чтобы она 
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сдержала свой буйный нрав, потому что уже на первом до- 
просе она дважды приходила в бешенство, которое только 
чудом каким-то не разразилось скандалом. А возвратясь 
в гостиницу, она клялась, что если следователь позволит еще 
хоть один «подлый намек», то она ему «морду побьет»... 

— И тогда тебя будут судить за оскорбление чиновника 
при исполнении служебных обязанностей! — оборвала ее 
Виктория Павловна. 

— И пускай! И великолепно! Только того и хочу! — неис- 
товствовала «сумасшедшая Женька». — Свету больше! 
Пусть все слышат... 

— Нуая совсем не хочу, — решительно и строго запре- 
тила Виктория Павловна. — Несчастная ты женщина, не- 
ужели ты не понимаешь, что он был бы рад... 

— По морде-то получить? — злобно захохотала госпожа 


Лабеус. 
— До «морды» он тебя не допустит, — недовольно 
морщась, остановила ее Виктория Павловна. — Не так 


глуп — опытный... А протокол, который ему очень ну- 
жен, составит... Разве ты не видишь, что ему — лишь 
бы какой-нибудь предлог найти, хотя маленькую бы при- 
цепочку, чтобы только провести нас фигурантками перед 
судом и в печати?.. 

— Зачем? — изумилась Евгения Александровна. 

Виктория Павловна печально усмехнулась. 

— Нравственный человек! — сказала она. — Страж 
семейных добродетелей и социального строя. Во имя 
общественной морали, которую мы нарушаем... Порок 
должен быть наказан, а добродетель должна торжество- 
вать... 

— О, черт же с ним! — равнодушно возразила Лабеус. — 
Неужели ты воображаешь, что я стану с подобною ерундою 
считаться? Если еще судейским крюкам шантажничать по- 
зволить, так это после того и жить нельзя. 
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— Да, но давать поводы, чтобы всю жизнь мою тащили в 
судебную палату и разрывали, как мусор, в газетах, — я тоже 
не согласна. 

— Виктория! Ты трусишь? — изумилась Евгения Алек- 
сандровна. 

Та долго молчала с мрачно сдвинутыми к переносице 
бровями. 

— У меня есть дочь, Женя, — сказала она наконец. 

— Ты трусишь! — раздумчиво повторила Евгения Алек- 
сандровна. — А я-то думала и верила: ты бесстрашная... 

Еще больше нахмурилась Виктория Павловна и опять, 
выразительно упирая на слоги, сказала: 

— У меня есть дочь... 

— Это все равно, — угрюмо возразила госпожа Лабеус. 

Но Виктория Павловна пылко перебила: 

— Нет, не все равно. Я и без того кругом виновата пред 
нею. Мне нечего дать ей, кроме себя самой, какая вот я есть. 
Ну иесли еще это сокровище достанется ей, облитое помоя- 
МИ, ТО... 

Голос ее задрожал, глаза покраснели, и она едва дого- 
ворила: 

— Если я трущу, как ты говоришь, то не за себя и не пред 
буржуа этими высоконравственными... А боюсь я за Феню 
и перед Феней — ты права — действительно, большую ви- 
новность и страх чувствую... 

— Это все равно, — упрямо повторила госпожа Лабеус. — 
Если ты испугалась пред дочерью, то — понятно, — должна 
бояться и гласности. Забоявшись гласности, должна избегать 
суда. Избегая суда, должна примиряться со взглядом на тебя 
нахала следователя... Словом, ниточка за ниточкою, а при- 
водит этот клубок разматывающийся к неизбежному резуль- 
тату: признать над собою волю мещанства со всеми его за- 
конами и обычаями... со всею тою мужевластною моралью, 
против которой ты всегда воевала и меня научила воевать... 
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— Это слова, Женя, — нетерпеливо прервала Виктория 
Павловна, — ияих не заслужила... 

Евгения Александровна покачала курчавою головою. 

— Ятебе верила, — серьезно сказала она. — Всю жизнь... 
АЙ, как я тебе верила! 

— Слушай, — возразила Виктория Павловна, — я не по- 
нимаю, почему ты это принимаешь так странно... почти тра- 
гически... Неужели ты находишь неестественным и стран- 
ным мое желание — остаться в глазах моей дочери, когда 
она достигнет сознательного возраста, достойною уважения, 
без грязи на имени... 

— А ты уже находишь, что сейчас ты не заслуживаешь 
уважения? Что имя твое в грязи? — быстро прервала Евге- 
ния Александровна. — Уже? 

— Нея нахожу, люди уверяют... — горько и гневно, сквозь 
зубы бросила ей Виктория Павловна. 

Евгения Александровна нетерпеливо отмахнулась от ее 
возражения: 

— Ах, что нам до людей... Когда мы с ними считались?.. 
Я о тебе говорю, Виктория...Сама-то ты, сама-то?.. 

Виктория Павловна склонила голову и угрюмо молчала.. 
И тогда Евгения Александровна, от бледности став из олив- 
ковой зеленою, повторила прерывистым голосом: 

— Я тебе верила, Виктория... ай, как это нехорошо... 
Я верила тебе, верила... 

Виктория Павловна отвернула от нее мрачные глаза свои 
и медленно молвила, не отвечая, не возражая: 

— Что же делать? С тех пор как я видела это тело ужас- 
ное, изрубленное, будто свиная туша... 

— Не говори, я понимаю тебя, — нервно перебила ее 
Евгения Александровна. — Я все понимаю и вовсе не упре- 
каю. Не виню... Потому что все, что ты чувствуешь сейчас, 
и я чувствую, чего ты боишься, и я боюсь, от чего ты хотела 
бы уйти и спрятаться, и я хочу... Давно уже и тяжко, и сквер- 
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но, и подло... жизнь невтерпеж!.. Но ты-то понимаешь ли, 
что это значит? Ведь это крушение, Виктория, это вера в себя 
лопнула, это капитуляция, мировоззрению конец... совершен- 
ный край... 

— У меня есть дочь, — опять будто пригвоздила Викто- 
рия Павловна. 

Евгения Александровна отвечала с горькою улыбкою, 
ужасною на ее мулатском, сейчас, как трава, зеленом лице: 

— Да, в конце концов, у тебя вот есть хоть дочь... Ноу меня 
нет дочери... Куда же мне-то, куда же?.. Я без того, чтобы 
у меня были храм и вера, не могу... 

Как только следователь объявил им с нескрываемым 
сожалением, что дальнейшие показания двух подруг ему 
бесполезны, Виктория Павловна немедленно покинула го- 
род и поехала в Рюриков. Сильно убеждала она сделать 
то же самое и Евгению Александровну, но не успела в том. 
Со временем их разговора о потерянной вере в себя и стра- 
хе перед гласностью обе подруги почувствовали, что меж- 
ду ними, без всякой ссоры и внешней причины, как будто 
если не лопнула еще, то надорвалась многолетняя внут- 
ренняя связь... 

Во время следствия Виктория Павловна ближе познако- 
милась с семьею покойного убийцы Тимоши. ЕЙ не понрави- 
лись ни мать, ни младшие сестры, жалкие, о хлебе едином 
живущие, мещанки, но не только понравилась, а большее 
впечатление на нее произвела старшая сестра — Васили- 
са. С нею Виктория Павловна мало-помалу сблизилась 
и; несмотря на кажущуюся разницу взглядов и религии, в ка- 
кие-нибудь две-три недели обеженщины почувствовали одна 
к другой такую симпатию и дружбу, точно они век вместе 
жили. Викгория Павловна не без удивления чувствовала себя 
с Василисой этою почти так же близко, как с покойницею 
Ариною Федотовною, а в иных отношениях даже, пожалуй, 
ближе и легче... И вскоре Василиса эта по тайну сообщила 
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Виктории Павловне весть удивительную: будто Евгения Алек- 
сандровна, все более и более мрачная в последнее время, со 
дня на день, так что Виктория Павловна начала уже по- 
баиваться, не подбирается ли злополучная женщина к ново- 
му запою, познакомилась с Экзакустодианом, видимо, инте- 
ресуется его беседою и обществом и уже несколько раз его 
посетила... Викторию Павловну в этой новости очень удиви- 
ло и несколько обидело только, почему Евгения Алексан- 
дровна ни слова ей не сказала о новом своем знакомстве, 
а что последнее состоялось, не было для нее столько неожи- 
данным. Уже та встреча Виктории Павловны с Экзакусто- 
дианом на бульваре, когда Виктория Павловна рассказала ее 
своей приятельнице, произвела на Евгению Александровну 
сильное впечатление, которое стало потрясающим после 
убийства Арины Федотовны, как бы оправдавшего своим 
совпадением с загадочными словами Экзакустодиана зна- 
мение, которое он обещал. 

Что Евгения Александровна падка на оригинальных лю- 
дей и имеет влечение рода недуга ко всему таинственному 
и загадочному, это Виктория Павловна давно знала за ней. 
Спириты и теософы в свое время пощипали шкатулку госпо- 
жи Лабеус не хуже, чем впоследствии эстеты... Но прежде, 
когда врывалось в жизнь ее какое-нибудь мистическое увле- 
чение, она с того начинала, чтобы разболтать о новом своем 
пристрастии на все четыре стороны света, и прежде всего 
посвятить в свой секрет Викторию Павловну. А сейчас 
молчала, как рыба... Умела молчать!.. Выдержка, почти 
невероятная для ее неугомонного языка!.. Оскорбленная 
необъяснимою скрытностью подруги, Виктория Павловна 
тоже решила ни о чем не спрашивать и делать вид, будто 
не замечает ни таинственных исчезновений Евгении Алек- 
сандровны, из которых она возвращалась, точно после тя- 
желой работы, мертвец мертвецом, с провалившимися гла- 
зами, зеленая, истощенная и вялая до бессловесности; ни 
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появления в ее комнате каких-то странных толстых книг 
в старинных кожаных переплетах, которые она читала пре- 
имущественно по ночам, засиживаясь долго после того, как 
Виктория Павловна ляжет в постель... Однажды, когда Вик- 
тории Павловне не спалось, она встала на свет, пробиваю- 
щийся в дверь из соседней комнаты, и застала Евгению 
Александровну в одной рубашке, стоящею на коленях и кла- 
дущею земные поклоны... 

— Что это?.. Ты молишься?.. — изумилась она. 

Евгения Александровна поднялась с лицом, бронзовым 
от румянца смущения, и глухо отвечала: 

— Пробую... 

Виктория Павловна долго молчала... Потом спросила: 

— И что же? Помогает? 

В голосе ее не слышно было насмешки — одно насторо- 
женное любопытство. Евгения Александровна закрыла гла- 
за, тряхнула с отчаянием кудлатою головою и сказала с тя- 
желым стоном: 

— Не умею... не выходит... 

Виктория Павловна, ничего не сказав на этот ее ответ, 
села на диван — и так долго сидели они обе, полунагие, без- 
молвные, каждая погруженная в свои смутные тяжелые думы 
и не смеющая, и желающая высказаться... Виктория Пав- 
ловна почувствовала, что у нее захолодели плечи, и подня- 
лась, чтобы вернуться в постель... Тогда Евгения Александ- 
ровна порывистым жестом остановила и прошептала: 

— Он тебя все ждет... 

— Кто? — жестко, почти грубо спросила Виктория Пав- 
ловна. 

Евгения Александровна виновато съежилась и сказала с 
упреком: 

— Зачем так? Ты знаешь... 

— Ничего я не знаю, — сухо возразила Виктория Пав- 
ловна. — И знать не хочу. Одно вижу и знаю: ты опять в чью- 
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то сеть попала и опять чьи-то хитрые руки тебя обрабаты- 
вают и коверкают... 

Но Евгения Александровна подняла свои красные руки 
с кривыми пальцами к мохнатой, как копна, голове и зажала 
ладонями уши, повторяя: 

— Не говори... я не хочу слышать... не говори... 

Викгория Павловна пожала плечами и пошла в спаль- 
ню... Ночное происшествие это очень взволновало ее... Она 
долго не могла заснуть, раздражаясь сознанием, что в со- 
седней комнате при свете электричества мучится и нервни- 
чает живой, близкий ей человек, почему-то вдруг заметав- 
шийся в судорожном искании какой-то неведомой и до сих 
пор ему не нужной веры, насильственно дрессируя себя на 
молитву, которой в себе не чувствует, телодвижениями, ко- 
торых не уважает и не может считать иначе, как фальши- 
выми и бессмысленными... А когда заснула, то — в сонном 
видении — запрыгали пред нею, как две рыжие лисицы, 
плутовски сумасшедшие глаза на обожженном морозами 
лице и затявкал лающий голос: «Врешь... не уйдешь... при- 
дешь...» 

Это было за два дня до отъезда Виктории Павловны, ко- 
торому Евгения Александровна как будто даже обрадовалась, 
точно он освобождал ее от тяжкого и стыдного надзора... 
Кто был очень огорчен отъездом Виктории Павловны, так 
это успевшая крепко привязаться к ней иконописная краса- 
вица Василиса. 

На прощание она взяла слово с Викгории Павловны, что 
если ей понадобится прислуга или верная компаньонка, то 
она никого бы не брала, кроме ее, Василисы, так как она 
рада служить Виктории Павловне душой и телом — хоть 
и жалованья не платите, только хлебом кормите! А в го- 
роде, где так погиб страшно ее брат, единственный люби- 
мый ею человек на свете, ей теперь оставаться и тошно, 
и скучно. 
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ол а ча 


Взять ее с собою Виктория Павловна не могла, но пообе- 
щала вызвать ее, как только будет к тому возможность... 


Х 


Путь до Рюрикова Виктории Павловне предстоял до- 
вольно длинный, По новой, только что выстроенной Волго- 
Балтийской железной дороге, покуда больше слывшей Ники- 
тинскою, от имени инженера, ее проектировавшего и добрую 
четверть века уложившего на то, чтобы доказать ее необ- 
ходимость и добиться ее осуществления’. Дорога работала 
ужетретийгод. По ней можно было попасть в Рюриков в объезд 
Москвы, притом без пересадки. Из города пришлось выехать 
ночью. Виктория Павловна взяла спальное место. Войдя 
в купе, она нашла в нем какую-то даму, спавшую, закрыв- 
шись с головою, в синем свете ночного фонарика. Виктория 
Павловна была очень утомлена сборами к отъезду и прово- 
дами Евгении Александровны, которые вышли трогательны- 
ми, печальными и острыми, точно женщины расставались на- 
всегда и хоронили свое прошлое... Виктория Павловна, едва 
вручила проводнику билет свой и получила квитанцию, а по- 
езд тронулся, тоже немедленно разделась и легла и почти мгно- 
венно, чуть коснувшись подушки, уже заснула. Но отголоски 
пережитых тяжелых впечатлений и вагонная духота не дали 
покойного сна, а налегли тяжелым кошмаром и окружили ее 
страшными и причудливыми видениями. 

Ей снилось, что она не она, но огромная медная статуя, как 
Екатерина Великая, только вся нагая, и будто бы она упала 
с пьедестала, потому что у нее были глиняные ноги и — вот 
подломились, не выдержав тяжести туловища... При падении 
она больно ударилась затылком и спиною и вот лежит и сто- 
нет: доктора, доктора... 
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— Я докгор, — пищит маленькое серое существо, мячом 
прыгающее и волчком вертящееся у нее на медной груди, 
отчего внутри ее и гудит, и стонет, показывая то — вместо 
лица — разинутую красную пасть гадкой и бесстыдной фор- 
мы, то такую же красную спину, отвратительную, как у обе- 
зьяны, которую Виктория Павловна однажды видела в 3з0- 
ологическом саду. — Я доктор, я проктор, я моктор... Вели- 
кое, безликое, гордое, безмордое... 

Виктория Павловна хочет согнать его, но она — медная, 
руки и ноги не повинуются. А существо растет, дуется, те- 
ряет очертания, превратилось в огромное серое мохнатое 
яйцо, которое — пуф! —лопнуло и осыпалось лохмотьями... 
И Виктория Павловна, задыхаясь от внезапной тяжести, ви- 
дит: на груди ее сидит верхом — громадная и голая — Ари- 
на Федотовна и понукает: 

— Но! но! но!.. 

— Я не могу, — умоляет Виктория Павловна, — ты ви- 
дишь: я медная и у меня нет ног... 

— Ау меня верблюжьи ноги! — хохочет Арина Федо- 
товна. 

И, вдруг облившись кровью, вся расседается на части, 
и каждый кусок ее тела, вдруг сделавшись живым и осветив- 
шись рыжими, прыгающими по-лисичьи глазами, забегал и за- 
прыгал по Виктории Павловне, гнуся и тявкая: «Придешь, при- 
дешь, придешь!» А Виктория Павловна под наглым топотом 
глазастых обрубков чувствует себя все мертвее и недвижнее. 
Но вместе с тем она в недвижности своей будто растет, и это 
ужасно больно, нудно, тоскливо, ломит руки, ноет тело. А князь 
Белосвинский, проходя мимо с записной книжкою, высчитыва- 
ет что-то карандашом и говорит: 

— Вот: вы переросли уже всю Европу, сейчас кончится 
мыс Финистере и вы упадете в Атлантический океан. 

— Боже мой, но я же медная, я тону... — мечется Вик- 
тория Павловна... 
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— Да, удельный вес меди — штука серьезная, — заме- 
чает кто-то, сразу похожий и на Буруна, и на судебного сле- 
дователя. — Медь почти в десять раз тяжелее воды. 

Виктория Павловна чувствует, как ползет она с мыса 
Финестере, и ноги ее чувствуют уже холод невидимого оке- 
ана... Она плачет и томится, но кто-то сбоку шепчет ей, по- 
смеиваясь: 

— Вы не бойтесь: мы выиграем дело во второй инстан- 
ции... Ведь вы мне отдадитесь за это, не правда ли? 

И обнимает ее, и сразу замер страшный рост, и нет боли 
в теле, и — успокоение... Но лицо обнимающего — как гу- 
стой туман, а в тумане что-то зыблется, мигает и хихика- 
ет, и вдруг качается красный нос и мигают лукавые, буты- 
лочною искрою, воспаленные глазки... Иван Афанасьевич!.. 

— А... вот что!.. 

Виктория Павловна сразу понимает, что она видит сон, 
и вспоминает, что этот сон всегда приходит к ней перед ка- 
ким-нибудь несчастьем и что, значит, надо непременно про- 
снуться, проснуться, проснуться... А хихикающий сон борется 
с нею и проснуться не дает, не дает, не дает... И, что всего 
страшнее, борьба становится забавною и смешною. Викто- 
рия Павловна, усиливаясь проснуться, боится, что вот сей- 
час она перестанет желать проснуться. А если она поддаст- 
ся лукавому сну, то завтра ее ждет какой-то неслыханный, 
небывалый еще ужас, в котором разрушится, быть может, 
вся ее жизнь... Сон мечется, кривляется, то пропадая, то 
выступая с яркостью скульптурной маски, и все лепечет не- 
лепую фразу: 

— Допустите, что так мажутся блины... 

В словах этих есть что-то таинственное, заклинающее, по- 
тому что, слыша их, Виктория Павловна — сама не зная, поче- 
му — едва в состоянии удержаться от смеха, бесстыдного, 
желающего, соглашающегося, а между тем она знает, что это 
грех, стыд, несчастье и нельзя этого, нельзя, нельзя, нельзя... 
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— Допустите, что так мажутся блины... 

— Простите, но вы, кажется, больны, — раздается в ушах 
Виктории Павловны уже новый, чей-то незнакомый голос, 
кажущийся очень громким. 

И втот же миг видения гаснут, словно электрический свет 
от повернутого выключателя. А Виктория Павловна с удив- 
лением убеждается, что она не спит, но сидит на постели, 
свесив с диванчика ноги, и — над нею наклонилась встрево- 
женным бледным лицом с черносливными глазами незнако- 
мая дама в ночной кофточке... 

— Простите, но вы, кажется, больны, — сладким и ти- 
хим, но звонким голосом произнесла дама. — Вы так ужас- 
но стонали и плакали во сне, что я решилась вас разбудить... 

Виктория Павловна с глубоким вздохом облегчения убе- 
дилась, что она уже наяву... 

Извинившись пред незнакомой спутницей за доставлен- 
ное беспокойство, Виктория Павловна получила любезный 
ответ, что, напротив, дама даже рада, что ей пришлось про- 
снуться раньше, чем она рассчитывала, так как ей выходить 
на одной из близких ночных станций, и она хотя и поручила 
проводнику разбудить ее, но на этот народ плохая надежда, 
и она с вечера очень опасалась, не проспать бы ей свою 
остановку... Теперь остается ей всего лишь час с минутами, 
и она, конечно, не ляжет до места назначения... Только что 
пережитый кошмар и Викторию Павловну лишил охоты ко 
сну... Она вышла в уборную освежиться и, браня себя за 
суеверие, в то же время и туда шла, и назад пришла с назой- 
ливою мыслью в голове, что противный сон, как всегда, был 
не к добру и как-то она в Рюрикове застанет Фенечку? 

«Того еще недоставало, чтобы судьба меня через нее, 
бедную, начала наказывать... — мрачно думала она, выти- 
рая лицо водою с одеколоном, и, думая, вспоминала, что эти 
слова — не ее, что она их когда-то где-то как будто слыша- 
ла... Где? когда?.. Ах да... От Анимаиды Васильевны, когда 
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Дина разошлась с бароном. — И мы тогда с Ариною рас- 
суждали, что вот одну судьба уже настигла, — лет через 
десять настигнет и меня... Ох, боюсь я, что скорее! Боюсь, 
что скорее!..» 

Возвратясь, она нашла купе освещенным. Незнакомая 
дама извинилась, что она позволила себе открыть электри- 
чество, но тадето15ее сказала, кажется, что не намерена 
спать... Быстрыми и ловкими движениями приводила она 
в порядок вещи свои, довольно многочисленные... При пол- 
ном свете дама показалась Виктории Павловне как будто 
знакомою: где-то видала она эту длинную и тонкую, гибкую 
женщину-змейку в черном трауре, с маленькою, гладко при- 
чесанною головкою на длинной шее, желтым, капризным по 
существу и сдержанным по воспитанию личиком, чернослив- 
ные глаза под разлетом своенравных бровей и рот опасным 
пунцовым бантиком, скрытным, лицемерным и чувствен- 
ным... Минуты три дамы, как водится, убили на взаимные 
извинения, а потом разговорились... Оказалось, что дама тоже 
узнала Викторию Павловну — и сразу, как только при свете 
разглядела ее, спросила: не Бурмыслова ли она?.. И тут же 
сообщила, что видела ее на похоронах Арины Федотовны, 
которые посетила из любопытства... Виктория Павловна 
мрачно приготовилась к неприятным расспросам: ах, мол, 
какой ужас! Скажите, что это — собственно — за трагедия 
такая? Так много и разно говорят! Ведь вы, кажется, были 
даже свидетельницей по этому делу?.. Но дама оказалась 
тактичнее, чем ожидала Виктория Павловна, и, кроме упо- 
минания о той встрече, не коснулась убийства Арины Федо- 
товны ни словом, за что Виктория Павловна почувствовала 
к ней благодарность и — сразу — симпатию... 

Вообще дама произвела на Викторию Павловну хорошее 
впечатление: видимо, женщина из приличного общества, вос- 
питанная, неглупая, образованная, охотница поговорить. Еха- 
ла она в ужасную глушь, о которой Виктория Павловна име- 
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ла некоторое понятие, так как лет пять назад прожила в тех 
местах несколько недель на уроке, доставленном ей по про- 
текции Анимаиды Васильевны Чернь-Озеровой: в семье по- 
эта Владимира Александровича Ратомского, живущего 
отшельником под городом Дуботолковом, в имении своем 
Тамерниках, человека с весьма громким именем в печати, 
но в дуботолковском уезде известного больше под именем 
«мужа Агафьи Михайловны»”. Место было хорошее, спо- 
койное, но, как все педагогические опыты Виктории Павлов- 
ны, дело и тут кончилось быстрым крушением. Виктория 
Павловна очаровывала детей при первом с ними знакомстве, 
но так как они интересовали ее только несколько часов, то 
и она занимала их только несколько дней. А затем начина- 
лась скука, уроки теряли искренность и напитывались ядом 
формального спросаи принужденных ответов, являлись обо- 
юдное недовольство и недоумение, Виктории Павловне на- 
чинало казаться, что она — нечестная шарлатанка, взявша- 
яся не за свое дело, берущая деньги не только даром, но 
даже — за приносимый ею вред, — и следовал отказ. К. Ра- 
томским Виктория Павловна попала как раз после крупного 
события в их семье: когда из их дома только что бежала от 
жандармов, приехавших ее арестовывать, и скрылась за гра- 
ницу сестра хозяина, Евлалия Александровна Брагина, из- 
вестная революционерка. Происшествие это и хлопоты, за 
ним последовавшие, ужасно потрясли и перепугали Ратом- 
ского, давно уже неврастеника, да и выпивающего к тому же, 
и окончательно увело его на «правую дорожку», к которой они 
без того клонился вместе с уходившею молодостью, с года 
на год все податливее и охотнее. Виктории Павловне барин 
этот весьма не полюбился — аффектированным тоном че- 
ловека, привычного вещать глаголом богов и требующего 
к себе внимания, манерами стареющего красавца — уже 
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порядком-таки, впрочем, обрюзгшего от черносмородинов- 
ки, — чрезмерным красноречием, отвлеченным и туманным 
и при совершенной внутренней неискренности, всегдашним 
видом и тоном полной и глубокой откровенности — души на- 
распашку. Наоборот, с женою его, пресловутою Агафьей 
Михайловной, бой-бабою, державшею в руках весь уезд, 
точно свою вотчину, Виктория Павловна сошлась очень 
и характером, и взглядами — настолько, что Агафья Михай- 
ловна уже начинала думать, не посылает ли ей судьба ново- 
го душевного друга взамен утраченной Евлалии, которую она 
крепко любила. Симпатия поддерживалась тем обстоятель- 
ством, что Виктория Павловна с Евлалией Брагиной была 
знакома и весьма ее уважала. Но педагогическую бездар- 
ность Виктории Павловны Ратомская быстро угадала и очень 
вскоре сказала ей с совершенною прямотою: 

— Бросьте-ка вы эту канитель, не ваше дело, ничего не 
выйдет... Вы из тех, кто может учить только своего ребенка, 
да и то, пожалуй, через силу... 

Викгория Павловна, положительно, обрадовалась этой 
бесцеремонной откровенности и уже начала «делать свои 
чемоданы», но Агафья Михайловна дружески убедила ее не 
спешить и побыть в Тамерниках, сколько поживется, просто, 
уже в качестве гостьи... Виктория Павловна охотно согласи- 
лась, так как успела очень привязаться к энергической даме, 
из бывших горничных, сохранившей среди столбовой и даже 
в некоторых петербургских отростках знатной родни и едва 
ли уже не с миллиончиком, «благоприобретенным» в имении 
и бумагах, — душу, характер и тон глубоко демократичного 
человека и великое искусство женовластия. Такого спокой- 
ного и насмешливо равнодушного отношения к сильному полу 
Виктория Павловна ни в ком еще не встречала, кроме своей 
Арины Федотовны, пожалуй. Да и то эта последняя была 
в сравнении с Ратомскою уж слишком злыдня и страстни- 
ца... Но долго пробыть в Тамерниках Виктории Павловне 
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все-таки не удалось, так как Владимир Александрович не 
замедлил сделать ее предметом весьма надоедливого уха- 
живания. И нетолько надоедливого, но и довольно противно- 
го по существу, хотя Владимир Александрович старался сде- 
лать его эффектным и красивым по форме и писал в честь 
Виктории Павловны чудеснейшие стихи, которые потом пе- 
чатались в хороших толстых журналах не менее как по руб- 
лю за строчку. Но волочился он за красивою учительницею, 
и трезвый, и выпивший, и Виктория Павловна уж не знала, 
когда бывало хуже. Главное, что ни капельки искреннего ув- 
лечения ни на минуту не чувствовала она. А очень хорошо 
слышала, что в трезвом Ратомском говорят привычка ухажи- 
вать за к‚аждою недурною из себя женщиною и, может быть, 
обиженное самолюбие, зачем на него, этакого красавца и зна- 
менитость, не обращает внимания эта гордая дева, обучающая 
его детей за пятьдесят рублей в месяц. А в пьяном — играла 
чувственность, да уж хоть бы разыгрывалась, а то — так толь- 
ко, шевелилась, обнаруживая все свое безобразие, без призна- 
ка властной силы, изящества и красоты. Был сантиментально 
труслив и оглядчив, когда ему удавалось остаться с Викторией 
Павловной наедине, но зато пробовал довольно дерзко фа- 
мильярничать с нею — хотя и был сурово обрываем — при 
посторонних людях, не без расчета прихвастнуть, что, мол, 
понимайте, господа, как знаете, а у нас с тадето1зеЙе Бур- 
мысловой того — роман не роман, а кое-какой флиртишко 
уже завязался... Между тем тадето!5еЙе Бурмыслова мог- 
ла чистосердечнейше хоть присягу принять, что если бы на 
нее даже казнь ее жизни — «зверинка» нашла, то Владимир 
Александрович Ратомский был едва ли не последним из зна- 
комых ей мужчин, который мог бы рассчитывать на ее бла- 
госклонность... Агафья Михайловна видела штуки своего 
супруга, как сквозь хрустальный колпак, и только издевалась 
над ними, как над привычною слабостью жалкого, опустив- 
шегося человека. Сама же иной раз предупреждала Викто- 
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рию Павловну: вот, мол, увидите, какую трагедию сегодня 
мой сочинитель выкинет. О том, что ухаживание вообще 
будет, она с совершенным хладнокровием предварила Вик- 
торию Павловну в первую же неделю ее приезда, как только 
рассмотрела, что за человек ее новая учительница. 

— Вы сним в случае чего не ругайтесь: на слова у него 
совести нет, — учила она, — потому что слов у него у са- 
мого ужасно как много заготовлено и из книг набрано. И не 
деритесь: на это он очень обижается и много пьет потом... 
А просто скажите: «Надо, видно, с Агафьей Михайловной 
посоветоваться...» Это уж — я вам ручаюсь — снимет, 
как рукой! 

Но совсем иначе относилась к новому увлечению знаме- 
нитого поэта некая, весьма недурная из себя девица, хотя 
занимавшая в доме скромный пост горничной, но именовав- 
шая себя не Анисьей (Аниской звала ее только Агафья 
Михайловна), но Агнесою, носившая корсет, модные коф- 
точки, модную прическу, проглотившая 1001 бульварный 
роман, умевшая падать в обморок, хохотать и дрыгать 
ногами в истерическом припадке и пр., и пр. Эта девица 
Агнеса, удостоив Викторию Павловну своей ревностью, 
успела, пользуясь частым отсутствием Агафьи Михайлов- 
ны из дома, отравить существование гостьи всякими мел- 
кими бабьими неприятностями, недочетами в услугах и по- 
шлыми уколами в совершенно достаточной степени, чтобы 
противно было оставаться в доме. Ну, и в сплетнях гнус- 
нейшего содержания недостатка не было, тем противней- 
ших, что выдуманных с начала до конца, так что оставалось 
только изумляться творческой изощренности этого «ума из 
народа». Положение создавалось глупое и тошное. Чтобы 
выйти из него, надо было либо уехать, либо довести о всех 
этих гадостях до сведения Агафьи Михайловны, которая 
к наличности Агнесы в доме относилась с самым циничес- 
ким равнодушием, но держала Агнесу в ежовых рукавицах, 
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и та перед нею дрожала, как осиновый лист. Второй исход 
уж очень претил гордости Виктории Павловны. Возможно- 
сти жаловаться на «девкины» обиды Виктория Павловна 
предпочла, чтобы «девка» выжила ее из дома, — и уехала, 
сопровождаемая всеобщими сожалениями, за исключением, 
конечно, тайно торжествовавшей Агнесы... 

За время пребывания своего в Тамерниках Виктория Пав- 
ловна хорошо ознакомилась с околотком верст на тридцать 
кругом. Знала она и тот железнодорожный поселок, куда те- 
перь направлялась ее спутница. Расспросив последнюю, Вик- 
тория Павловна вынесла впечатление, что дама решительно 
никого не знает в тех местах, едет, точно капитан Кук к ди- 
карям: не предчувствуя ни страны, ни людей, ее ждущих. То 
ли Кука дикари съедят, то ли Куку за неимением другой про- 
визии дикарей есть придется 

— Простите, — сказала Виктория Павловна, не скрывая 
своего удивления, — но я просто в недоумении: чего может 
искать в подобной трущобе женщина, подобная вам? Ведь 
это же дрянной полустанок между двумя уездными города- 
ми, в пятнадцати верстах от каждого и в семи верстах от 
села, которого именем он назван... 

Змееобразная дама улыбнулась таинственно, помолчала... 
Потом, слегка зарумянившись, потупив черносливные очи 
свои, сказала, что цель ее путешествия, собственно говоря, 
секрет и не следовало бы ей впадать в излишнюю откровен- 
ность... Но т-Ше Бурмыслова так ей нравится и так много 
хорошего слышала она о т-е Бурмысловой, что она не хо- 
чет таиться и лишь надеется, что Виктория Павловна не зло- 
употребит ее искренностью... 

— Еду, чтобы повенчаться... Замуж выхожу... — при- 
зналась она, смеясь, в кирпичном румянце, как-то странно, 
без всякого веселья, скорее, с усилием. 

Виктория Павловна поздравила, но ее удивление еще бо- 
лее выросло: какого жениха там могла выбрать для себя такая 
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приличная и даже изящная госпожа?.. Вокруг Тамерников 
она не могла вспомнить не то что на тридцать, а и на все 
шестьдесят верст ни единого холостого интеллигента, до- 
стойного претензии обладать подобною супругою... Когда же 
дама назвала фамилию некоего Смирнова, удивление Викто- 
рии Павловны достигло таких размеров, что она не сумела 
даже скрыть... Дама вгляделась черносливными своими оча- 
ми в выражение лица Викгории Павловны и горько усмехну- 
лась. 

— Вижу по вашим глазам, — сказала она с расстанов- 
кою, — что люди, предупреждавшие меня о том, что в буду- 
щем супруге моем я найду совершенное ничтожество, в ре- 
комендации не ошиблись... 

— Разве вы сами его не знаете? — опять изумилась скон- 
фуженная Виктория Павловна. 

Дама с грациозною грустью качнула маленькою голов- 
кою своею на длинной тонкой шее, которою она, видимо, 
щеголяла, несмотря на ее преувеличенно желтый цвет. 

— Никогда... 

— Но... 

— Вы хотите понять, как я его узнала? Очень просто: 
один из моих друзей нашел его для меня через сваху. Способ 
несколько первобытный, но в иных обстоятельствах удоб- 
ный... Вы курите? 

— Нет... 

— Ну, а мне позвольте... 

И, затягиваясь тоненькою папироскою, весьма благоухан- 
ною, она говорила, покачиваемая упругим диваном. 

— Видите ли, т-Ше Бурмыслова, вы-то мне назвались, а я-то 
промолчала... Потому что моя фамилия не из тех, чтобы ею хва- 
литься... не всякому человеку я спешу ее назвать... Вы видите 
пред собою Любовь Сальм... 

Виктория Павловна встрепенулась и стала смотреть на 
даму с большим любопытством: имя это много шумело в по- 
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следнее время по газетам... А госпожа Сальм, может быть, 
и с искусственным, но отлично выдержанным спокойстви- 
ем, продолжала: 

— Да, да, не сомневайтесь, не самозванка, та самая... 
«Наша знаменитая убийца» Любовь Сальм, застрелившая 
поручика Туркменского...” и нисколько о том не жалею- 
щая, — позволяю себе в скобках прибавить... Но — вместе 
находящая скучным и неудобным, чтобы каждый встреч- 
ный и поперечный показал на меня пальцем: вот, она знаме- 
нитая Сальм, которая застрелила своего любовника в гости- 
нице так умно и искусно, что ее даже оправдали присяжные 
заседатели... Теперь вы, вероятно, уже догадались, почему 
я выхожу замуж за первого встречного... Кто он там? теле- 
графист, что ли, или помощник начальника полустанка?.. За 
первого встречного, который, сговорясь через сваху, согла- 
сился одолжить мне свою фамилию?.. 

Она нервно засмеялась и, докуривая папироску, держала 
ее несколько дрожащими пальцами: 

— Утопить свое имя хочу, т-Йе Бурмыслова... — словно 
докладывала она резко и учительно. — Женщина я, смею 
похвалиться, не робкого десятка, но убедилась, что Любовью 
Сальм гулять по свету жутко... Это — вызов, это — поеди- 
нок. А в условиях поединка можно геройствовать минутами, 
часами, но жизнь жить — нельзя. А я желаю жить, и хорошо 
жить, без всякого стыда признаюсь вам в этой моей слабо- 
сти, не очень, впрочем, необыкновенной. Ещеесли бы я была 
одна, то, может быть, побарахталась бы... Но я должна 
вам сознаться: я в таком положении... В моде, знаете, была, 
после оправдания-то... Увлеклась успехом... свой же за- 
щитник наградил... Ну, и... Это, знаете, обязывает... Не 
могу же я пустить будущего своего ребенка в свет с един- 
ственным званием: незаконнорожденное дитя известной убий- 
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цы поручика Туркменского, вдовы штабс-капитана Любови 
Николаевны Сальм... 

Черносливные глаза ее наполнились слезами, и нос по- 
краснел. 

— Ну вот... Надо выйти замуж... Нарочно искала такого, 
чтобы был Смирнов, либо Петров, либо Иванов... без вся- 
кой, знаете, экзотики, которая побуждает любопытных спра- 
шивать: а кто она — эта дама с громкой фамилией, урожден- 
ная?.. Известное дело, что Ивановы, Петровы, Смирновы 
так и женятся на Ивановых, Петровых, Смирновых... Свое- 
го рода половой подбор... Года через три, встретив Любовь 
Николаевну Смирнову, никто и не подумает признать в ней 
знаменитую Любовь Сальм... А мне не все ли равно, как 
зваться? Он же все-таки ведь дворянин... Я получила засви- 
детельствованные копии со всех его бумаг... Это у нас стро- 
го, по-деловому... 

— Послушайте, — остановила ее Виктория Павловна, 
внимавшая ей как-то особенно сосредоточенно и мрачно, — 
а не страшен вам риск ваш? Ведь все-таки ярмо... Да еще 
по такой лотерее! С закрытыми глазами... 

— А разве у него опасный характер? — насторожилась 
госпожа Сальм. 

Виктория Павловна отрицательно качнула головою. 

— Нет, сколько я помню, наоборот... Извините, но он, ваш 
Смирнов этот, мне, право, белогубого теленка какого-то на- 
поминал, которого всякий куда погонит, туда он побредет... 

— Ну вот, — облегченно вздохнула Любовь Николаев- 
на. — Как я рада. Рекомендации сошлись в одну точку... 
Почти теми же словами и отец Экзакустодиан мне его изо- 
бразил... 

— Экзакустодиан? — насторожилась теперь, в свою оче- 
редь, Виктория Павловна. 

— Ну да. Разве вы, живя в своем городе, о нем не слыхи- 
вали? Святой человек. Я вот нарочно приезжала в ваш город 
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из Петербурга, чтобы он благословил меня, как мне быть 
дальше и что делать с собою... 

— Это, значит, он вас и надоумил замуж-то идти? — спро- 
сила Виктория Павловна с подозрительною усмешкою. 

Но госпожа Сальм спокойно отвечала: 

— Нет, замуж идти я надумала сама, а отец Экзакус- 
тодиан только, выслушав, очень меня похвалил и был так 
добр, что вот этого жениха Смирнова мне подыскал... 
Вы — как — не помните ли: он не пьет ли? 

— Кто же там не пьет?! — с досадливым жестом воз- 
разила Виктория Павловна. — Камни разве... Владимир Ра- 
томский, академик, спился, так телеграфисту ли Смирнову 
не пить? 

— Но не больше других? — деловито осведомилась гос- 
пожа Сальм. 

— Мертвецки пьяным не видала. Буйствующим тоже... 
Но — совершенно трезвым, до полной отчетливости в сло- 
вах и поступках, — простите, кажется, тоже нет... 

— И за то спасибо! — вздохнула Любовь Николаевна. — 
Мне, знаете, все-таки ведь придется год или даже два прожить 
с ним в ЭТОЙ дыре, покуда не уляжется все взбаламученноемною 
море... Так с пьяницей-то возиться в подобных условиях, знае- 
те, уж очень было бы не в меру трудное испытание... Не люб- 
лю я пьяных... Если муж пьяница, то надо держать его очень 
строго, чтобы он боялся и не вздумал — Боже сохрани — на 
тебя страх нагонять... Устать и уступить я, смею похвалиться, 
не надеюсь хоть пред самым Бахусом, но борьба с пьяным 
утомительна и скучна, и гнусна по обстановке... Гадость и не- 
опрятность... А я, покаюсь вам, чистюлька... 

— Вы, что же, религиозны, значит, очень, — спросила 
Виктория Павловна, — если даже подобное интимное дело 
отдали на решение Экзакустодиана? 

Да. Госпожа Сальм религиозна. А Виктория Павловна 
разве нет? Удивительно. Вот этого госпожа Сальм совсем 
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не понимает, как женщина может обходиться без религии. 
В нашем рабстве — единственная сила и поддержка. 

— Что было бы со мною, если бы я не была религиозна, 
в страшные дни, когда ангел гнева вооружил мою руку нато, 
что люди называют моим преступлением, а я считаю, что 
только поступила, как следовало: истребила негодяя... за себя 
и за многих других... Все улики были против меня, настрое- 
ние суда и общества было против меня, печать меня трави- 
ла. Но я чувствовала свою правоту пред Богом и знала, что 
Бог не оставит меня. И Он не оставил, хотя дьявол вооружил 
против меня злобного и хитроумного прокурора, с которым 
моему защитнику было очень трудно бороться... 

А с отцом Экзакустодианом госпожа Сальм советует 
мадмуазель Бурмысловой, если случится ей где-нибудь с ним 
встретиться, непременно сблизиться. Потому что она даже 
изобразить не в состоянии, какой это неистощимый кладезь 
утешений, какой глубокий и великий психолог, так тонко по- 
нимает он и грех, и покаяние, сколь густые залежи благода- 
ти на нем почиют... Знаете, ведь в нем — благословение 
отца Иоанна... сам отец Иоанн послал его уловлять челове- 
ков и целые народы... 

И до того расчувствовалась госпожа Сальм, что вынула 
платочек, оросила она хрустальными слезами из чернослив- 
ных очей желтые свои щеки и проплакала — от умиления ли, 
от воспоминаний ли, от нерадостной перспективы полуфик- 
тивного брака, к которому теперь устремлялась, — до само- 
го того полустанка, где надо было ей выходить... 

Слыша, что госпожа Сальм в Экзакустодиановом кружке 
чуть что не свой человек, Виктория Павловна попробовала 
попытать ее с осторожностью, как далеко зашли отношения к 
этому кружку Евгении Александровны Лабеус. Но оказалось, 
что госпожа Сальм об Евгении Александровне ничего не зна- 
ет. Покойного Тимошу знала, о сестре его Василисе имеет 
понятие — и весьма уважительное... Но госпожа Лабеус?.. 
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— Слыхала, что есть такой инженер Лабеус, один из стро- 
ителей железной дороги, по которой вот мы с вами теперь 
едем... 

— Это его жена... 

— Да? Понятия не имею. Впрочем, у отца Экзакустоди- 
ана так много поклонниц из общества... 

«Значит, Женя до сих пор в числе их по крайней мере 
не выдается, — с некоторым успокоением подумала Вик- 
тория Павловна. — Лучше, чем я ожидала... Женька привык- 
ла — уж если прыгать в воду, так в самый глубокий омут и на 
самое дно, а здесь — пока — умница еще плавает по поверх- 
ности...» 

Женщины расстались чрезвычайно дружелюбно и, видимо, 
серьезно понравившись друг дружке, с намерением не прекра- 
щать случайного знакомства и когда-нибудь свидеться. Обме- 
нялись адресами и обещали каждая каждой — писать... 

В Правосле Виктория Павловна с радостью могла убе- 
диться, что сон ее не был в руку. Фенечку она застала 
выросшею, здоровою, с хорошими успехами, в полном до- 
вольстве своей обстановкой и, обратно, с бесконечными 
ей похвалами со стороны Ани Балабоневской и ее сестры. 
Но — одним из первых вопросов от Ани Балабоневской 
к Виктории Павловне было: «Долго ли она намеревается 
пробыть в Рюрикове?..» И, когда Виктория Павловна, по- 
лушутя, сказала: 

— Са дерепч... * 

Аня Балабоневская поторопилась сделать вид болыной 
радости и воскликнула: 

— Ах, как это хорошо, как я тебе завидую, что тебе не 
надо жить в этом противном городе! Ты не можешь себе 
представить, какая это тина... Задыхаешься от мещанства и 
сплетен... 


° Смотря по обстоятельствам (фр.). 
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Из чего Виктория Павловна справедливо заключила, 
что молва и пересуды, окружавшие ее имя там, на юге, 
после убийства Арины Федотовны, уже успели добежать 
сюда и приготовить ей встречи безрадостные, а может 
быть, и оскорбительные... 

«Еще новое удовольствие, — угрюмо размышляла она, 
возвращаясь в свою гостиницу. — Кажется, я здесь оказы- 
ваюсь тоже на положении маленькой госпожи Сальм...» 

Две-три сухие встречи со старыми знакомыми, наглость, 
скоторою набивались на знакомство некоторые новые лица 
с дрянною местною репутацией, прежде не смевшие к ней 
соваться, и весьма прозрачный ядовитый фельетон в од- 
ной из местных бульварных газет быстро доказали ей, что 
так оно и есть... Виктория Павловна пришла к убеждению, 
что — дальше что будет, то будет, а покуда в родном городе 
ей не житье. Выждала с большим трудом, покуда не кончи- 
лось ее дело в страховом обществе и не получила она свою 
страховку. А потом, к большому удовольствию и при искрен- 
них поздравлениях Ани Балабоневской, не заботившейся 
даже скрывать свою радость, уехала — еще впервые — за 
границу... 

Уезжала она чрезвычайно озабоченная... Феня ее беспо- 
коила теперь больше, чем когда-либо... Девочка вырастала 
умненькая, сообразительная, развитая, намного опередила 
свой возраст, всматривалась во все окружающее с пытли- 
вым любопытством и уже экзаменовала себя и свое поло- 
жение, в котором она находила много не похожего на положе- 
ние своих подруг. Почему ее мама, если она мама, не живет 
с нею? Почему ее нельзя называть мамою при всех? Почему 
у нее в списках, которые были, конечно, давным-давно под- 
смотрены, фамилия Иванова, тогда как мамина фамилия — 
Бурмыслова? Почему у нее нет отца, тогда как у всех других 
девочек они либо есть, либо были?... Почему у нее совер- 
шенно нет родных? Почему она так безвыходно живет в пан- 
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сионе Балабоневских, и они словно ограждают ее от других, 
никогда не пускают ее в общество малознакомых девочек? 
Почему Аня Балабоневская не любит, чтобы Феня выходи- 
ла в люди без ее надзора? Почему следят, чтобы она не очень 
якшалась с прислугою?.. Все эти вопросы либо уже прямо 
предлагались девочкою, либо — видно было по глазам, 
по поведению, они назревали и скоро будут предложены... 
Ясное дело, что с официальным признанием и узаконени- 
ем девочки надо было спешить и спешить... Виктория 
Павловна удивлялась несколько, что, когда она говорила 
об этом, Аня Балабоневская соглашалась, но как-то не- 
охотно и уклончиво... Утверждала эту необходимость, но 
будто о ней жалела. 

«Должно быть, — с горечью думала Виктория Павлов- 
на, — и эта милая моя подруга уже поколебалась в хорошем 
мнении относительно моих «качеств»... И не находит для Фе- 
нечки большим счастьем переделаться из неведомой Ивано- 
вой в девицу Бурмыслову... А ведь она, Аня эта добродетель- 
ная, убеждена, что любит Феню больше, чем я... Феня ее тоже 
несравненно больше меня любить должна... Она видит Аню 
годами, а меня часами, в Ане для нее все, а я что ей дала, 
даю, могу дать? Дюжину игрушек и плату за учение?.. Не- 
дурно! Этак я в один прекрасный день после всего — самым 
бессмысленным образом — останусь без дочери, и даже не- 
кого будет в том винить...» 

И снова, и снова приходила Виктории Павловне в память 
мимолетная встреча с госпожою Сальм, утопившею, как она 
выражалась, свою фамилию в замужестве за первым встреч- 
ным для того только, чтобы своим прошлым не компроме- 
тировать свое будущее дитя... 

Если бы она захотела последовать примеру этой дамы, 
то теперь был у нее случай удивительный. За границею, 
в чудесном уголке на Женевском озере, между Монтрё и Веве, 
встретила она своего старого друга и вернейшего рыцаря, 
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князя Белосвинского. Князь этот, породистый барин и хоро- 
ший человек, — неведомо сам для себя основная причина, 
с которой началось несчастие жизни Виктории Павлов- 
ны”), — встретил ее с таким восторгом, точно в первое сви- 
дание, четырнадцать лет тому назад, когда только что нача- 
лась и порознь разыгралась их — все время певшая соло, 
оба порознь, так и не слившаяся в согласный дуэт, — лю- 
бовь... В себе Виктория Павловна уже не обрела никаких 
любовных чувств, кроме большой дружбы в благодарность 
за долголетнюю бескорыстную привязанность... Но она ви- 
дела, что князь и любит ее, и страстен к ней, как в первый 
год, и в ее воле вылепить из этого воска ту фигуру, какую она 
захочет. Приняв предложение князя, она сделает его счаст- 
ливым на весь остаток жизни, быть может, уже недолгой, 
потому что в роду Белосвинских мужчины вообще недолго- 
вечны, а князь уже страдал болезнью печени, по-видимому, 
довольно серьезною. Когда-то фарфоровое и нежное лицо его 
теперь, к сорока двум годам, стало желто, как пупавка, а в гла- 
зах, по-прежнему красивых, но теперь как будто слегка испу- 
ганных, светилась неподдельная неврастения... 

Во время одной поездки из Уши в Эвиан, на палубе паро- 
ходика, Виктория Павловна получила от князя формальное 
предложение руки и сердца, уж она и не знала, какое по сче- 
ту, за долгий срок их приязни. Но натот раз оно звучало особен- 
но решительно, обстоятельно и глубоко... И — обыкновен- 
но, отделывавшаяся от княжеских предложений смехом или 
короткими грустными фразами о том, что это, мол, между 
нами совсем лишнее, было дело, да быльем поросло и мер- 
твых с погоста не носят, — на этот раз Виктория Павловна 
серьезно задумалась... Не о себе, и — должна была со- 
знаться в своем материнском эгоизме — еще менее о кня- 
зе, но о том, что может дать его предложение Фенечке... 


См. «Виктория Павловна». 
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И вот впервые на страницах долголетнего их романа начер- 
тано было ее полушутливое обещание... 

— Ввиду вашей неизлечимости надо подумать... 

Князь находил, что думать нечего, так как знают они друг 
друга достаточный срок, в который все (он выразительно под- 
черкнул это слово) могло быть взвешено и обдумано... По 
крайней мере со своей стороны он ручается, что у него все, что 
касается, может касаться (опять подчеркнул он) Виктории Пав- 
ловны, обдумано вполне — ясно, определенно и бесповоротно... 

Викгория Павловна насторожилась. Ей послышалось в этих 
подчеркнутых словах отрадное... Ей показалось, будто князь 
намекает ей, что он гораздо более знает о ней, чем она пред- 
полагает, и что, зная, он уже все простил и со всем примирил- 
ся... И, растроганная, она пошла навстречу его чувству... 

— Знаете ли вы, дорогой мой друг, — сказала она князю, — 
что я когда-то вас безумно любила?.. И оттолкнуть вас от 
себя мне стоило перелома всей моей жизни, всей моей на- 
туры... Я после трагедии этой, невидной и неслышной, ста- 
ла никуда не годный, изломанный человек... 

— Зачем было отталкивать? — сказал князь таким голо- 
сом, что Виктории Павловне опять показалось: он все знает. 

— Не могла я... — отвечала она. — Чувствовала себя 
слишком грешною для того, чтобы стать вашею женою... 

— Об этом лучше вам теперь не вспоминать и не гово- 
рить, — быстро сказал князь. 

— Нельзя, мой друг, — мягко возразила она. — Мы оба 
довольно прожили на свете, чтобы знать, что прошлое не 
умирает, и, покуда настоящее не знает его совершенно, оно 
всегда останется угрозою будущему... 

— Да, — согласился князь, — мы оба оскорбительно боль- 
но наказаны за неискренность, которую мы между собою 
допустили, и теперь единственное, что нам остается сде- 
лать для нашего благополучия и счастья, — это совершенно 
упразднить ее... 
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Он помолчал, ожидая, что скажет Виктория Павловна, но, 
видя, что она сидит сама не своя и языку нее прилип к гор- 
тани и не хочет повернуться, продолжал, слегка побледнев: 

— О том, что у вас есть дочь, я знаю уже довольно дав- 
Но... Три года... 

— Откуда? — прошептала Виктория Павловна... 

Он подумал и потом сказал: 

— Спервабыли анонимные письма... Мои хорошие отноше- 
ния к вам вообще подлежали весьма внимательному надзору 
разных лиц, оберегавших меня от ваших «чар»... Наанонимы я 
не обратил, конечно, никакого внимания... Но потом мне уже не 
анонимно, а совершенно открыто и дружески к вам написали 
из Рюрикова, что вы там устраиваете какую-то девочку, как 
свою воспитанницу, поместили ее в пансион Турчаниновой, и, по 
всей видимости, начиная с внешнего сходства, это едва ли не 
ваша дочь... Я просил лицо, которое мне писало, по возможно- 
сти проверить это предположение... Кто это, я не имею причин 
от вас скрывать: ваш большой друг Михаил Августович Зве- 
ринцев, который очень просил меня не ставить вам этого ваше- 
го секрета в вину и не переменить к вам моего отношения за 
такую новость... А писать мне он взялся потому, что забоялся 
за вас, не написал бы кто-либо другой и, изобразив дело в ином 
свете, не бросил бы между нами черную кошку... Если бы толь- 
ко знал он, этот старый хороший человек, сколько я за вас в то 
время переболел душою и упрекал себя, что не мог поставить 
наши отношения настолько прямо и искренно, чтобы между нами 
не могла держаться годами такая острая и ненужная тайна... 

В Эвиане на горной прогулке они продолжали этот раз- 
говор. Князь нарисовал Виктории Павловне картину, как 
воображает он будущее их семейное устройство. Конеч- 
но, девочку после брака надо будет объявить их добрач- 
ною дочерью и «привенчать...». Предложение было более 
чем великодушно, но смутило Викторию Павловну. Она сра- 
зу сообразила, что для того, чтобы беспрепятственно утвер- 
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дить за Фенею такое право, необходимо прежде всего быть впол- 
не уверенною, что Иван Афанасьевич не выступит с заявлени- 
ем о том, что эта будущая княжна — в сущности говоря — его 
кровная дочь... А князь, как будто отвечая на думы, которых 
она не успела, да и не хотела высказывать, говорил: 

— Ведь все это зависит, насколько мне известно, исклю- 
чительно только от вашей воли... Простите, если я должен 
коснуться такого печального предмета, но ведь, сколько мне 
известно, отец ребенка умер? 

— Откуда вы знаете? — быстро вскинулась Виктория 
Павловна. — Кто вам писал? 

Князь посмотрел на нее с удивлением и сказал: 

— Я читал в газетах... Неужели вы пропустили?.. Это 
уже довольно давно... месяцев семь или восемь... Я на вся- 
кий случай сохранил тогда этот номер, и он у меня всегда 
с собою в бумагах... Специальных справок я не наводил, так 
как известие было официальное. 

Виктория Павловна решительно не могла понять, о чем 
говорит князь и каким образом смерть Ивана Афанасьевича 
могла бы попасть в газеты, да еще в официальные известия. 
Осторожность, женская, звериная осторожность, которую она 
в себе ненавидела как пережиток рабской трусости, но кото- 
рая была в ней властна над нею помимо ее собственной воли, 
несмотря на то что она сотни раз убеждалась, что именно 
эта осторожность портит ей жизнь всякий раз, как в нее 
вкрадывается, — эта потайная, хитрая осторожность за- 
ставила ее промолчать и теперь... Ей было почти ясно, что 
князь в заблуждении и говорит о ком-то другом, относительно 
кого дошли до него сплетни. А в то же время мелькнула мол- 
ния безумной надежды: а вдруг в самом деле в мое отсут- 
ствие случилось что-то такое, что убрало Ивана Афанасье- 
вича с моей дороги в сопровождении такого же неожиданно- 
го скандала, какою была смерть Арины Федотовны, о кото- 
рой ведь тоже мало ли писали газеты... 
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Быть может, если бы разговору этому было суждено раз- 
виться дальше, то что-нибудь и выяснилось бы к взаимному 
уразумению с той и другой стороны... Но в этот самый мо- 
мент из маленького ущелья сбоку дороги, по которой шли 
князь и Виктория Павловна, вывалилась целая компания зна- 
комых французов, которая окружила их со смехом и разгово- 
рами, — и почти на целый вечер, они уже не могли остаться 
не то что вдвоем, а каждый из них даже наедине с собою... 

Но назавтра поутру, проснувшись и позвонив прислуге, 
Виктория Павловна получила в свой номер вместе с кофе 
старый-старый номер «Нового времени», в котором синим 
карандашом отмечено было, что вот такого-то числа тако- 
го-то года в японских водах в Нагасаки погиб от несчастно- 
го случая, купаясь в море, молодой, многообещающий мо- 
ряк, капитан второго ранга Федор Нарович.. 

Виктория Павловна опустила газету на колени и наедине 
сама с собою горько засмеялась... 

Вчерашний разговор был убит этою пулею... Некролог 
бедняги Наровича, словно загробная месть за покойного, 
чувством которого она много и легко играла, показал ей, как 
не могло бы выяснить самое подробное объяснение, что ду- 
мал о ней князь с чем в ее прошлом он мог помириться, до- 
куда могло идти его понимание и прощение... 

И самая злая насмешка тут была в том, что как раз и ми- 
риться-то было не с чем... Именно с ним, кому приписывали ее 
ребенка слухи и вот даже, оказывается, подозрения самого кня- 
зя, — именно с этим покойным Федею Наровичем, превосход- 
ным и нежным другом ее, никогда у нее не было — даже мига 
единого, даже позыва жадного — грубой плотской любви... 

Она обдумала свое положение. То, что теперь предлагал 
ей князь, конечно, было лучше всего, что она могла бы вы- 
думать для Фенечки и устроить для нее... Но тут выдвига- 
лась на первый план давно забытая красноносая фигура Ива- 
на Афанасьевича, который, почтительно приложив руку 
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к сердцу, склонив голову набок, смотря исподлобья почти- 
тельными и насмешливыми глазами, с бутылочной искрой, 
тем не менее решительно заявлял: 

— Извините, это моя дочь... И как вам угодно, а я и в княж- 
ны уступить вам ее дешево не намерен... Поторгуемся! 

Нет, впрочем, сомнения, что если хорошо заплатить Ива- 
ну Афанасьевичу и вообще устроить его жизнь, то есть, вер- 
нее сказать, дожитие, потому что не век же он существо- 
вать намерен, а сейчас ему все-таки уже за пятьдесят лет, 
то, несомненно, он согласится в конце концов вычеркнуть Фе- 
нечку из своей памяти без воспоминаний. До сих пор он по 
линии этого интереса не проявлял решительно никакой са- 
модеятельности... С того дня, как Виктория Павловна пого- 
ворила с ним в Рюрикове, а потом Арина Федотовна погово- 
рила в Правосле, вопрос был похоронен. Только нелепость 
Буруна взмутила было это затишье, да и то Виктория Пав- 
ловна не могла не сознаться — поведение Ивана Афанасье- 
вича вто время было в отношении ее безукоризненно и имен- 
но по этому случаю она могла считать его гораздо более 
явным другом, чем тайным и злоумышляющим врагом... 
Словом, с Иваном Афанасьевичем так ли, иначе ли спеться 
будет можно... Но вот от чего никто, даже сам Иван Афа- 
насьевич, не может ее застраховать, что, если признать 
предложение князя, даже не признать, а просто промолчать 
в ответ — она, впрочем, не скрывала от себя, что в данном 
случае молчание равносильно признанию, — что, если пос- 
ле всего этого настоящая правда все-таки выйдет наружу?.. 
Как? Да кто же знает, как’? Вот разве она предполагала, что 
князь может знать о Фене? А оказывается, что он превос- 
ходно знает, сам проделал большой анализ фактов и извещений 
и сам пришел к убеждению, что Феня — ее дочь... Ошибся 
только, будто тут при чем-то бедный Федя Нарович... И ошиб- 
ка эта роковая для Виктории Павловны, потому что вчера 
полученноекняжеское предложение все строено как раз на ней, 
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на ошибке... И вспомнились ей страшно и горько слова покой- 
ной Арины Федотовны, как зловещее завещание: «Ивана Афа- 
насьевича тебе никто не простит...» 

И, когда она обдумывала это, все больше и больше казалось 
ей, что покойница, порочная, дикая скифская ведьма, знала лю- 
дей и мир втысячу раз лучше, чем она, и вот в этом пункте она 
особенно права: никто никогда не простит... Из объятий увлека- 
тельного романтика, красавца и гуляки, всесветного бродяги и 
поэта, князь, переломив свою мужскую гордость и скрепя сер- 
дце, берет ее. Ну а с той лесной полянки, где она играла с Ива- 
ном Афанасьевичем в нимфу и сатира, — нет, этого испытания 
князю не выдержать, не помирится, не возьмет... Да и знала 
она: при всех своих передовых взглядах и либеральных убежде- 
ниях князь — большой аристократ. Он верит в породу, придает 
значение крови. И если бы ему стало известно, что он послед- 
нею княжною Белосвинскою делает дочь Ивана Афанасьевича, 
то опять вряд ли пред подобным искусом родословной выдер- 
жит его безграничная — покуда по виду — любовь... 

В большем волнении, в буре сомнений прожила Виктория 
Павловна дни и недели, в которые предполагалось и позволя- 
лось еще «думать»... А оборвалось все это — опять-таки — 
вдруг и катастрофически... 

В одно печальное утро, очень, впрочем, солнечное и яркое, 
в Монтрё, на исходе уже приблизительно месяца после 
объяснения с князем на пароходе Виктория Павловна полу- 
чила от князя — тоже, как тогда, газету вместе с кофе — рас- 
печатанное анонимное письмо... В письме — изящным, косым, 
английским, по-видимому, женским почерком — излагалась по- 
французски в весьма сдержанном тоне вежливого предостере- 
жения, но с большою осведомленностью решительно вся исто- 
рия происхождения и воспитания Фенечки с того проклятого лета, 
когда была зачата, и кончая ее пребыванием в пансионе Балабо- 
невской... Писал человек, настолько знающий дело, что и Викто- 
рия Павловна сама вряд ли могла бы рассказать лучше... 
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`Уронила она письмо на пол, и былу нее момент, когда она 
пошла было к балкону с решительною мыслью — броситься 
с него вниз на мостовую... 

«А Феня?» 

И не пустила Феня... Стала между нею и улицей... 

Невидимая, стояла, спорила и говорила: 

— Оставь... Всех оставь... Никто тебе не нужен... Я тебе 
нужна... Ты мне нужна... Живи. 

И переспорила... 

Пошла Виктория Павловна к письменному столу своему, 
подобрала по дороге оброненное на пол письмо, села, поду- 
мала и приписала к нему в конце по-русски: 

«Все, что здесь обо мне рассказано, совершенная прав- 
да. Простите мою жалкую трусость, что молчала и довела 
себя до позора таких разоблачений, а вас до тяжелой неожи- 
данности. Прощайте. Ваша Виктория Бурмыслова». 

Позвонила. Отдала письмо слуге, чтобы снес князю... 

Прошел час, другой, третий — ответа не было... Да Вик- 
тория Павловна и не ждала его... Она была уверена, что сей- 
час, по крайней мере сейчас, — ответа не будет... 

Завыл гудок полуденного женевского парохода... Сама не 
зная, по какому инстинктивному побуждению, Виктория Пав- 
ловна вышла на балкон взглянуть на муравьиную кучу людей, 
толпящихся на пристани и палубе парохода... Зрение у нее было 
чудесное — и она сразу угадала в толпе серое пальто и ориги- 
нальную мятую шляпу князя... Пошла в комнату, взяла бинокль, 
посмотрела: да, это он... и рядом у груды чемоданов стоит 
с недовольным лицом его француз камердинер... А у князя са- 
мого лицо спокойное, точно он совершает простую прогулку... 

Позвонила Виктория Павловна... Слуга ей сказал, что 
князь действительно только что отбыл и адрес свой дал на 
Рим... Ну, значит, и это кончено... Бежал от нее... И объяс- 
ниться не захотел... Роман вычеркнут из жизни вместе со 
всеми действующими лицами... 
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Горько засмеялась Виктория Павловна, но не знала, сме- 
ется она или плачет... 

Обдумывая анонимное письмо, известившее князя о ее гре- 
хе, она никак не могла приложить ума, кем бы оно могло быть 
послано. За смертью Арины Федотовны оставалось очень не- 
много людей, которые знали ее тайну всю до конца. Один — 
главный — Иван Афанасьевич — выпадал из счета уже пото- 
му, что не знал ни о том, где она сейчас находится, ни об ее 
возобновившейся близости к князю, да и вообще никогда не 
совался ни в какие отношения с людьми. И где бы он в своей 
уездной глуши нашел человека, — тем более, судя по почерку, 
женщину, — так хорошо владеющего французским языком? 
Второй человек — Евгения Александровна Лабеус. Но подоб- 
ной возможности Виктория Павловна не могла вообразить себе 
практически, зная глубокую привязанность этой женщины, ее 
прямоту и благородство и полную неспособность действовать 
какими-либо обходными путями. 

«Если бы я обманно, не посвятив князя в тайну свою, выш- 
ла за него замуж, — думала Викгория Павловна, — то, мо- 
жет быть, Женя встретила бы меня на паперти, чтобы плю- 
нуть мне в лицо. Это так, это в ее духе, — но анонимных 
писем она писать не станет...» 

Затем следовал петербургский литератор, при котором 
разыгралась сцена между нею и Буруном, когда она гласно 
признала Феню своею и Ивана Афанасьевича дочерью. Но 
этот литератор давно порвал с нею всякие связи, забыл, 
вероятно, об ее существовании, до князя Белосвинского ему 
нет никакого дела, они едва были знакомы, да и с какой стати 
он, кипящий, как в котле, в публицистических заботах и обще- 
ственной жизни, стал бы соваться в такую, в конце концов, 
частную и грязную историю... 

Тот эффектный батюшка из благородных, красавец поп, Са- 
вонарола, который одно время в Петербурге имел на Викторию 
Павловну такое громадное влияние, против которого возмуща- 
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лась покойница Арина Федотовна и который когда-то убеждал ее 
выйти замуж за Ивана Афанасьевича, мистически внушая, 
что женщина, однажды принадлежавшая мужчине, навеки свя- 
зана с ним таинственным браком, неразрывным, что бы они по- 
том ни предпринимали для того, чтобы разлучиться, и должным 
рано или поздно обнаружиться передвысшим господним судом?.. 
Нои петербургский Савонарола не годился для анонимного пись- 
ма — уже потому, что все свои признания Виктория Павловна 
делала ему лишь в общих чертах, не называя ни имен, ни мест, ни 
времени, ни обстановок, — а в письме было все... 

И, наконец, оставался последним — вечный неудачный кан- 
дидат в ее любовники, безумновлюбленный, безумно ревнивый, 
безумно ненавидящий, целующий след ноги ее и весьма способ- 
ный при этом укусить за пятку, Бурун... Этот был достаточно 
осведомлен для такого письма и достаточно бешен, нервен 
и невоспитан, чтобы нанего посягнуть... Было несколько удиви- 
тельно, что он так хорошо осведомлен, где в настоящее время 
находятся и Виктория Павловна, и князь. Но — тем не менее, 
кроме него, было думать не на кого, и Виктория Павловна стала 
думать на него... И, думая, озлоблялась тем более, что письмо 
было написано не почерком Буруна — да он же и по-французски 
едва ковылякает, — апочерком женщины, и женщины, очевидно, 
очень интеллигентной, хорошо образованной, пишущей без ор- 
фографических ошибок, безупречно прошедшей школу каллиг- 
рафии, даже вставившей в французский текст одну английскую 
фразу, из Байрона, что ли... Итак, Бурун не только пользуется 
всяким случаем, чтобы вредить ей непосредственно, давая чув- 
ствовать свое презрение и ненависть и в письмах, и при свидани- 
ях, но еще выдает ее секреты посторонним... быть может, своим 
любовницам? Да и наверное, своим любовницам, потому что — 
кто же такие вещи о любимой женщине станет рассказывать 
другой посторонней женщине... 

А затем жизнь Виктории Павловны — одинокая и неищу- 
щая общества — потянулась надолго в бесцельном и вялом 
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скитании по Европе, в обычном маршруте неопытных рус- 
ских туристов, так как за границею она была всего лишь тре- 
тий раз в жизни, причем первые ее выезды ограничивались 
Берлином и Парижем... Теперь она ездила в дешевом поряд- 
ке круговых билетов, лишь бы убить время и немного от- 
дохнуть нервами и мыслями от ряда житейских разгромов, 
обрушившихся на нее в эти последние годы... Деньги были: 
жила экономно, на траты не тянуло... 

В Париже встретила она Анимаиду Васильевну Чернь-Озе- 
рову, постаревшую, осунувшуюся, уже придумывающую себе 
изящный старушечий наряд, совершенно одинокую и гордо-не- 
счастную... Из дочерей она охотно говорила о Зине, которая учи- 
лась в Гейдельберге. Но — чувствовалось, что здесь слишком 
велика разница лет и поколений и что между Анимаидой Василь- 
евной и младшею дочерью есть большая связь породы и симпа- 
тий, но вряд ли возможна связь возраста... О Дине Виктория 
Павловна узнала от Анимаиды Васильевны, что муж златокуд- 
рой красавицы, художник, идет в гору, зарабатывает большие 
деньги, преуспевает, кажется, уже стяжал орден Почетного ле- 
гиона... Что у них — салон, но Анимаида Васильевна в нем не 
бывает: для нее — слишком тодегте...’ Вообще она страдает 
мизантропией, удаляется от людей и старается ни у себя не при- 
нимать, ни в людях не бывать... 

А люди посторонние осведомили Викторию Павловну, что 
Анимаида Васильевна — из гордости — скрывает, что ее про- 
сто-напросто выжили из новой дочерней семьи французы 
свойственники, которым присутствие между ними этой матери, 
осмеливавшейся родить без брачного свидетельства особу, во- 
шедшую в их высоконравственную буржуазную среду, резало 
глаза и возмущало чувства... И — сперва на их стороне оказал- 
ся мало-помалу муж Дины: господин, в 1900 году называвший 
себя анархистом, в 1901-м довольствовавшийся званием ради- 
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кала, ав 1902-м уже возмущавшийся дерзостью синдикали- 
стов иантимилитаристов, с сочувствием говоривших о расстре- 
лах стачечников, одобрявший машину мосье Дейблера и сожа- 
левший, что она мало работает, имевший бумаги русского зай- 
ма и получивший правительственный заказ на патриотические 
фрески в вое] 4е уШе” большого провинциального города... 
И вот — уже года полтора минуло с тех пор, как Дина сперва 
стала редко бывать у матери; потом намекнула ей, что не надо 
делать неожиданных визитов, потому что у них с мужем, как 
беспартийных артистов, бывают люди самых различных лаге- 
рей и направлений, от Лафарга до Рошфора, и мало ли с кем 
неприятным для себя мать может встретиться, — так лучше 
всегда предупреждать о том, что она приедет... Анимаида Ва- 
сильевна не без угрюмого юмора уверяла, что если бы они го- 
ворили по-русски, то Дина никогда не посмела бы высказать ей 
подобных намеков, но французский язык ведь создан для того, 
чтобы золотить пилюли и превращать грязь в конфекты. А по- 
русски Дина уже почти неговорит: или забыла, или находит кра- 
сивым притворяться, что забыла... И после предупреждений 
этих Анимаида Васильевна, приезжая, уже не заставала в доме 
никогда никого, кроме самой Дины и прислуги... Да и Дина была 
всегда такая встормошенная и неестественно ласковая, что не 
мог чуткий и умный человек, как Анимаида Васильевна, не 
чувствовать, что ее принимают лишь в виде трогательного са- 
мопожертвования, в результате трудной победы в какой-то 
огромнойборьбенаперекор сильномутечению.... Что каждый при- 
ем ее Диною — со стороны последней, — в своем роде подвиг 
гражданского мужества, который обходится недешево и в конце 
концов когда-нибудь утопит подвизающуюся. И тогда Дина тоже 
скажет себе, что она сделала довольно в защиту своих убежде- 
ний и привязанности к этой — помимо закона родившей ее — 
преступной матери: последняя должна наконец оценить ее само- 
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отверженную деликатность и сама удалиться с ее сцены. Ани- 
маида Васильевна, конечно, не допустила себя до возможности 
подобного намека... Спокойно и тихо отошла она в сторону... 
И теперь в глуши Латинского квартала жила одинокою, люби- 
тельски рабочею жизнью, среди книги рукописей, окруженная по 
большей части такими жеусталыми и пожилыми неудачницами. 
Каждая из них потерпела большое крушение в жизни, каждая из 
них мечтала о какой-то новой утопии со счастливою женскою 
жизнью, как куртиною роз в июньском саду; каждая из них едва 
ли не каждый месяц бывала так несчастна, что хоть в Сену бро- 
ситься, и — перемогалась. А перемогшись, опять говорила гром- 
кие и сильные слова, пылала обветшалыми, но негаснущими на- 
деждами, жила будущим и заживо умирала в настоящем... 

В таких-то странствованиях, делах и обстоятельствах Вик- 
тория Павловна прожила почти целый год вчужих краях, ред- 
ко получала письма с родины, где кружок ее изрядно распался 
либо повымер, но имея очень аккуратные, хотя и всегда сухо- 
ватые, подробные сведения о том, как живет, учится, разви- 
вается Фенечка. Аня Балабоневская была в этом случае иде- 
альной осведомительницею... Но пришел конец и этому свет- 
лому лучу в темном царстве все мрачневшей и мрачневшей 
жизни Виктории Павловны... Однажды она получила от Ани 
Балабоневской письмо отчаянное. Кто-то постарался не толь- 
ко воскресить, но и подчеркнуть, и распространить в Рюрико- 
ве слух, что Фенечка Иванова, обучающаяся в пансионе госпожи 
Турчаниновой, незаконная дочь пресловутой госпожи Бурмысло- 
вой, известной своим эксцентрическим образом жизни, пороками 
и бесстыдными романами и даже причастной как-то к «извест- 
ному делу Молочницыной».... Собственно говоря, новостью для 
Рюрикова это не было, но — до сих пор — мало интересовало. 
Теперь молва была пущена по городу такою сильною и острою 
струей, что сразу зацеплены были и общество, и администра- 
ция, и попы... Все как-то сразу зашевелилось, зашумело, завор- 
чало — и вот теперь в результате либо им, сестрам Балабонев- 
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ским, надо закрывать пансион, либо надо убрать из него бедную 
Фенечку, с которою своих дочерей рюриковские губернские ма- 
маши не желают оставлять ни в каком случае, дабы они не на- 
брались дурных примеров... Сестра Ани — своя рубашка к телу, 
конечно, ближе — струсила... Гражданским мужеством она ни- 
когда не отличалась... Муж ее возмущен, но что же тут подела- 
ешь? Можно только погибнуть, но какая от того кому польза? 
А победить нельзя. Покуда, слава Богу, девочка сама ничего не 
подозревает... Аня воспользовалась легкою болезнью Фенечки, 
чтобы увезти ее из города и поместить у одной болышой своей 
приятельницы, одних с нею взглядов и убеждений, переждать как- 
нибудь эту грозу и найти способ из нее прилично выйти... Она, 
Аня, в этом случае теряется, так как уже просто по неопытности 
инепрактичности своей не видит, какие для того имеются пути и 
возможности. Виктории Павловне следует немедля возвратить- 
ся в Россию и как-нибудь наконец дать дочери имя и упрочить ее 
будущее положение в обществе... 

Получив это письмо, Виктория Павловна мешкала не долго 
и на той же неделе выехала. Но не в Рюриков, а в Петербург, 
так как она сперва хотела посоветоваться снова с тем знаме- 
нитым адвокатом, ее приятелем, который когда-то говорил ей о 
способах удочерения Фенечки, как скоро Виктории Павловне 
минет тридцать лет... В настоящее время возраст этот был 
Викгорией Павловной не только достигнут, но и превзойден... 
Ей шел уже тридцать второй год... А Фенечке — тринадцатый. 

Произошло это позднею осенью 1902 года, а в одну зим- 
нюю ночь затем Иван Афанасьевич в заметенной снегом 
Правосле получил ту внезапную телеграмму, которая так 
спешно вызвала его в Рюриков для свидания с внезапно на- 
летавшею невесть откуда хозяйкою и — предстоящим сви- 
данием этим — столько его перепугала... 


ОЧЕРКИ И СТАТЬИ 
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Все знают из мифологии трагическую судьбу Дирцеи, суп- 
руги Лика, размыканной диким быком по дебрям Киферона 
в отмщение за издевательства ее над Антиопою. Все знают 
хоть по копиям и фотографиям знаменитую группу неаполи- 
танского Мизео Ма71опа]е «Того Еатезе»’, изображающую 
момент, когда сыновья Антиопы Амфион и Зет прикручива- 
ют зловредную Дирцею к рогам быка. Светоний, Дион Кас- 
сий, христианские апологеты, оповестили потомство о казнях 
с окраскою мифологических спектаклей, какими забавляли 
римлян цезари, а между последними будто бы особенно Не- 
рон. О казнях некоторых преступниц именно смертью Дирцеи 
сообщают и Плиний, и Лукиан, и Апулей. А один из мужей 
апостольских, св. Климент, епископ римский, в первом сво- 
ем послании к коринфянам — предполагаемом отголоске 
гонения Неронова, о котором, впрочем, я очень сомнева- 
юсь, чтобы оно когда-либо было, — по крайней мере в тех 
эффектных размерах, как рассказывает, по Тациту, блестя- 
щий Ренан, — так вот, св. Климент свидетельствует с христи- 
анской стороны: «Завистию были гонимы женщины, как Да- 
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наиды и Дирки; претерпевши тяжкие и ужасные мучения, они 
прошли твердым путем веры и, немощные телом, получили 
славную награду». 

Многочисленные казни женщин по способу Дирцеи, та- 
ким образом, не подлежат сомнению, а частые указания о них 
у современных писателей доказывают, что зрелища эти 
оставляли в публике глубокое впечатление. Тацит указыва- 
ет нам, что повальное избиение христиан, хотя Рим считал 
их преступным, вызвало сострадание и сочувствие к гони- 
мым «не ради блага общественного, но для удовольствия 
одного человека». Они или, вернее сказать, христианский 
интерполятор, вставивший этот знаменитый, но весьма со- 
мнительный кусок текста, пишет так о «живых светочах Не- 
рона». Сенкевич счел возможным распространить эпидемию 
жалости на амфитеатр: такова пресловутая сцена освобожде- 
ния одной из христианских Дирцей — Лигии, колоссом Урсом 
в романе «Оцо уа415?»”. Когда увидела свет картина Семи- 
радского, многие ошибочно ославили ее иллюстрацией к ро- 
ману Сенкевича, не сообразив, что хронологически создание 
картины много предшествовало созданию романа. 

Если кто из литературных деятелей влиял на Семирад- 
ского в его «Дирцее», то это, конечно, Ренан, посвятивший 
в своем «Антихристе» несколько блестящих страниц моменту, 
изображенному художником. Ренан чудесно передал и пла- 
стику этой обычной драмы амфитеатра, и ее психологию, и ее 
эстето-исторические последствия, — хотя эти третьи и не без 
преувеличений и крайностей. У Ренана вообще есть опти- 
мистическая склонность к проповеди Вольтерова Панглосса: «Все 
к лучшему в этом лучшем из миров». Панглосс умел найти 
свои хорошие стороны в лиссабонском землетрясении, Ренан 
находит их в страданиях христианских Дирцей. По его мне- 
нию, муки последних, осквернение их девственной наготы взо- 
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рами пятидесятитысячной толпы, озверелой, кровожадной, 
распутной, содействовали тому, что, пресыщенный красо- 
тою физическою, народ почувствовал обаяние красоты 
духовной, сквозящей в изможденном и немощном теле. 
«Когда изжившийся мир язычества, унизясь до способно- 
сти делать себе праздники из пыток бедной, перепуганной 
девушки, сорвал скотскою рукою покровы христианской наго- 
ты,— она без слов сказала ему: «Ты видишь? И я прекрасна!» 
И дух победил тело, христианская мученица затмила Венеру. 
Нерон, как эстет из эстетов, говорит Ренан, должен был пер- 
вый найти, оценить и просмаковать эту новую красоту. 

Г. Семирадскому принадлежит честь быть талантливым 
изобразителем момента — едва ли не самого характерного 
для эстетики древнего, дохристианского мира, — момента 
воплощения божества телесной красоты и любви физичес- 
кой, — в лице Фрины, сыгравшей роль Афродиты в волнах 
Коринфского залива. Увековеченный Г. Семирадским, момент 
этот всякий может видеть и ценить в Музее Александра Ш. 
«Христианская Дирцея» — прямое продолжение Фрины. Она 
изображает такой же яркий, но еще более важный перелом 
в эстетической истории человечества. В Афродите, вышед- 
шей из пены морской, люди обожествили совершенство ма- 
терии и формы, в Дирцеях римского амфитеатра — дух, 
подъемлющий материю до сверхъестественного могущества, 
наполняющий форму святою прелестью, неземным очаровани- 
ем. Рухнула эстетика непоколебимого, самодовлеющего здо- 
ровья, ярой, самооправдываемой чувственности, эстетика теле- 
сной воли, красота наслаждений без оглядки — изумленный 
язычник видит пред собою красоту, скрытую в области, вну- 
шавшей ему до того лишь отвращение и ужас, — красоту 
смерти, прелесть страдания, очарование тела, покинутого ду- 
хом в наивысшем развитии мученического экстаза... «Отны- 
не будете видеть небо отверстым и ангелов Божиих, восходя- 
щих и нисходящих к Сыну человеческому. ..» 
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Картин, передающих столкновение мира языческого с ми- 
ром первых дней христианских, великое множество. Но в кар- 
тине Семирадского есть особенность, крайне типическая для 
эпохи и, по-моему, весьма лестная для исторической проница- 
тельности автора. Мы видим в искусстве десятки христиан 
исповедников, смелых и терпеливых мучеников, обличителей, 
проповедников — словом, христиан действия; Семирадскому 
же пришла идея передать ту пассивную силу терпеливого, не- 
повинного страдания, которою именно и победило христианство 
языческий мир, которою и разбудило оно в нем чувство совести 
и позыв к покаянию. В пышном, шумном, живом, радостном 
языческом мире Семирадского — всего одна точка христиан- 
ская, да и та — мертвое тело «девушки, умерщвленной за при- 
надлежность к гонимой секте, слабенькое, бледное, изящное, 
хрупкое... в крови и прахе... Мертвая и униженная победительни- 
ца среди живых и торжествующих побежденных! Она погибла... 
за что? «За ненависть к роду человеческому, — опт гепеп$ 
Битапь»”, — гласит обвинение. Да разве этот прелестный ребе- 
нок с бледностью смерти на грустном личике может ненавидеть 
род человеческий, свершать пиршества Тиэста, поджигать Рим? 
Всякий видит, что не она ненавидела, но ее за что-то возненави- 
дели и зверски убили, а она за это что-то покорно и тихо приняла 
лютую смерть... За что же? За что? Сбитый с толку Рим глядит ` 
на мученицу глазами майковского Деция и недоумевает: 


Глазам не верю! 
На казнь идти и гимны петь. 
И в пасть некормленому зверю 
Без содрогания смотреть'!.. 


С сумрачным уважением смотрит на мученицу претори- 
анец, старый солдат Субрий Флавий — преданный служака 
Нерона, кончивший, однако, впоследствии жизнь на плахе за 


° Ненависть к роду человеческому (лат.). 
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покушение на кесаря, которого он возненавидел как врага 
рода человеческого, тем сильнее, что пылко любил кесаря 
в золотые дни его юности, ждал от него миру добра и радо- 
сти. Эта женщина в зеленом сзади Флавия, с боязливым со- 
жалением выглядывающая из-за плеча префекта на жертву 
гонения, — кто она? Быть может, Актея, первая любовница 
Нерона, если не христианка, то склонная к христианству... 
быть может, одна из тех исстрадавшихся жаркою душою 
в пустоте века Лид, что, насмотревшись на мучениц, сами 
шли по их кровавым следам к новой, блеснувшей им надеж- 
де во Христе... 


И стой поры три ночи рядом 

Та дева, с тем же кротким взглядом, 
Ко мне являлася и те ж 

Слова мне тихо повторяла: 

Иди и мать мою утешь! 

И я пошла... и все узнала... 

Там, средь тихих, светлых слез, 

Я все нашла, чего искала, — 

Я поняла, кто был Христос... 


Вольноотпущенник — Эпафродит, литературный секре- 
тарь Нерона, или Алитур, любимый мим его? — глядит на 
труп с диким, но не враждебным любопытством. Нерон Се- 
мирадского именно таков, как предполагает его Ренан: «Се 
Ви ип топе, па1$ се пе Ви раз ип топзе уцшгате»". В его 
брезгливой и в то же время созерцательной мине знатока- 
эстета есть искорка: «Гм... да это как будто что-то и не испы- 
танное, новенькое!» — говорит она. Он уже оценил, разобрал 
по косточкам, рассмаковал, пустил две-три эффектные цита- 
ты кстати — исполнил все, что Нерону, артисту-практику 
и теоретику, надлежало исполнить при виде «трагического 


° «Это было чудовище, но не примитивное чудовище» (фр.). 
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сюжета». Он понимает, что красота Дирцеи — новая, чув- 
ствует ее силу, уже классифицировал ее и готов прочесть о ней 
пикантную лекцию своему двору. А сверху, с подиума на тра- 
гическую сцену смотрит — из-под балдахина, беспечно раз- 
валясь в креслах, в лице сверкающей пурпуром и камнями 
императрицы — тот страшный «Рим гетер, шута и мима», 
что, побежденный, мнит себя в предсмертной слепоте своей 
победителем, обреченный на уничтожение, воображает себя 
владыкою мира. На арене этот подлый Рим представлен фи- 
гурою белокурой женщины с измятым лицом, небрежно игра- 
ющей веером. Мне эта женщина представляется тою Сама 
СизршШа, которую Светоний зовет тае15та [151 1ит Мегопи”. 
Эту госпожу ничем не удивишь: при ней убивали, насиловали, 
кощунствовали, грабили... впоследствии одуревший от разврата 
Нерон женился на евнухе Опоре, объявил его «Фуа Апраба»“" 
и приставил к нему эту самую Кальвию Криспиниллу в каче- 
стве обер-гофмейстерины... Для столь опытной дамы эко диво 
мертвое тело какой-то замученной христианки! Нашли чем за- 
ниматься!.. Золото, сладострастие и полная нравственная бес- 
сознательность — вот и вся эта женщина. Тип из публичного 
дома, каким, впрочем, и был Золотой дворец Нерона. 

Такова картина Семирадского или — вернее сказать — тако- 
вы образы, вызываемые ею в памяти человека, занимающегося 
эпохою, с которою она связана. Предоставляю специали- 
стам художественной критики разбирать недостатки ее тех- 
ники, если есть таковые. Я их не вижу. Я знаю, что небо 
Семирадского — типическое римское небо, — голубовато- 
лиловое, с тучками, каким оно бывает по крайней мере три- 
ста дней в году; что ковры, шелк, металлы, рога буйвола на 
картине — «как живые», хочется дотронуться и пощупать — до 


° Наставница похотливого Нерона (лат.). 
“*’ «Богиня Августа» (лат.; в императорском Риме титул жен императоров, 
иногда матерей, дочерей, сестер). 
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того они осязательны; что крови на картине множество, но 
пролита она так искусно, что от нее не претит зрителю; что 
исторический изумруд в венце Нерона мечет лучи; что под тем 
особенным светом, и ярким, и мягким, который в Риме и в пас- 
мурные деньки из-под тучек льется, белая балюстрада амфи- 
театра сквозит и сверкает своею нагретою белизною... 


1898 
П 


Вот уже лет двадцать пять, как в образованных слоях обще- 
ства и западноевропейского, и русского — назло переживаемым 
нами переворотам социальным, экономическим, научно-техни- 
ческим, — неутомимо, последовательно, растя, как снежный ком, 
катящийся с горы, — зреет странное движение, отвлекающее 
современные умы от жизни действительной к жизни измышлен- 
ной, от осязательной правды к фантастическим лжам, от насущ- 
ных потребностей дня — к вечным призракам и снам, которыми 
обманывает себя в горькой доле своей человечество едва ли 
не с того же самого часа, когда архангел огненным мечом из- 
гнал из рая Адама обрабатывать землю, производящую волчцы, 
а Еву — в болезнях родити чада. 

Движение это с нарочитою силою скрывается в двух смеж- 
ных проявлениях духа: в религии и в искусстве. 

Никогда во всемирной истории не сказывалась с боль- 
шею напряженностью усталость от религиозного индиффе- 
рентизма, от отсутствия живого Бога в душе, не заменимого 
никакими диалектическими умствованиями, как в первом веке 
христианства. Старые — государственно-имперская и наци- 
ональные, областные — религии одна за другою терпели 
крушение как уличенные бессмыслицы, а новая вера, вещаю- 
щая в новом Боге новую совесть, еле мерцала слабою зарею. 
Потеряв богов Олимпа и своих городских богов, греко-римский 
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мир мечется в бессильной тоске на поисках богов-заместите- 
лей, бросается к таинствам Изиды, к сирийской богине, к Си- 
мону-волхву, к иудеям, к Аполлонию Тианскому и Александру 
Авонотихиту: спаси! Дай чем-либо наполнить опустошенную 
душу! Истязай нас, дурачь, заставляй веровать в глупые фети- 
ши-символы и в нелепые формулы, но — чтобы мы чувствова- 
ли себя в родстве хоть с какою-нибудь сверхчеловеческою 
властью и силою, в соседстве с неземным и сверхъестествен- 
ным... Мы видим, как нарождаются философские теории, рав- 
носильные религиозным системам, разнуздывающие челове- 
ческий произвол до беспредельной свободы, до апофеоза 
животной чувственности; мы видим, как, с другой стороны, 
делают быстрые успехи, религии, проповедующие отрица- 
ние всякой чувственности, идущие в истязании и убийстве 
плоти до идеалов, гораздо более резких, чем, борясь с ветхим 
Адамом, поставило их потом даже христианство. Архираз- 
вратник, живой «Антихрист», Нерон презирает всех богов, но 
поклоняется сирийской богине, жрецы которой — самоистя- 
затели и скопцы. А самоистязателей и скопцов этих Апулей, 
Лукиан и другие тоже описали нам как невежественных шарла- 
танов и бесстыжих распутниковпервой руки. И изних же потом 
вышел, однако, еретик Монтан — самый суровый из всех хри- 
стианских отрицателей плоти. С одной стороны — дух рвется 
в пределы «сияния неизреченной красоты» и в неудержимом 
полете своем губит бессильное следовать за ним тело: христи- 
анские мученики, инсургенты-мессиане иудейских войн, Апол- 
лоний Тианский, гностики; с другой — тело, махнув рукою на 
дух, лезет в самые низменные лужи: Калигула, Нерон, Месса- 
лина, автор «Сатирикона», Александр Авонотихит. Ужасающий 
разврат и неугасимая жажда идеала. Живут безумцами — рас- 
стаются с жизнью, как мудрецы. Трепещут перед смертью, 
а умирают, ничуть не жалея жизни. Мир словно растерялся, 
что ему с собою делать: убить себя или обожествить? Создан 
он злою силою или доброю? Зло он или добро? Христианство 
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знало секты, с презрением отвергавшие ветхозаветные добро- 
детели как обман низшего божества, Демиурга, ненавистника 
людей; они проклинали святых иудейского закона и поклонялись 
змию-искусителю, Каину, Иуде Искариотскому как проявлени- 
ям высшей божественной силы, заставлявшей их творить мни- 
мое зло, чтобы в конце концов восторжествовал свет истинного 
добра, возвещенный миру «эоном» Иисусом. Вот как хитро! 
А ведь этому — две тысячи лет... Ужасно все не ново под 
луною! Когда мне случается раскрыть какой-нибудь современ- 
ный кодекс какого-нибудь модного «оккультического» вероуче- 
ния — имя же им легион, — я в конце концов всегда, опуская 
книгу, повторяю мысленно мудрые словавеликого раввина Бен- 
Акибы, сказанные им молодому мечтателю Уриэлю Акосте, 
как представил нам его Гуцков, хотя Акоста в пору еретиче- 
ства своего был и не мечтатель, и не молод, да и еретиче- 
ство-то его было чисто талмудическое — вроде знаменитого 
недоумения «о погибельном яйце, в шабаш курицей снесенном». 

Бывало все! Да, всякое бывало! 

Недовольство государственными религиями — характерная 
особенность европейского общества и в наши дни. Государ- 
ственные формы христианства сталкиваются все чаще и чаще 
с рационалистическим отрицанием, построенным на основах 
социального и международного порядка, — все чаще и чаще 
сменяются они или полным религиозным индифферентизмом, 
распространенным на целые группы христиан, остающихся хри- 
стианами только по имени, либо даже открытою враждою к их 
историческому складу, как, например, обстоит дело с католи- 
цизмом во Франции, в Германии, в Италии. Древний мир, когда 
потерпел крушение государственной религии, имел задачу, ко- 
нечно, глубже и сложнее, чем может иметь наше время: он дол- 
жен был найти или изобрести себе нового Бога. Чтобы спасти 
его от гибели, должен был явиться Христос. ХХ веку придется 
искать не новое, а лишь потерянное и забытое: не нового Бога, 
но старого Христа, заслоненного от нас двухтысячелетними 
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историческими наслоениями. Поиски, казалось бы, много 
легче, но даются они современному обществу в не менее 
болезненной и шалой суете, чем читаем мы у Тацита, Све- 
тония, Сенеки, Ювенала, Лукиана. Суть великой религиозной 
реформы первого века заключалась в том, что общество с мо- 
гучим надломом над своею эгоистическою волею отказалось 
от богов мудреных, хитро придуманных и истолкованных фи- 
лософами, возвеличенных и поставленных на пьедесталы, от 
богов умственных — для Христа и его учения, простого, ду- 
шевного, учения равенства, братской любви и добросердечия. 
Прежде чем прийти к этой простой сути — мы знаем, — древ- 
ний мир вдоволь пометался между религиями и философски- 
ми системами, долго старался найти способ жить в самоудов- 
летворении вне Христа — и сдался ему, лишь убедясь, что ни 
Эпикур, ни Сенека, ни жрецы Элевзиса, ни синагога, ни 
обоготворенные кесари, ни все другие хитрые религиозные 
выдумки человеческого ума не в силах предохранить его от 
самоуничтожения. К простым религиям, как к простым иде- 
ям, люди приходят позже всего и труднее всего. Не то же ли 
и теперь? Начиная с Константина Великого и до Нантского 
эдикта, от Владимира Киевского и до К.П. Победоносцева 
мы видим, как христианство, теряя из века в век свою перво- 
начальную простоту и ясность, завоевывает себе государ- 
ственно-обязательные положения, перерождаясь в ряд строй- 
ных политических систем. Оно всюду стало очень мудреным, 
очень сложным, очень умственным — и мир затосковал по 
старом, простом и душевном Христе, который спас его тыся- 
ча девятьсот лет тому назад своею любовью. Но, так как, 
повторяю, уму человеческому по гордости его свойственно 
приходить к самым простым и естественным выходам лишь 
в последних, когда уже все выверты испробованы и идти боль- 
ше некуда, то сейчас европейские общества еще бродят и 
изворачиваются: а нельзя ли как-нибудь обойтись — и религию 
себе найти, чтобы она воскресила в нас христианскую мораль, 


ГЕНРИХ СЕМИРАДСКИЙ И «ДИРЦЕЯ» 543 


и первоисточник этой морали, Христа, оставить в стороне? 
Тут и теософы, и необуддисты, и Сар Пеладан, и Блаватская, 
и религия Зороастра, и иудействующие, и контисты, и чер- 
ные обедни сатане, и воскресшие языческие культы — Баху- 
са, Венеры, Юпитера... Смешно сказать: наши петроград- 
ские «феньдесеклисты», как звали их одно время, идут все- 
гда лишь в хвосте у Парижа, а и то некоторое общество 
прекрасных и образованных молодых людей, начитавшись 
«Света Азии», завело себе кумирню и самым серьезным 
образом било поклоны перед медным Буддою. Один из этих 
господ был охотник до автографов. Когда он обратился со 
своим альбомом к одному из наших известнейших литера- 
торов, тот написал ему из Гоголя: «Я знаю, кому ты мо- 
лишься! У тебя на дому есть деревянный болван, ты ему 
целуешь руки, язычникскверный! Тебе нужно монастырское 
покаяние!..›» Другие же, признавая, что без Христа им не 
обойтись, думают: однако зачем-нибудь да прожили мы две 
тысячи лет и пережили в них некоторую нравственную эво- 
люцию! Не хотим принимать Христа древнего — примем 
его на новый лад, таким, как нам угодно, с теми изменени- 
ями, как нам заблагорассудится, сообразно с требования- 
ми нашего разума. В течение ХХ века появилось во всех 
христианских государствах апокрифических евангелий, то 
есть жизнеописаний Иисуса Христа в произвольном приме- 
нении их к истолкованию Его вероучения, гораздо больше, 
чем за все 15 веков с Константина Великого. Европейская 
интеллигенция дробится на десятки негласных и гласных ере- 
сей. Воскресает мессианизм. У нас на Руси является в тол- 
стовцах что-то вроде древнего ессейства на христианский 
лад, вроде эбионизма, живущего по свободному Евангелию, 
«очищенному» гр. Л.Н. Толстым от элементов, которые ка- 
зались ему неудобными. В.С. Соловьев и Меньшиков в про- 
поведи дурно понятого аскетизма, в борьбе с плотскою 
любовью бессознательно тянут наше юношество пряме- 
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хонько к энкратитам Татиана, к Маркиону, к Оригенову са- 
моискажению, к хлыстовщине и скопчеству”. 

Другая область разительного сходства века ХХ с веком, 
в котором родилось христианство, — искусство и отноше- 
ние наше к нему. На мой взгляд, когда раздаются печатные 
и устные жалобы на падение искусства, на упадок интереса 
к нему — это какая-то привычная обществу условная ложь, 
традиционное жалобное притворство, не более. Если мы про- 
бежим мысленно восемнадцать веков, отделяющих нас от 
Нерона, от Адриана, то хотя и встретим на протяжении этом 
периоды, когда люди искусства властвовали над умами че- 
ловеческими не менее, чем в эти предельные точки, но ни- 
когда не было людей искусства больше, чем тогда и теперь, 
никогда они не заслоняли от общества его действительной 
жизни с большею назойливостью. При Нероне в искусства 
ушли $се Ыазе5””, потерявшие надежду найти религию духа 
и взамен принявшие утешение в религии тела. У кого не хва- 
тало сердца воспринять Христа и ума, чтобы постичь его 
красоту в Павле Тарсийском, — тот искал красоты в безум- 
ствах Палатина, по кодексу Петрония и Отона. Здесь Павел, 
там — аг.Цег @егапнае?"””" Здесь — «больше сия любви 
никтоже имать и пр.», там — живые статуи, Лаокоон, Дир- 
цея, точащие неповинную кровь. В наше время искусство 
стало прибежищем не только для религиозных и этических 
разочарований и метаний; оно — драгоценная пища, укром- 
ный приют и для мысли, потерпевшей крушение в теориях 
политических и социальных. Кто не умеет построить по-сво- 
ему общество — старается строить по-своему хоть воз- 
душные замки. Кто не умеет собрать партии — начинает 
собирать статуи и картины. Кто бессилен глядеть правде 


Давно это писано! Но был г. Меньшиков и в таком трансе (1905). 
** Пресыщенные (фр.). 
`“*’ Арбитр изящества (лат.; имеется в виду Петроний). 
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жизни в глаза — смотрит на нее через бинокль в театре. Кто 
потерял в противоречиях морали и практики почву под нога- 
ми, отвык мыслить определенно, живет не убеждением, 
а настроениями — тонет в хроматизме Вагнера, в символи- 
стическом тумане, в полутонах и полутенях... Артист — опять 
полубог. Кому — кроме разве артиста же Диодора, который 
об руку с Нероном въехал в Рим в художественном триумфе 
кесаря после его греческих гастролей — могут завидовать 
Фигнер, Мазини, Сальвини, Росси, Сара Бернар, Дузе, Са- 
вина? Они — первые люди всякого общества, их дело — 
первое в лестнице дел, интересующих век, их портреты вы 
находите в каждом доме, их имена — единственно извест- 
ные всякому. Я знал девицу, которая была твердо уверена, 
что Спиноза — болезнь, но все родословие Фигнера так и 
отчитывала наизусть. «Вася Андреев» — имя, говорящее 
девяти десятым Петрограда гораздо более, чем имя, ну 
хоть — если брать из литературы — г. Альбова. А что ка- 
сается до ученой части, то я голову прозакладываю, что из 
ста петроградцев девяносто не сумеют назвать известней- 
ших русских химиков, юристов, техников, историков, мате- 
матиков, но разве десять возвысятся в своем невежестве 
до недоумения: кто такой Андреев, Аполлонский, Дальский, 
Яворская и т.п. 

Это первенство вопросов искусства в ряду интересов обще- 
ства сказывается для нашего брата, журналиста, очень ярко 
и наглядно на практике. Если — скажем, к примеру — я напи- 
шу: «Ах, как жаль, что выбрали в головы гр. Мусина-Пушкина! 
Совсем он к этому не пригоден!» — я могу надеяться, что 
получу на сей поклеп два-три возражения — печатные или 
письменные, — но всамой приличной и сдержанной форме. 
Так — зше па её $1410": лишь в интересах восстановления 


°Без гнева и пристрастия (лат.). 


35 А. В. Амфитеатров, том 8 
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истины. Но если я напечатаю: «Артист Звонский-Громобоев 
очень плохо играет Уриэля Акосту», — я могу быть твердо 
уверен, что завтра же мой стол будет покрыт письмами с са- 
мыми пылкими опровержениями, оскорбительными наме- 
ками, руганью. И это не от самих артистов — о нет! Они 
хотя народ и самолюбивый, но робкий и втайне сомнева- 
ющийся: конечно, я велики Кин мнев подметки не годится, — 
ну а вдруг при всем том он, критик злобный, прави я действи- 
тельно только декламирующий сапожник?! Нет — это публи- 
ка. Добродушная, гипнотизированная публика, для которой 
искусство — последний не разрушенный храм цельных впе- 
чатлений, а артисты — последние в нем, не поверженные 
кумиры. Можно утверждать до известной степени безна- 
казанно, что профессор Менделеев ни аза в глаза не смыс- 
лит в химии, но‘горе тому, кто скажет, что бывают голоса 
красивее, чем у Фигнера. Никто не воспрепятствует вам 
раскритиковать в пух и прах военные сочинения генера- 
ла Драгомирова, но сохрани вас Бог и помилуй сказать, что 
г. Давыдов неверно понял роль или что г. Аполлонский мог 
бы проявить мимику более оживленную, чем то ему свой- 
ственно. Недавно еще, бросив мельком несколько неодоб- 
рительных слов об одном любимце публики, я имел удо- 
вольствие получить в числе прочих и такое послание: «М.г., 
прочитав внимательно ваш отзыв о г. М., я решаюсь про- 
сить вас: не изложите ли вы мне подробно в письме эсте- 
тические мотивы, по которым вы судите об этом артисте 
именно таким образом. Мне это чрезвычайно важно, что- 
бы проверить свои собственные впечатления». Важноей — 
да еще чрезвычайно!.. Подай целый трактат о случайном 
спектакле! Заниматься игрою актера как наукою, как жиз- 
нью! Актер — центр общественного интереса! Не то же ли 
это отношение к театру, как и в те дни, когда Нерон, недо- 
вольный, что, из-за тревожных слухов о восстании Виндекса 
он не может посещать спектаклей, писал актеру, своему при- 


ГЕНРИХ СЕМИРАДСКИЙ И «ДИРЦЕЯ» 547 


ятелю: «Это просто бессовестно — отвлекать от искусства 
человека, столь занятого!» 

В меньшей степени, но тот же самый энтузиазм — и кжре- 
цам других искусств. Если мы соберем вместе все, что было 
писано хотя бы о г Репине, соберется толстейший том, каким 
вряд ли порадует нас собрание критических статей о дея- 
телях, равносильных г. Репину в других отраслях обществен- 
ной мысли, — хотя бы о Гаршине, например. Но художни- 
ков не только порицать — их и одобрять нельзя. Я вон по- 
хвалил картину Семирадского, а г. Кеси$°) взял да и прочел 
мне строгую нотацию, как я смею надувать почтеннейшую 
публику — находить в «Христианской Дирцее» и Кальвию 
Криспиниллу, и Эпафродита, и Актею, и Субрия Флавия, когда 
он, г. Вес, их на картине не видит? И так это он меня автори- 
тетно «жучит», словно по меньшей мереу него на то в карма- 
не нотариальная доверенность и от Кальвии, и от Эпафродита, 
ист Акгеи и Субрия Флавия. 

Я хочу сказать по этому поводу два слова. Что картина 
Семирадского — не совершенство, об этом я не стану спо- 
рить: совершенством и я ее не выставлял. Да и вообще — где 
они, эти современные совершенства? Больше того: может ли 
совершенство быть открыто современникам во всем объеме 
красоты своей? Вот — постоит вещь лет двадцать пять, со- 
хранит свое обаяние на публику, тогда еще можно с некото- 
рою долею уверенности пророчить ей место в коллекции 
шедевров. У меня в библиотеке есть издание трагедий Аль- 
фиери от 1803 года, где современный критик-француз в при- 
мечаниях пишет о «Дон Карлосе» Шиллера: «Хорошо еще, 
что этому (следует нецензурное слово) г. Шиллеру суждено 
немедленное вечное забвение, ибо наша публика, обладая 
изящным вкусом, сумеет оценить всю мерзость его рево- 
люционных и богопротивных выдумок». И тут же воспевает 


*) Под этим псевдонимом писал, если не ошибаюсь, П.П. Гнедич (1905). 
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какие-то шедевры, память коих не то что умерла, а уж и ко- 
сточки-то ее лет семьдесят пять как сгнили. 

Я сказал лишь и повторяю, что картина Семирадского 
произвела на меня огромное впечатление. А произвела впе- 
чатление не чем другим, как именно блестящею красотою 
своею — которую признает, ко как-то странно ставит ее в вину 
художнику и г. Кеси$ — и десятком близко знакомых мне 
образов нероновской эпохи, которые «Дирцея» вызвала в моей 
памяти. Кесз’у она не нравится — мне очень нравится, 
и, вероятно, нравится как раз по тем причинам, по которым 
не нравится ему: у нас разные вкусы. Он в восторге от ре- 
пинского «Грозного» и суриковских «Стрельцов», а я — даже 
насильно «воспитывал себя» к этим картинам, стыдясь мое- 
го к ним равнодушия, но, кроме отвращения к безобразной 
харе Кощея бессмертного, каким г. Репин написал Грозно- 
го, и к звероподобию свирепо ощетинившегося зеленого 
Петра да чувства тошноты от обилия пролитой крови из 
воспитания этого ничего не вынес. Я имею слабость предпочи- 
тать прямые фигуры кривобоким и кривоногим, а удовольствие 
стоять пред картиною в долгом ее созерцании — удовольствию 
«бежать от нее в паническом ужасе, куда глаза глядят», что 
ставит г. Кеси$ в заслугу «Грозному» и «Стрельцам». Это — 
наслаждение на охотника. 

Среди авторитетных замечаний г. Кесш$’а некоторые 
я подвергну некоторому сомнению вопреки всей их авто- 
ритетности. Г. Кеса$ пишет, что небо у Семирадского — 
«серое, не римское». Смею уверить г. Кес#а$’а как чело- 
век, ежегодно живущий в Риме хоть по несколько летних 
дней, что он очень ошибается, если думает, будто над 
Вечным городом сверкает и вечная синева. Это — ро- 
мантическое, театральное представление об Италии. А уж 
в особенности небо Семирадского верно для августа, ког- 
да происходит действие и когда в Южной Италии дует уси- 
ленно учащенный сирокко. Семирадский — старожил Рима, 
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постоянно в нем живущий. Неужели он хуже нас с г. Кеси$’ом 
знает, что сверкающее синее небо — более эффектный фон 
для группы, чем небо серо-голубое? Что он большой мастер 
писать яркое небо, Семирадский доказывал десятки раз. 
Стало быть, если в «Дирцее» небо не яркое, а мутное, так 
надо было, того требовала правда картины. Не следует за- 
бывать, что Дирцея была замучена в 4$ ташИпи$”, т.е. до 
полдня, когда южный день еще не разгорался. 

Недоразумение второе. Г. Кес$ называет Дирцею 
«очень длинною девицею, привязанною к рогам быка за 
тщательно расчесанные волосы». Что касается «длинной 
девицы», право, не знаю, что сказать. Мне она длинною 
не представляется, но я ее, должен признаться, на санти- 
метр не прикидывал. С другой стороны, я знаю, что иные 
строгие критики даже Аполлона Бельведерского считают 
слишком долгоногим (опять-таки не мерял). Гёте по это- 
му поводу написал смешную сценку, переложенную Май- 
ковым в смешные стихи. А расчесанные волосы Дирцеи 
(вовсе уж и не так тщательно) меня мало смущают. На- 
против, они напоминают мне поэтический, необычайно 
женственный эпизод мученичества св. Перепетуи, среди 
других пыток претерпевшей и ту, что изображена Семи- 
радским. Звери на арене растрепали и вскосматили ей во- 
лосы, в смертельной опасности мученица улучила, одна- 
ко, момент привести свою прическу в порядок. Когда изум- 
ленные ее мужеством палачи потребовали объяснения, что 
это значит, Перепетуя призналась, что считает неприлич- 
ным, страдая за Христа, иметь волосы всклокоченные, как 
в знак траура; имея радость мученичества, надо иметь и ра- 
ДОСТНЫЙ ВИД. 

Недоразумение третье. Г. Кеси$ находит, что «так трак- 
товались картины четверть века назад и во Франции, и в Гер- 


° Утренняя пора (лат.). 
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мании, ив Англии. Теперьв Италии и в Испании пишут вдвое 
виртуознее и колоритнее». Я не знаю: недостаток ли это 
художника, если он пишет так, как писали 25 лет назад во 
Франции, Германии и Англии? Не достоинство ли, наобо- 
рот, что он не пошел подражательно, по модному течению 
века — ни в импрессионизм, ни в символизм, ни в прерафа- 
элизм, пышно развившиеся в означенных странах за эти 
25 лет, а остался самим собою — тем же, что и был, реа- 
листом с романтическою окраскою, служителем красоты, 
проверенной строгим чувством меры? Испанцы, конечно, 
пишут еще ярче, чем г. Семирадский, но... в Италии-то кто 
же? Если не считать ди Грассо, новые итальянские художни- 
ки — такая молчалинская умеренность и аккуратность 
в цветах, такая облизанность в рисунке. А об испанцах тоже 
надо подождать говорить с такою решительною определен- 
ностью. Прадилла велик, Галлегас и Виллегас великолеп- 
ны, Барбудо блистателен, но... не знаю, как в Испании са- 
мой, а на европейских выставках последних лет испанцы 
выставляли вещи весьма жидковатые. На той же венециан- 
ской выставке была знаменитая «Смерть тореадора» — вещь 
в своем роде блистательная. Но южная, чуткая публика 
все-таки шла мимо нее, как и мимо столь нашумевшей 
у нас «Погони за счастьем» Рошгросса, — к репинской «Ду- 
эли» и к «Христианской Дирцее». Не могу я плениться и пер- 
спективами, открытыми для живописи успехами фотогра- 
фии, о чем с таким уважением говорит г. Кес$. В нашем 
русском искусстве фотографическое вторжение пока ска- 
залось лишь тем, что мы потеряли одного великого жанри- 
ста (В.Е. Маковского), который прежде писал в год по две 
великолепные и содержательные картины, а теперь дает на 
каждую выставку по пятидесяти... крашеных фотографий 
с натуры. 

Словом, не споря о законности вкуса г. Кеса$?а, я позво- 
ляю себе несколько заступиться и за свой старомодный вкус. 
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Чей лучше — об этом не спорят. Я думаю, что мой, а он 
думает, что его. Каждый при своем, конечно, и останемся... 
А ведь воззрения-то г. Кесш$’а на задачи искусства опять 
привели меня совсем неожиданно к тому, чем я начал фель- 
етон, — к сходству нашего общества с обществом эпохи це- 
зарей. Именно в это время стала умирать древнегреческая 
изящная и спокойная красота, выражение здоровой и изящ- 
ной души, — именно в это время по требованию настроения 
общественного начали создаваться статуи, колоссальные, 
грозные, посвященные передаче не столько моментов пси- 
хологических, сколько физической боли, пыток и казней. Пси- 
хические страдания Ниобеи уже не удовлетворяют толпу. 
Потребовались ощущения острее. Тогда вошел в моду Лао- 
коон, этот «Грозный» античной скульптуры, тогда стал при- 
водить критиков в восторг Того Еатезе, с которого копировал 
Нерон казнь Дирцеи, — исполинский родосский мрамор, лю- 
бимый двором цезарей не менее, чем г. Кес$’у нравятся 
«Стрельцы». 


1898 
Ш 


Позвольте сказать еще нисколько слов о Семирадском — 
слов последних и окончательных, по крайней мере с моей 
стороны. Г. Вес и$ опять поехал в поход на даровитого 
художника — и уже гораздо более грозным Мальбругом, 
чем в первой заметке о «Христианской Дирцее», на кото- 
рую отвечал я. Теперь оказывается уже, что не только «Дир- 
цея» — вещь слабая, но и сам Семирадский гроша медного 
не стоит; всю жизнь свою он, берясь за сюжеты, огромные, 
как горы, рождал из них мышей; он не более, как хороший деко- 
ратор, и в исторической живописи — величина, равная Сума- 
рокову в литературе. «Грешница» — лживая, мертвая теа- 
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тральная сцена, «Светочи Нерона» — картина для занавеса, 
«Фрина» — невозможная бессмыслица, о «Дирцее» уж и гово- 
рить нечего. Словом — как в «Ревизоре»: а если у г. Семирадс- 
кого есть тетка, то чтоб и тетке добра не было!.. 
Пламенный натиск на г. Семирадского бросает г. Кесва$”а 
в крайности, которыми он, сам того не замечая, ставит авто- 
ра «Дирцеи» на пьедестал, куда даже самые усердные почи- 
татели и хвалители не дерзали, да и в мыслях не имели возво- 
дить талантливого художника. Г. Кесва$ уверяет, что красоту 
человеческую объяснили искусству не Макарт и Семирад- 
ский, а Рембрандт, Веласкес, Мурильо. Совершенно спра- 
ведливо. Так справедливо, что и объявлять этой новости, 
пожалуй, не стоило. Более того, скажу: я полагаю, что сопо- 
ставлять г. Семирадского с Рембрандтом, Веласкесом, Мури- 
льо — прием вряд ли основательный. Рембрандт, Веласкес, 
Мурильо — мировые гении, каким никто никогда не провоз- 
глашал г. Семирадского, каким, по всей вероятности, он и сам 
себя не считает. Г. Семирадский — просто очень хороший 
художник, написавший несколько картин на очень интерес- 
ные темы красивее, чем пишут большинство современ- 
ных русских художников, и только. Рембрандт, Веласкес, 
Мурильо оставили по себе школу, наставляющую неофи- 
тов искусства целые века. Г. Семирадский — не основа- 
тель, а сам представитель школы, и, разумеется, именно 
Макарта, на кого г. Кесел$ ополчается с гневом и ядовито- 
стью, даже несколько комическими: подумаешь, что дело 
идет не о теоретическом вопросе из эстетики, а о личной 
обиде г. Весш$’а г. Макартом! Макарт писал «стереотип- 
ные блины» вместо лиц, «макартовщина» подлежит истреб- 
лению, погибнет, исчезнет, яко тает воск от лица огня, от 
нее останутся только безобразные (МВ. Вполне согласен в 
этом с г. Кес$’ом) макартовские букеты... Ну, это скоро, 
но несправедливо и немилостиво! Думаю, вовсе не будучи 
большим поклонником Макарта, что от него останется на- 
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долго кое-что и получше макартовских букетов — тем бо- 
лее что именно последние-то и начинают, слава Богу, выхо- 
ДИТЬ ИЗ МОДЫ. 

Статья г. Кесш$’а дышит благоговением к «ценителям 
искусства» и презрением к «толпе», т.е. к публике. Пробегая 
набросанную г. Кеса5’ом художественную биографию Се- 
мирадского, я убедился, что каждое произведение этого ма- 
стера неизменно сопровождалось повторными явлениями: 
полное одобрение «толпы» и резкий протест «ценителей». 
«Чем больше успеха имела «Грешница» в публике, тем 
осторожнее были ценители и судьи». Привели толпу в во- 
сторг «Светочи Нерона» — ценители опять осторожны. Ра- 
дуется толпа «Фрине» — ценители уже даже не осторожны, 
а прямо ругаются. Теперь толпа довольна «Дирцеею», и недо- 
вольство ценителей на успех картины изливается устами 
г. Кесш$’а. 

Что ценители и публика — два разных рода человеческих, 
объединенные лишь одинаковою внешностью, унаследован- 
ным от Адама образом и подобием Божиим, но враждебные 
между собою, — дело давно известное. Я — публика, толпа. 
Превратиться в ценителя, собственно говоря, штука не труд- 
ная — особенно по условиям нетребовательной российской 
эстетики, — но скучная, а главное, лишающая счастливых 
обладателей титула, ценителей, возможности непосредствен- 
ного наслаждения тем самым, что они ценят. Если картина, 
статуя, стихи, певец, актриса производят на нас, публику, из- 
вестное впечатление, мы можем откровенно и простодушно 
его высказывать как суждение, ни для кого не обязательное, 
родившееся в тот самый момент, когда мы наблюдали заин- 
тересовавший нас предмет искусства. Нравится — так 
нравится; нет — так нет. Ценитель — совсем другое дело. 
У него — воспитанный или, вернее сказать, дрессированный 
вкус, у него программа, у него — традиции, у него — пред- 
взятая теория. Приближаясь к произведению искусства, он 
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решает не то — нравится или не нравится ему эта вещь, но 
прежде всего — имеет она право ему нравиться или не име- 
ет? Согласна она с его эстетическою программою или не 
согласна? Гоголь в понимании искусства был толпою, Турге- 
нев — ценителем. Первый посмотрел «Явление Христа на- 
роду», пришел в восторг, написал пылкие строки; посмотрел 
«Последний день Помпеи», пришел в восторг, написал пыл- 
кие строки. А Тургенев по этому поводу именно пишет, что 
Гоголь ровно ничего не смыслил в искусстве, раз способен 
был одинаково горячо приветствовать и Иванова, и Брюлло- 
ва, которого он, Тургенев, по своей эстетической программе 
вычеркнул из ряда стоящих внимания художников и потугин- 
скими устами обозвал в «Дыме» «пухлым ничтожеством». 

Мы с Кесщ$’ом — увы! — не Гоголь с Тургеневым, от сего 
Бог нас и Россию миловал. Но я говорю об искусстве как пуб- 
лика, а он как ценитель, — мне нравится, потому что нравится, 
а он сердится, зачем мне нравится, когда, по его мнению, не 
имеет права нравиться? И он ставит мне упрек: не понимаешь 
искусства, не умеешь «при норд-весте отличить сокола от цап- 
ли!». Свою ценительскую программу он высказывает ясно 
и определенно: понимаю, говорит, Репина, Васнецова, Поленова, 
Серова, а Семирадского не понимаю. Вот тут-то и сказывается 
первая выгода быть публикою, а не ценителем, ибо — в каче- 
стве толпы — я, понимая и любя все, что понимает и любит 
г. Кесфиз, т.е. Репина, Васнецова, Поленова и Серова, имею еще 
удовольствие понимать Семирадского, коего г. Кесва$ не пони- 
мает. Плюс художественного наслаждения, таким образом, на 
моей стороне. И — «пускай слыву я старовером!». 

Сокол и цапля влетели мне при норд-весте за то, что я осме- 
лился удивиться: что дурного, если г. Семирадский пишет кар- 
тины свои, как писали их пятнадцать — двадцать лет тому на- 
зад, — укор, поставленный ему ранее г. Кеси$’ом. Последний 
отвечает на мое удивление кратко, но нельзя сказать, чтобы 
уяснительно: 
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— Как что дурного! — восклицает он. — Это очень дурно! 
Я хотел было предложить г. Кесвл$’у вопрос: ну, а что 
хорошего, если — возьму для примера художника, одинако- 
во почитаемого обоими нами, — В.Е. Маковский стал теперь 
писать свои жанры в небрежно-фотографической манере, 
какой не знал он пятнадцать — двадцать лет назад? Но от- 
лагаю попечение, ибо опасаюсь получить возражение той же 
убедительности, что и ранее: 

— Как что хорошего? Это очень хорошо! Грзе хи... ааа ие 
уегфа таз151!.." 

Подобные инстинктивно-вдохновенные ответы иногда 
эффектны. Сент-Илер спорил с Кювье и, что называется, 
притиснул его к стене. Кювье, истратив все свои аргументы, 
продолжал, однако, упорно твердить: 

— Нет!.. нет!.. нет!.. Ложь!.. ложь!.. ложь!.. 

Сент-Илер потерял терпение. 

— Да скажите же, наконец, почему ложь? 

— Потому, что — неправда! 

Этот эпизод считается величественным, потому что на сце- 
не Сент-Илер и Кювье — люди большой величины. Но за сто 
двадцать пять лет до их спора Мольер записал другой ученый 
диспут, где ответ был поставлен, хотя а 1а”" Кювье, однако впе- 
чатление от него получилось совсем не величественное. Это 
знаменитый ответ незабвенного Фомы Диафориуса: 


М!!! детапдаН$, диаге 
Оршит аси догтиге, 

А сеа гезропдео 

Оша е5 11 ео 


Мпи$ дотийуха! 
(Вы спрашиваете меня: почему опиум усыпляет? Отве- 
чаю: потому что в нем есть снотворная сила!) 


° Сам сказал... слушай слово учителя (лат.). 
*” Наподобие (фр.). 
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Г. Весва$ хочет уверить нас, что писать, как пишет Семи- 
радский, все равно что сочинять в конце Х[Х века трагедии 
во вкусе Сумарокова. Сказано строго, но несправедливо! 
Писать сумароковщину, конечно, бессмыслица, но от сума- 
роковщины отделяет нас не двадцать лет, как от манеры 
Семирадского (по уверению г. Кесз’а), но сто тридцать, 
а это — «две большие разницы». Да и эволюция литератур- 
ная свершила на Руси путь гораздо более дальний, сложный, 
с гораздо большею стремительностью и скоростью, чем эво- 
люция живописи. Так что относительно параллели между Су- 
мароковым и Семирадским — это, как говорится, через борт 
хвачено. Период сумароковщины русская живопись пережи- 
ла много раньше не только Семирадского, но и Брюллова, 
к кому г. Кесш$ тоже приравнивает г. Семирадского, чего на 
месте критика я при всей своей симпатии к автору «Дир- 
цеи» не сделал бы. 

И вот почему. Г. Кес$ относится к Брюллову довольно 
небрежно, на потугинский манер, хотя и признает в нем долю 
таланта, как, впрочем, признает он ее и в г. Семирадском. 
Но ведь при всей небрежности отношения г. Кес$ не мо- 
жет не знать, что роль презираемого им Брюллова в рус- 
ском искусстве была совершенно исключительная, какой 
по смерти этого художника уже не пришлось сыграть ни 
одному из его преемников по кисти. Не может не знать, что 
положившая начало этой роли картина «Последний день 
Помпеи» — хороша ли она, дурна ли, — во всяком случае, 
была откровением в русском художестве; это была первая 
наша европейская картина; до Брюллова в России так не 
писали, до Брюллова в России живопись так не интересо- 
вала публику, не подвергалась такой жаркой критике, не 
имела значения вопроса общественного. Брюллов дал жи- 
вописи права гражданства в русском обществе, как Глин- 
ка — музыке. Брюллов создал эпоху, чего после него дос- 
тигли в русской живописи вряд ли неодни лишь «Бурлаки» 
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г. Репина, ибо «Явление Христа народу», великое произве- 
дение, долго не оцененное в своем отечестве, осталось на- 
всегда стоять в московском Румянцевском музее как-то 
одиночкою, не создав собою школы. Создаст ли школу и на- 
правление другое великое дело русской живописи, Влади- 
мирский собор, с Васнецовым и Нестеровым, мы тому еще 
не судьи: об этом заговорят дети наши, как мы уже получи- 
ли право говорить об Иванове. Без Иванова русская живо- 
пись имела бы огромный пробел в списке своих сокровищ, но 
она мыслима; без Брюллова — не мыслима, ибо Иванов есть 
счастливый случай, лотерейный билет, на который наше оте- 
чество выиграло двести тысяч, а Брюллов есть эпоха. Этого 
значения г. Семирадскому, конечно, не иметь: он блестящее 
украшениенашего времени, но не художественный символ его, 
каким был Брюллов для искусства романтической России. 
Приравнивать Брюллова к Кукольнику и Марлинскому поэтому 
ошибочно, хотя это уже не новое сравнение. То были прирос- 
ты к русскому искусству; Брюллов — один из корней его. 

Над знаменитыми в истории картинами суд потомства — 
занятие весьма трудное и двусмысленное. 

Дело в том, что тут толпа страшно резко расходится 
с ценителями. Был я в Венеции и встретил там поэта Минско- 
го и одну русскую писательницу по эстетическим вопросам. 
Разговорились об искусстве, причем я откровенно высказал, 
что никакой прелести в прерафаэлитах не вижу — все какие- 
то кривоногие юноши, селедкообразные девы и лупоглазые 
херувимы в завитых париках. Застыдили меня безвкусием 
страшно — настолько, что я нарочно поехал во Флоренцию 
осмотреть шедевры Сандро Боттичелли в музее на У1а 
В!сазой. При этом М. и русская эстетка дали мне в напут- 
ствие такой рецепт: 

— Главное, не поддавайтесь первому впечатлению. Не нра- 
вится вам — все равно сидите перед картиною час, два, — 
вглядывайтесь. Сегодня не понравится — завтра опять при- 
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дите, опять сидите. И в конце концов достоинства картины 
выступят пред вами из полотна и вы поймете, что нет ху- 
дожника, равного Боттичелли. 

— И этак пред каждою картиною? 

— Пред каждою! 

— Да ведь это надо полжизни убить, чтобы понять ваше- 
го Боттичелли? 

— Что ж такое? Иные и целую жизнь полагали! 

Являюсь в музей, брожу. Бог послал в товарищи соотече- 
ственника — сосредоточенный такой, добросовестный турист; 
видимо, дал себе слово осмотреть в путешествии все под- 
ноготные, предписанные Бедекером. Смотрим Боттичелли 
и молчим. Чувствую: ему не нравится. Он чувствует: и мне не 
нравится. Но авторитет давит, прослыть безвкусными стыд- 
но — молчим. Вглядываюсь: нет ее, этой поэзии, обещан- 
ной Минским, — все селедки, все парики, все кривые ноги. 
Осмотрели тринадцать картин — переходим со вздохом об- 
легчения — зи Мите!” — в другой зал. Вижу какое-то старье 
на стене, справляюсь я в каталоге... четырнадцатая картина 
Боттичелли! Всякому лицемерию бывает предел. Я не успел 
удержаться от жалостного восклицания: 

— Господи! Что же это? Опять Боттичелли! 

А соотечественник, обрадованный этим воплем природы, 
вдруг протянул мне руку, засверкал глазами и — голосом 
человека исстрадавшегося, озлобленного — прошипел: 

— Нет-с, я вам доложу, есть у них тут еще какой-то Фра 
Беато Анджелико... вот тоже подлец-то! 

Я чуть не умер от смеха: сколько лицемерия нагоняют на 
нашего брата Бедекеры и их ценительский гипноз! Замеча- 
тельно, что все эти знаменитые картины никогда не смотрит 
итальянская толпа, вообще очень охочая блуждать по даро- 
вым музеям; никогда никого в старинных галереях — кроме 


° Возвышенно! (фр.) 
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иностранцев, т.е. людей, обреченных кодексом путешествия 
на казнь посредством «ценительской живописи». 

Я рассказал этот маленький эпизодик, разумеется, не к ума- 
лению достоинств Боттичелли, до понимания которых, прав 
был М., я действительно досиделся-таки впоследствии, но 
в пример того, как ценительские вкусы обособились от вку- 
сов толпы, и либо они, либо симпатии публики, что-нибудь из 
двух всегда в извращении. Ценители думают, что толпа мыс- 
лит чувственно и грубо, что ее духовная часть извращена 
и подсказывает ей симпатии ложные, подлежащие искорене- 
нию. Тот же самый М. со своею спутницею прямо с сожале- 
нием смотрели на меня, когда я хвалил красоты Веронеза, 
Тициана, Джулио Романо. Толпа думает, что у ценителей ум 
зашел за разум, и хотя по моде иной раз подчиняется их гип- 
нозу, но втайне — никогда не с ними. 

Мне думается, что отрицать вкус, который толпа обнаружи- 
вает сама по себе, по собственному инстинкту, и навязывать ей 
вкусы, диктуемые теоретическим ценительством, — истори- 
ческая несправедливость. Если заглянуть в глубь истории 
искусств, мы неизменно видим: все долговечные их шедевры 
были оценены толпою по достоинству — хоть не тонко, да зато 
прочно, хоть не по критическому сознанию, зато по вечному 
инстинкту правды и красоты, смутно живущему в массах. Фи- 
дий, Пракситель, Лизипп, Леонардо да Винчи, Рафаэль, Микел- 
анджело, Делакруа, Брюллов, Ивановбыли оценены толпою так 
же, как и ценителями, если не в большей еще мере. Например, 
художники Возрождения были прямо какими-то полубогами для 
своих сограждан. Ценители-меценаты и товарищи-критики до- 
вели Доменико Зампиери до голодной смерти, захулив его кар- 
тины, противоречившие началам модной тогда неаполитанской 
школы, а толпа реабилитировала память художника, любя 
его живопись настолько горячо и постоянно, что и ценители 
должны были признать наконец в Доменико колоссального 
художника и ввести его в пантеон славы рядом с Рафаэлем 
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и кровным врагом покойного Зампиери — Рибейрою-Спань- 
олетто. Когда китайцу предлагают какое-нибудь новое лекар- 
ство, он, говорят, задает первый вопрос: сколько тысяч лет им 
лечатся? И если менее одной тысячи, отказывается принять 
снадобье как не оправданное давностью. Когда мне говорят 
о знаменитом произведении искусства, мне всегда хочется 
а 1асВ!п015" спросить: а сколько летего известности, интересу 
к нему публики? Знаменитая картина Брюллова прогремела 
навсю Европу, толпа признала ее полубожественною, крити- 
ка забраковала — ип оецуге тапаий”. Но вот какая стран- 
ность. Прошло 50 лет, за это время Русь видела тысячи кар- 
тин, породила сотни художников. И, несмотря на то, нет 
имени в искусстве более популярного на Руси, чем имя Брюл- 
лова, и именно в связи с «Последним днем Помпеи». Картина 
страшно устарела для нас, в ней трудно найти что-либо инте- 
ресное зрителю, знакомому уже с Ивановым, Репиным, Вас- 
нецовым, Маковским, Семирадским и так далее. Почему же 
ее так знают, так помнят?.. Значит, сказала она в свое время 
что-то массе, и сказала так внушительно, что надолго заста- 
вила слова свои запомнить. Если г. Кеси$, сравнивая Семи- 
радского с Брюлловым, напророчит г. Семирадскому исто- 
рическую судьбу первого, автору «Дирцеи» останется лишь 
благодарить богов за сходство со своим прототипом. Пятьде- 
сят лет известности художника, полвеказначения в жизни искус- 
ства — огромный срок по современному быстрому ходу живо- 
писи. Я не смею предположить, чтобы «Дирцея» — захаянная 
ценителями, но возлюбленная толпою — обладала жизнеспособ- 
ностью брюлловских полотен, под уровень которых подгоняет 
ее г. Кеса$. А может быть — вдруг проживет? И вдруг — 
в 1948 году какой-нибудь Кес@$-потомок поправит суд Кесиз’а 
над «Дирцеею», как теперь сам Кесвл$ поправляет суд Кесвл$’ов- 


° Наподобие китайца (фр.). 
** Неудавшееся произведение (фр.). 
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предков над «Последним днем Помпеи» и хотя свысока, но все 
же признает достоинства в Семирадском, как тот признает их 
уже теперь в Брюллове? 

Итак — Брюллов и Макарт: вот компания, в которую г. Кесва$ 
решается поместить г. Семирадского. Оба г. Кеса5’у антипа- 
тичны, но... компания все-таки более чем недурная. Особенно 
если поместить сюда же и Дорэ, который, по словам г. Кесиз?а, 
обезобразил Евангелие, что, как известно, не мешает быть 
Библии Дорэ наиболее распространенным иллюстрированным 
изданием в мире. Г. Кесвл5 обещает — и очень смело — с само- 
уверенной категоричностью объяснить нам, почему он считает 
Семирадского художником старомодным, но, сказав два-три слова 
в этом направлении, забывает обещание и сам просит каких- 
то объяснений. А сказанных два-три слова сводятся к тому, 
что в картине есть недостатки. Да кто же говорит, что их нет? 
Недостатки есть и в новомодных, и в старомодных картинах. 
И, в конце концов, опять: нехорошо. .. потомучто нехорошо... Орйит 
аси доппие, даша ез 11 ео уШи$ доптийуа! 

Г. Вес полагает, будто разнообразие толков об экспрес- 
сии действующих лиц «Дирцеи» — прямое доказательство 
слабости картины. «Экспрессия должна быть ясна как день, 
не возбуждая никаких сомнений». Положим даже, что долж- 
на. Но должна — ведь это идеал, как все должное. А был ли 
где и когда-нибудь идеал этот осуществлен практически? Была 
ли картина, которую признавали все без исключения, совер- 
шенно точно изображающею свой сюжет? Единство впечат- 
ления от художественного творчества — вещь недостижимая 
во всех отраслях искусства. Что было спора, резких столкно- 
вений, крупной полемики из-зарепинских «Бурлаков» и «Запо- 
рожцев», из-за васнецовского Владимирского собора в Киеве, 
из-за статуй Антокольского! А Фигнер и Мазини? А «кучка» 
и Рубинштейн, Чайковский и Ци ацапИ?” А Тима ди Лоренцо? 


° Иже с ними (ит.). 
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Да что далеко ходить? Испробуйте хоть сейчас, читая эти 
строки, вернейшее средство вызвать бурю истинно петроград- 
ского художественного разногласия: похвалите или похулите — 
как вам больше нравится — среди своего семейства и дружес- 
кого кружка игру какой-нибудь артистки. Немедленно востор- 
женные поклонники и ожесточенные противники поднимут та- 
кую полемику, так «оживят вечер», что хоть зажимай уши и 
беги вон. Нет, споры о художественном явлении — не свиде- 
тельство его непригодности, а, напротив, доказательство, что 
оно «попало в точку», что оно по плечу эпохе и живо ее заинте- 
ресовало. И, конечно, в отношении картины Семирадского это в 
особенности справедливо: уже лет десять ни одно новое созда- 
ние искусства не возбуждало столько интереса к себе, не по- 
рождало таких усердных споров, противоречий. «Христианская 
Дирцея» оживила сезон. Это — Фигнер выставок 1898 года. 

Брюллов, Макарт, Дорэи Семирадский — таковы четыре угла, 
намеченныег. Кесв$’ом. Я сего наметкою вполне согласен: боль- 
шего я для г Семирадского в статьях своих не искал. Мурильо 
же, Веласкесов и Рембрандтов оставим спать в их гробах, не 
беспокоя втуне сих славных мертвецов: они тут ни к чему. Вот 
все, кажется, что хотел я сказать г. Кесв$’у, — и думаю, что на 
этом месте мы можем завершить нашу семирадскую войну, за- 
тянувшуюся чуть не в целую семилетнюю. 


1898 
ВЕРДИ 
Много Еттапиее Ве 4’МаПа””. 


Если вы сложите начальные буквы этих пяти слов, полу- 
чится фамилия Уега1. Смешно сказать! Это странное совпа- 


° Иже с ними (ит.). 
“° Виктор Эммануил, король Италии (ит.). 
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дение сыграло немалую роль в карьере знаменитого компо- 
зитора и значительно содействовало его популярности. 

Известность имени Верди, как акростиха имени и ти- 
тула Виктора Эммануила, создалась, конечно, в последние 
годы австрийского полонения, когда акростих этот звучал 
девизом для лучшей части итальянского общества, мечтав- 
шей видеть Италию объединенною, свободною, националь- 
ною, под конституционною властью Савойской династии. Вы- 
ражение каких бы то ни было симпатий к Савойскому дому 
было строго запрещено австрийцами, владычествовавши- 
ми на Аппенинском севере. Имя Виктора Эммануила было 
изгнано из газет; произносить его вслух с сочувствием 
стало политическим преступлением. Тогда неистощимый 
юмор итальянского народа зло посмеялся над цензурою 
притеснителей, переделав имя молодого, но уже извест- 
ного и любимого композитора Верди в политическую ша- 
раду, хорошо понятную всем патриотам, но темную для 
чужеземцев-тедесков. 

Вопль «Еуууа! У1уа Уег4!!»" раздавался на всех гуляньях, 
собраниях, в театрах и т.д. Австрийцы только изумлялись 
музыкальному фанатизму, внезапно обуявшему итальянцев, 
и энергии их симпатий к вновь восходящей звезде оперного 
творчества. У музыки Верди, конечно, немало поклонников 
и между немцами. Поэтому, рассказывают старики очевид- 
цы, нередко случалось, что, увлеченные общим энтузиазмом, 
австрийские офицеры тоже присоединялись к непостижимым 
для них овациям и от души кричали: 

— Ма Уега!и! 

И, конечно, имели затем довольно глупые лица, не пони- 
мая, что заставляет живую итальянскую толпу хохотать им 
в глаза, иронически аплодировать и требовать: 

— Еще! Еще!.. 


°«Да здравствует! Слава Верди!» (ит.) 
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С годами криков «У1туа Уега!!» знаменитый композитор дож- 
дался уже и за свой собственный счет, без всяких шарад, анаг- 
рамм и акростихов. Я жил в Милане зимою в сезон постанов- 
ки «Отелло» (1887). Не знаю, увижу ли я когда-либо еще раз 
подобное торжество в области искусства. Это был не теат- 
ральный успех — это было чествование национального героя, 
взрыв национальной гордости. В течение целой недели Милан 
был неузнаваем: его биржевая и торговая жизнь, бойкая, ин- 
тересная, его неугомонное политиканство — сразу потускли. 
Только и слышно было на всех перекрестках: Верди, Верди, 
Верди... Каждая репетиция «Отелло» становилась событием, 
моментально оглашаясь по городу: 

— Слышали? Он сказал Фаччио, что у него не оркестр, 
а шайка разбойников! 

— Он обозвал Таманьо собакою! 

— А Морелю аплодировал и сказал: «Браво!» 

— Придирается к бедной Панталеони... все не может 
простить, что не поет его старуха Штольц. 

На окнах всех ресторанов — анонсы: «По случаю гене- 
ральной репетиции «Отелло» торговля будет продолжаться 
до 2 часов ночи»... «По случаю первого представления «Отел- 
ло» торговля будет продолжаться всю ночь»... Газеты само- 
довольно считают имена знатных иностранцев и европейских 
знаменитостей, прибывающих в Милан, чтобы присутствовать 
на всемирном торжестве итальянского музыкального гения. 
Весь парижский Жокей-клуб с принцем Уэльским во главе; 
вся европейская Наше Нпапсе”: Ротшильды, Эфрусси, Блейх- 
редер; сколько артистов, художников, поэтов... Гуно, Массне, 
Сен-Санс — все звезды лирической Франции! В галерее Вик- 
тора Эммануила показывают пальцами: 

— Вот Варрезе... первый Риголетто! 

— Вот Пандольфини... он создал Амонасро! 


° Финансовая верхушка (фр.). 
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— Браво, Варрезе! Браво, Пандольфини! Да здравствует 
Верди! 

Старик композитор не показывался все эти дни, выезжая 
в театр и из театра в закрытой карете: берег себя от эмоций 
популярности, дурно отражавшихся на его истинно по-италь- 
янски слабом желудке. Посредником между ним и публи- 
кою был Арриго Бойто, его либреттист и сам композитор, — 
странный человек, который, написав всемирно известного 
«Мефистофеля», затем вдруг разочаровался в своем музы- 
кальном даровании и весь ушел в поэзию. Стихи он пишет 
действительно очень хорошие, и либретто «Отелло», конеч- 
но, одно из удачнейших приспособлений шекспирова текста 
коперной сцене. Бойто — человек огромного и разносторон- 
него образования, даже по-русски знает и перевел на италь- 
янский язык «Русланаи Людмилу> для издателя Рикорди. Как 
большинство южан-вагнеристов, он хорошознаком с Глинкою, 
высоко его ценит, считает его себе родственным и пропаган- 
дирует — хотя и не особенно удачно — в Италии музыку Чай- 
ковского. 

Этот милый и любопытный человек был тогда жертвою 
настоящей осады. Все тормошили его, требуя новых изве- 
стий, подробностей... Как Таманьо? Хорошо ли выдрессиро- 
вал его Сальвини на игру? Ну, Морель, конечно, на высоте 
задачи? А Панталеони не старовата? Правда, что в «Отел- 
ло» есть удивительное «Ауе Мапа»? Доволен ли Верди? 
Много ли кричит? Часто ли останавливает оркестр? Какие 
города уже заявили желание поставить оперу? С какими пев- 
цами «Отелло» пойдет в Риме, в Неаполе, на венецианском 
«Еешсе»’, в лондонском Ковент-Гардене?.. 

Интервью с Бойто, с Фаччио телеграфировались во все 
города Италии, в Париж, в Лондон... Какой-то ппрге5запо, 
проникнув на репетиции, удосужился зарисовать Верди в де- 
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сятке выразительных моментов: то — учит оркестр, как надо 
играть р!1апо-р!ап15$ то", то — зажимает уши от фальшивой 
ноты, то — в бешенстве кричит на певца, опоздавшего всту- 
пить в ансамбль; то — сидит, довольный, благосклонно улы- 
баясь... Альбом этот расходился тысячами экземпляров. 

Одно скажу: вот когда можно было понять, почему на- 
роды юга создали триумф, в каких размерах и какими сред- 
ствами они его осуществляли и почему для деятеля-южа- 
нина публичный триумф был да и теперь остается лучшею 
надеждою жизни! От радости, говорят, не умирают, однако 
чахоточный Тассо умер от триумфальных волнений, и мне 
кажется, надо иметь исполински могучую натуру, на ред- 
кость упругую восприимчивость, чтобы бесследно для не- 
рвной системы выдержать бурные овации всей Европы 
в лице пестро собравшихся ее представителей, как обру- 
шились тогда овации на голову Верди... Старик плакал, его 
шатало... Он расцеловал Мореля — Яго и так растерялся, 
что, войдя в убор ную к Таманьо, не нашелся ничего ска- 
зать ему, кроме: 

— Отчего ты сегодня такой черный? Я пришел поцело- 
вать тебя, но боюсь запачкаться... 

— Ша$15$ито таезно!“” — возопил певец. — Да ведь я же 
Отелло пою! Как же мне не быть черным?! 

До «Отелло» Верди был первою музыкальною знаменито- 
стью в Италии, после «Отелло» он стал для нее полубогом... 
Начался уже культ. Я был представлен Верди в 1894 году. Он 
произвел на меня впечатление замечательно законченного 
человека, уже не имеющего желаний, которые зависели бы от 
других людей; полного огромной, созерцательной жизни, про- 
зревшей внутрь себя, как сказал Майков; уравновешенного, 
мягкого, скромного... Это был мудрец и поэт, которого вели- 


° Тихо, очень тихо (ит., муз.). 
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чие сделало добрым, щедрым, самоотверженным, благоже- 
лательным. 

А ведь смолоду этот человек, как говорят старики и пи- 
шут мемуаристы, представлял собою явление совсем иной 
категории. Его звали в насмешку таезго Егепейсо (бешеный), 
его болезненное самолюбие, театральные интриги, ненавист- 
ничество к соперникам и денежная жадность слагали один из 
отвратительнейших характеров, какие знает закулисный мир. 
За огромный талант публика все ему прощала, но пресса не 
щадила Верди и из итальянских карикатур на его слабости 
и странности можно составить богатую коллекцию. 

Любопытно, что одна из самых злых сатирических выхо- 
док против Верди появилась в России, в «Искре» за № 43 от 
30 ноября 1862 года под заглавием: «Любопытные и необык- 
новенные похождения маэстро Френетико в Италии и Констан- 
тинополе и судьба оперы, написанной этим маэстро» — за 
подписью Богдана Княжицкого. Памфлет был вызван поста- 
новкою в Петрограде неудачной оперы Верди «Га Югга 4е1 
дезипо» («Сила судьбы»), которую Верди, не сбыв на боль- 
шие европейские сцены, продал дирекции наших казенных 
театров за 58 000 р. Несмотря на гипноз публики личным 
присутствием знаменитого композитора, «Сила судьбы» 
провалилась, и сам Верди смеялся, говорят, над незаслужен- 
ною огромностью гонорара, им полученного. Оконфуженная 
дирекция, конечно, не желала признаться в своем промахе, 
приняла меры цензурного воздействия против возможных 
обличений, и последствия спектакля Богдан Княжицкий из- 
лагал таким образом: «Газета «Лоигта] 4е Соп%апипоре» уже 
заранее приготовила статейку, в которой бессовестно возве- 
щала всему миру о необыкновенном, блистательном и со- 
вершенном успехе оперы славного маэстро Френетико на 
константинопольском театре. Так как статья была писана 
прежде представления, когда еще не знали, осмелятся ли 
турки шикать, поймут ли, что их дурачат и кормят грязью, то 
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потому о свистках и шиканье не было сказано ни слова. Впро- 
чем, ни одна газета не высказала совершенной правды, ве- 
роятно, из опасения попасть в руки башибузуков, заменяю- 
щих в Турции цензуру, с которыми шутить нельзя. Да избавит 
от них Господь Бог и нас с вами... Однако же теперь суще- 
ствует в Турции поговорка: «Ему нравится новая опера Фре- 
нетико», что означает: он глуп непроходимо и без всякого 
вкуса, без самостоятельного мнения, — и другая: «Отпра- 
вить слушать Ужасные удары Рока», что значит «Сослать 
на каторгу». Директор Гедеонов был выведен под именем 
Аслан-Аги с более чем непочтительным описанием его на- 
ружности, манер, склонностей, привычек, а его правая рука, 
начальник репертуарной части Федоров, получил выразитель- 
ный псевдоним Болванпуло. Несколькими нумерами позже 
«Искра» снова вернулась к «Силе судьбы» и изобразила за- 
кулисную историю постановки оперы в карикатуре, на которой, 
кроме Верди и его примадонны, фигурируют Федоров и зна- 
менитая в своем роде Мина Ивановна, всемогущая «теат- 
ральная дама» шестидесятых годов... 

В другой раз Верди посетил Россию в семидесятых го- 
дах и слушал в Москве «Аиду». Это пребывание было для 
него рядом оваций — кратковременных, но пылких, и кари- 
катуристы на сей раз сломили перед ним свои карандаши, 
а эпиграмматисты обмакнули свои перья вместо желчи 
в мед и стали писать панегирики. 


1901 
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О записках декабриста С.И. Волконского и романе «Война и мир» 


«Когда все поднялись к ужину, Николенька Болконский 
подошел к Пьеру, бледный, с блестящими, лучистыми гла- 
зами. 
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— Дядя Пьер... вы... нет... Ежели бы папа был жив... он 
бы согласен был с вами? — спросил он». 

Разговор, взволновавший Николеньку Болконского, проис- 
ходил 5 декабря 1820 года и имел предметом организацию 
одного из тех тайных обществ, что в данную эпоху росли как 
грибы, — в защиту либеральных начал, которыми взманили 
и обманули русское общество первые годы царствования 
Александра [ и которые теперь так безжалостно давила сол- 
датская реакция Аракчеева. 

На нервный вопрос Николеньки Болконского Пьер Безу- 
хов ответил: 

— Я думаю, что да. 

Сценою этою Л.Н. Толстой дал заключительный аккорд 
характеристике князя Андрея Болконского, главного и наи- 
более интересного, глубокого и содержательного из героев 
«Войны и мира». Он указал, куда направила бы деятель- 
ность свою эта огромная, нервная и мыслительная сила, 
если бы не покончило все житейские счеты с нею бородин- 
ское ядро. В романе Толстого князь Андрей должен был 
умереть преждевременно, потому что того требовала пол- 
нота психологической картины, предпринятой и написанной. 
великим художником. Но, кончив свою личную, земную 
жизнь, князь Андрей не умер как идея и сила обществен- 
ная — напротив, тут-то он и стал расти и определяться, 
ясно разграничая трагическою фигурою своею лагери рус- 
ской мысли, течения русских социальных и политических 
идеалов. «Война и мир» обрывается на том, что Николень- 
ка Болконский мечтает, как он станет подобен героям Плу- 
тарха, вдохновляемый — кем? Памятью отца, которого он 
не знал и которого лишь поэтически себе воображает. 

— Отец, отец! Да, я сделаю то, чем бы даже он был 
доволен. 

Николеньке во время этих мечтаний было пятнадцать лет. 
К роковому 14 декабря 1825 года он, если дожил <бы>, был 
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двадцатилетним офицером, боготворящим Пушкина, востор- 
женно декламирующим: 


Лемносский бог тебя сковал 
Для рук бессмертной Немезиды... 


А может быть, даже вел свой взвод под картечь Сенат- 
ской площади. Потому что гордый и самостоятельный дух 
проснувшейся политической мысли — именно дух этого 
«отца», убитого при Бородине, дух князя Андрея Болкон- 
ского, веял над молодежью, которой голосом и полубогом 
был юный Пушкин — всего пятью годами старше Нико- 
леньки, — а вождями оказались Пестель, Рылеев, Турге- 
нев, Трубецкой и Сергей Волконский. 

Содержание «Записок Сергея Григорьевича Волконско- 
го» обнимает почти целиком первую четверть ХХ века — 
эпоху, в высшей степени многозначительную в исторических 
судьбах нашего отечества. В этот период снова, как за сто 
лет назад, при Петровом переломе, ворвалась в русские пре- 
делы иноземная грозная сила и «тяжкий млат ковал булат»: 
калилась в пламенном горниле Наполеоновых войн новая для 
механизма Европы громадная политическая пружина, в ко- 
торую выработал Россию екатерининский век. Дорого стоил 
закал, и жутки были контрасты его процесса. Блистатель- 
ные торжества русского имени сменялись глубочайшими 
унижениями, мы имели Аустерлиц и Тильзит, имели и Боро- 
дино с «пылающею Москвою», и Лейпциг, и Париж. Страш- 
ные колебания государственной жизни под напором внешних 
сил потрясали Русь почти сверхъестественными размаха- 
ми. Сегодня почти ставилось на карту самое существова- 
ние России; враги собирались делить ее, как Польшу или 
в наши дня Турцию; у царя Александра Павловича вырва- 
лась знаменательная обмолвка, что миру с Наполеоном внут- 
ри России он предпочитает — уйти в Сибирь, одеть мужиц- 
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кий армяк и отрастить бороду по грудь. Завтра — Россия 
повелительно диктовала волю свою всей Европе. Наполеоно- 
вы искусы были роковым испытанием новосозданной и пора- 
зительно скороспелой империи, которой чудовищно быстрый 
рост менее чем во сто лет поглотил старую допетровскую 
Московию настолько глубоко и прочно, что даже архаически 
термин этот позабылся в цивилизованном мире, исчез из по- 
литического языка и с географических карт. Карл ХИП воевал 
еще с Московией, а Наполеона победила уже Россия. Инозем- 
ные историки-полемисты, в особенности польские, неодно- 
кратно отрицали древность России как государственного 
понятия и имени, доказывая, что Россию «выдумала» и по- 
велела быть ей Екатерина П. Некоторых русских возражав- 
ших писателей насмешливые укоры эти озлобляли чуть не 
до неистовства. Я же думаю, что оскорбляться русским тут 
нечем. Наоборот: мы могли бы только национально гордить- 
ся своею необычайно быстрою приспособленностью к госу- 
дарственному прогрессу — к новым формам в символе но- 
вого наименования — как историческим свидетельством 
о редкой жизнеспособности и здравом смысле молодой стра- 
ны, о неудержимой воле ее идти вперед и вперед, бросая поза- 
ди себя как ненужное все условное, одряхлевшее, отжившее 
свой век. При Петре Москва, Московия, Русь, Русия стала 
слыть Россиею, в екатерининский век она Россией себя со- 
знала и в твердом и гордом сознании этом зачеркнула и за- 
была все свои прежние устаревшие имена. Конец ХУШ века 
застал Россию государством сильным, европейски влиятель- 
ным, но военно-аристократическим и крепостным. Теперь 
настал для нее период как бы европейского экзамена: на- 
сколько естественным был стремительный ход ее полити- 
ческого развития? На каком фундаменте построилось ее ве- 
ликолепное здание? Что такое в ней народ? Одно ли оно тело 
с государством? Есть ли в нем и, если есть, то что говорят 
и куда ведут его исторический инстинкт и национальное са- 
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мосознание? Мы знаем, что экзамен был сдан трудно, но, на 
поверхностный взгляд, блестяще. Первая четверть девят- 
надцатого века — мерило для показания изумительной, по- 
чти беспредельной растяжимости сил и способностей, от- 
пускаемых Богом в удел молодых и жизнеспособных наций, 
заключаемых в молодые и жаждущие жизни государства. 
Начиная 11 марта 1801 года, датою смерти императора Павла 
Петровича, и кончая 14 декабря 1825 года, Россия — даже 
при условиях позднейшей александровской реакции — мчится 
вперед с неукротимою силою по всем отраслям и направле- 
ниям своей внутренней жизни. В этот промежуток родилась 
новая русская литература; начались попытки упорядочить 
законодательство; крепостное право получило первые серь- 
езные удары от аболиционного движения; определились на 
добрые полвека вперед течения социал-религиозной мысли; 
решительно выяснился исторический характер русской вер- 
ховной власти с суровою победою убежденно самодержавной 
реакции над конституционными движениями века; создались 
первоначальные теории славянофильства и западничества, 
либерализма и охранительства. И надо повторить: всеэти «пер- 
вообразы» будущих государственных и общественных форм 
и явлений кипели, все эти творческие процессы нарождались 
и развивались именно между молотом и наковальней — и ка- 
ким молотом! 


Не вся ль Европа здесь была? 
А чья звезда ее вела! 


Вот эти-то удары «тяжкого млата» в руке могучего «че- 
ловека звезды», чьей бессознательной и грубой силе мы 
так нечаянно обязаны столькими благими начинаниями 
и оборотами нашей русской жизни, и успел изобразить Волкон- 
ский в своих недоконченных записках. И надо сказать с пря- 
мою и смелою откровенностью: редко какой-либо мемуарист 
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оставлял по себе об эпохе своей документ более полезной 
содержательности и характерной, летописной, пушкинского 
Пимена достойной, красивой простоты. 

Записки С.Г. Волконского обрываются на розыске по по- 
литическому процессу после 14 декабря. 

«Левашов взял мой допросный лист и пошел к государю; 
вскоре оба опять воротились ко мне. Государь мне сказал: 
«Я...» 

На этом таинственном «я» смерть взяла перо из рук ме- 
муариста. Никогда подобный перерыв рассказа не возбуж- 
дал более жгучего любопытства — что было дальше? Ни- 
когда роковой диссонанс заключительного многоточия не 
казался более досадным. Сравниться с ним по впечатлению 
брошенной в вечность загадки может лишь недописанная 
последняя страница Тацитовых «Анналов», повествующая 
о кончине ПетаТразеи: «Роз 1епадтеехИи$ ргауез сгас1ай1$ 
аНегеие, обуег$1$ ш Петейтат...» «После этого, когда мед- 
ленность кончины приносила ему тяжкие мучения, он, обра- 
тившись к Деметрию...» И — больше ничего. Занавес опус- 
тился на полуслове... Что сказал Деметрию великий римский 
философ-аристократ, людям не узнать: дослушала только веч- 
ность. Вечность дослушивает и Волконского. 

Но нет худа без добра, и — пусть слова мои прозвучат 
парадоксом: этот обрыв «Записок» все-таки отчасти к луч- 
шему. Записок декабристов, носителей и страдальцев русско- 
го пробуждения к политическому самосознанию — немало 
в нашей литературе, но — в известном отношении — все они 
должны будут теперь отступить в тень пред исповедью 
кн. С.Г. Волконского, несмотря наее краткость, частую сухость 
тона, скупость на анекдоты и эффектные эпизоды. С эпичес- 
ким спокойствием человека, пережившего после двадцати 
лет самой блестящей военной и придворной карьеры один- 
надцать лет каторги и девятнадцать поселения в Сибири, все 
испытавшего, все отстрадавшего и все простившего — без 
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фраз, без предвзятых антипатий и сантиментальных аполо- 
гий, — Волконский выяснил то, чего не умели выяснить боль- 
шинство других мемуаристов 14 декабря. Быть может, не 
так резко определилось бы это «то» и у него, если бы он 
познакомил нас с подробностями второй половины своего 
жития — после катастрофы. Субъективная сила трагичес- 
ких впечатлений от декабрьского восстания и сопряженных 
с ним военных заговоров, а потом от каторги и поселенче- 
ства в Сибири заслонила для ссыльных декабристов то жи- 
тейское предисловие, которое привело их к страде этих 
впечатлений. Летопись их страданий полнее летописи их де- 
ятельности. Мы гораздо больше знаем о том, как декабри- 
сты мучались и погибали во искупление своих проступков, 
чем о тех путях и причинах, которые внушили им неотлож- 
ную потребность «дворянской революции», повелительную 
более страшных перспектив правительственного возмездия. 
Мартиролог декабрьской эпопеи был доселе подробнее и 
красноречивее ее исторической экспозиции. Вот почему 
можно с уверенностью утверждать, что, за исключением 
нескольких, весьма немногих специалистов по александров- 
ской эпохе, декабрьское дело остается темным и вопроси- 
тельным для огромного большинства русских образованных 
людей. Официальная история революционных попыток в по- 
следние годы Александра [ скудна; даже и Шильдер не успел 
разработать ее с достаточной ясностью. Весь смысл и ход 
движения тенденциозно сводятся ею к французскому влия- 
нию как причине, а повод полагается в случайности — в ди- 
настическом эпизоде передачи Константином Павловичем 
престолонаследия в младшую линию царствующего дома. 
Материалы по александровским смутам оставались приглу- 
шены для гласности целым пятидесятилетием безусловного 
цензурного запрета и начали выплывать на свежую воду лишь 
в последнюю четверть ХХ века. Чрез это 14 декабря с обсто- 
ятельствами, к нему прилегающими, воображается в обществе 
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потомков не столько как исторический факт, сколько герои- 
ческим мифом — какой-то красивою, но совершенно вне- 
запною и случайною вспышкою, моментом из либеральной 
сказки. Для большинства это — молния без туч, взрыв вул- 
кана, которого существования раньше почти не подозревали, 
политический экспромт, не имевший ни предков, ни потомков. 
Налетело облако, нагремело громом, наблистало молниями, 
разлилось дождем — и следа от него не стало; невесть от- 
куда пришло, невесть куда и девалось. Те из русских образо- 
ванных людей, которые ознакомились с историей сказанного 
движения не по официально разрешенным к обращению 
в России данным, но по оппозиционной литературе, начи- 
ная с Герцена, получали от источников своих больше отри- 
цательных эпизодов, но не только не избывали впечатлений 
сказанной внезапности, но едва ли еще не усугубляли их. По 
целям прямой и быстрой революционной агитации, коим слу- 
жили Герцен и ближайшиеего сверстники, им надо было дей- 
ствовать не столько на рассудочное мышление, сколько на 
чувство читателя, не так на выработку характера, как на 
подъем темперамента; строго историческая сторона собы- 
тия им была нужна менее, чем героическая, полная роман- 
тизма легенда. Публика Герценовой плеяды довольно слабо 
интересовалась «сухою материей» вроде разницы между кон- 
ституционными проектами Северной и Южной думы и де- 
талей о «Русской правде» Пестеля, Волконского, Тургенева. 
Зато она с жадностью запоминала подробности повешения 
Пестеля, Рылеева, Бестужева, плакала, читая, как в Пет- 
ропавловской крепости они вели переписку на кленовых ли- 
стках, ненавидела Шервуда, благоговела пред Волконскою 
и Трубецкою. Ее волновали и трогали роман революции, 
предполагаемая и легендарная картинностьего поз, слов, то, 
что в наши дни стало называться «красотою жеста». Декаб- 
ристы у Герцена, как позднее жены декабристов у Некрасо- 
ва, — вдохновенно задуманные и красиво исполненные ста- 
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туи, полные симпатично-романтического настроения; это — 
герои шиллеровских драм, т.е., скорее, идеи в действии, чем 
живые люди в плоти и крови. Герцен, в чьем огневом талан- 
те — едва ли не самом крупном публицистическом таланте 
Х[Х века — было много именно шиллеровской про- 
поведнической лирики, умел, касаясь декабристов, короткою 
фразою, двумя-тремя строчками а раце”, намеком, анекдо- 
том «ударять по сердцам с неведомою силою» и зажигать 
людей пятидесятых годов протестом к недавнему «николаев- 
скому» прошлому, остатки которого они еще застали и пере- 
живали. Он удивительно «чувствовал» декабристов и научил 
чувствовать их своего читателя, и чувство инстинктивною 
силою своею заслоняло потребность в точном знании. Исто- 
рия декабристов в руках Герцена явилась разрушительным 
тараном против современного ему врага — режима Нико- 
лая |, — александровские корни события 14 декабря, как воп- 
рос уже теоретический, не прямо прикладной, сравнительно 
мало его занимали. Группа Герцена создала эпос, поэзию де- 
кабристов. Ту боевую, приподнятую, по нервам бьющую, бес- 
покойную, требовательную поэзию, которой последние отзву- 
ки прогремели — уже в цензурованных стихах — строфами 
«Дедушки» и «Русских женщин» Некрасова. Риторическая 
суховатость этих произведений не умаляет их типического 
значения. С меньшим талантом Некрасов допевает, однако, 
именно Герценову песню о «красивом жесте» декабристов, 
мало заботную об исторической точности своего предмета, 
но почти до экстаза вдохновенную публицистическими це- 
лями. Как поэт-публицист Некрасов, певец «Несчастных», 
«Русских женщин», «Рыцаря на час», — ученик романтиков 
и сам романтик, и та тенденциозность, которою пропекают 
его лирику жрецы и поклонники «искусства для искусства», 
есть не иное что, как цинический романтизм, ищущий вы- 
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литься в красивый жест и сильный образ. Некрасовским «Рус- 
ским женщинам» скоро уже сорок лет. Они пережили и реакци- 
онную критику восьмидесятников, и эстетическую проверку 
девяностых годов. Десятки раз указывалось на условность 
фигур в них, на растянутость обеих поэм, на вялость образов, 
небрежность стиха, плохие отглагольные рифмы. И всеэто прав- 
да: фигуры условны, поэмы растянуты, образы скудны, стих и 
рифмы неважные. И тем не менее «Русские женщины» живут, 
не потеряв после придирок критики даже десятой доли своего 
обаяния, и будут жить, и еще внуки наши прочтут их с холодом 
восторга, бегущим вдоль спины и шевелящим волосы на голо- 
ве. Потому что гражданская «красота жеста» в символе Вол- 
конской пережила навеки самое Волконскую. 

А — вот некрасовское описание торжественного возвра- 
щения декабриста из ссылки в родную усадьбу: 


Все, уж давно поджидая, 
Встретили старого вдруг... 
Благословил он, рыдая, 
Дом, и семейство, и слуг, 
Пыль отряхнул у порога, 

С шеи торжественно снял 
Образ распятого Бога 

И, покрестившись, сказал: 
Днесь я со всем примирился, 
Что потерпел на веку... 

Сын пред отцом преклонился, 
Ноги омыл старику; 

Белые кудри чесала 
Дедушке Сашина мать, 
Гладила их, целовала, 

Сашу звала целовать. 


Ведь здесь — что ни слово, то житейская фальшь: ни- 
когда ни один русский человек не возвращался домой с чуж- 
бины таким образом — с омыванием ног, с крестами не пред 
красным углом, но пред иконою, снятою с собственной шеи. 


37 А. В. Амфитеатров, том 8 
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Это не бытовая, русская, а библейская какая-то картина. 
И герой ее — конечно, не русский генерал и не русский 
политически преступник, а «человек в хламиде». Разумеется, 
между настоящими возвращенными декабристами и этими 
отвлеченнох амидными мужами было весьма мало общего. 
В отрывках из начатого Л.Н. Толстым романа «Декабри- 
сты» нам оставлен неподкупно правдивый художественный 
образ одного из декабрьских «поворотников», Петра Лаба- 
зова, — глубоко симпатичный, привлекательный, теплый, 
милый, но, разумеется, не заключающей в себе ровно ниче- 
го библейского, а в подробностях даже как бы несколько 
юмористический. Приехал декабрист в Москву, как все доб- 
рые люди, поселился себе в гостинице у Шевалье и живет: 
и ног-то этому прелестному старику не моют, а просто едет 
он с дороги париться в Сандуновские бани к Каменному 
мосту, а на другой день добродушно и патриархально прини- 
мает визиты, и домашние очень старательно убирают от него 
вино, чтобы старец не выпил лишнего. Разумеется, и Некра- 
сов житейски видел в декабристах совсем не оперных ста- 
рейшин из «Юдифи», а просто хороших стариков — обмол- 
вился же он в «Медвежьей охоте» таким, не особенно-то 
почтительным определением кого-то: 


Глуп, речист — 
И стар, как возвращенный декабрист. 


Но настроению эпохи нужны были гражданские идеалы, 
а не действительность, нужны были возвышающие обма- 
ны, а не обыденная истина — и до настоящего декабриста, 
моющегося в Сандуновских банях, никому не было дела, а де- 
кабрист, которому сын фантастически омыл ноги, всем 
оказался нужен, близок, дорог. Быть может, потому отча- 
сти и остался неоконченным роман Толстого в 1861 году, 
потому и застрял он на первой главе, что гениальный худож- 
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ник сразу увидел, что прямолинейный реализм его придется 
уж очень не ко времени. Нет никакого сомнения, что, если 
бы начальная глава «Декабристов» появилась в печати, когда 
была написана, а не четверть века спустя, она вызвала бы силь- 
ную инеприятную для Толстого бурю — неза декабриста только, 
конечно, но за весь свой сатирический и «реакционный» тон. 
Перечитав эту главу, я нарочно снял с книжной полки для срав- 
нения «Взбаламученное море» Писемского, наиболее обру- 
ганный прессою шестидесятых годов роман-памфлет того 
времени. Отрицательный тон грубоватого и неглубокого вор- 
чуна Писемского показался мне детским лепетом сравнитель- 
но с отрицательным замыслом и первым приступом к нему 
глубочайшего скептика — Толстого. Язык его каждою фра- 
зою хлещет, как плеть, колет, как стилет. Бывают романичес- 
киепериоды, когда обществу совершенно не нужно, чтобы поэт, 
публицист, историк были правдивы и рассказывали ему его про- 
шлое, как оно было на самом деле, и жизнь, какова она на самом 
деле; когда ему необходим не Толстой, а Тиртей — не исследо- 
ватель, который анализирует и повествует, а энтузиаст, который 
веровал бы и пел... Что? А вот что: 


Пел он о славном походе 

И о великой борьбе; 

Пел о свободном народе 

И онароде-рабе; 

Пел о пустынях безлюдных 
Иожелезных цепях; 

Пел о красавицах чудных 

С ангельской лаской в очах; 
Пел он об их увяданьи 

В дикой далекой глуши 

И о чудесном влияньи 
Любящей женской души... 
О Трубецкой и Волконской 
Дедушка пел — и вздыхал, 
Пел — и тоской вавилонской 
Келью свою оглашал. 


37* 
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Таким-то образом и случилось, что в вопросе о декабри- 
стах по требованиям общества от пятидесятых до семиде- 
сятых годов включительно люди в хламидах заслонили на- 
стоящих деятелей, а рапсодия и анекдот заглушили повесть 
о смысле и последовательности событий. 

И вот тем-то и дороги записки С.Г. Волконского, что 
оглашение их, снимая с декабрьской эпопеи романтическую 
окраску, придает ей взамен нечто более серьезное и важное 
для нашего времени: возвращает ей историю, установляет 
неотвратимую логику движения. 

Читая записки Волконского, вы без страшных анекдо- 
тов и поэтической истерики начинаете понимать, что все 
эти Пестели, Волконские, Трубецкие были совсем не 
выразителями какого-то самоотверженно-либерального 
каприза, ни с того ни с сего разгоревшегося в лучшей 
части русского барства, и уж менее всего позволительно 
считать их реси$ ииЦаюогат", воспитанном французскими 
идеями, взятыми напрокат в Париже 1814 года, — как 
часто раздавались в том упреки. Сваливать происхож- 
дение и смысл события 14 декабря на «французский дух», 
принесенный нашими войсками из похода на Париж, было 
в моде и поощрялось при Николае Г. Русская беспеч- 
ность, русский небрежный скептицизм в политических 
вопросах помогали слишком многим и слишком долго 
разделываться с важною загадкою декабрьской вспыш- 
ки высокомерными недоумениями вроде пресловутой ра- 
стопчинской шутки: 


В Европе сапожник, чтоб барином стать, 
Бунтует — понятное дело. 
У нас революцию сделала знать. 


В сапожники, что ль, захотела? 


° Стадо подражающее (лат.). 
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Гениальная прозорливость графа Л.Н. Толстого — одно- 
го из первых на Руси — постигла сквозь такие и сочувствен- 
ные, и враждебные недоумения истинную подкладку дела. 
Роман «Декабристы» был начат молодым Толстым и бро- 
шен. Почему? Вовсе не по нецензурности сюжета, как ду- 
мают. Декабрьское дело носило отражения — и очень под- 
робные — во многих произведениях русской художествен- 
ной литературы. Для примера назову хоть «Записки Сергея 
Чалыгина» Я.П. Полонского. Да и некрасовские «Русские 
женщины» современны «Войне и миру». Декабрьское дело 
в шестидесятых годах оставалось запретным, скорее, для 
исторического исследования, чем для беллетристического 
изображения. Я говорил уже, что в этом отказе от сюжета, 
быть может, сыграла некоторую роль общественная осторож- 
ность автора, тогда еще не столь бесстрашного в плавании 
против течения, как впоследствии. Но не одна же она — при- 
чиною и не главною же из причин. Нет, причина иная — более 
глубокая и не внешняя, а внутренняя. Просто Толстой всю 
жизнь свою не любил говорить о ветвях и листьях, когда не 
познал еще корней, а, пробираясь к корням своего сюжета, 
к источникам декабрьского дела, он уперся в великую эпо- 
пею 1812 года, и она захватила его, увлекла; и — вместо 
«Декабристов» мы получили «Войну и мир», огромное и ве- 
ликое предисловие к «Декабристам». Записки Волконского 
часто похожи на фактический и идейный конспект к «Войне 
и миру». Сходство мысли, чувств, настроений у действитель- 
ных героев Волконского с таковыми же у вымышленных си- 
лою художественной интуиции героев Толстого часто почти 
чудесно. Для образца укажу хотя бы на следующую сцену 
Волконского, совсем юного офицера, во время Пултусского 
сражения: «Когда я в раздумье ехал туда, где начинались 
пушечные и ружейные выстрелы, я встретил незнакомого 
даже мне Остермана, который спросил у меня: «Кто ты?» 
Я ему отвечал: Волконский. «Какого ты Волконского сын?» 
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— Князя Григорья Семеновича. — «А при ком ты здесь?» 
— При фельдмаршале. — «Так ты без места теперь?» — 
Ищу его. — «Так будь при мне: я начал мою службу при 
твоем отце, ты начнешь ее при мне». — Эту встречу и те- 
перь оценяю. Начать боевую жизнь при Остермане — это 
искус (поу1с1ай не пустой. — Кто не вспомнит, кто не узна- 
ет в эпизоде этом рыцарских блужданий Николая Ростова 
по полю битвы при Аустерлице, его встречу с Багратионом 
и Долгоруковым, случайное ординарство его при первом» и 
Т.Д. 

Отношение самого Льва Николаевича Толстого к не- 
однократно возбуждавшемуся вопросу, поскольку «Войну 
и мир» следует понимать летописью и портретною гале- 
реею действительно живших людей и бывших происше- 
ствий, было разное в разные времена его жизни. Я думаю, 
что можно не считаться с его прежними отрицаниями та- 
кой портретности и поставить их всецело на счет услов- 
ных светских отношений, которыми стесняться «Толстой 
до 1882 года» тогда еще не разучился и во имя которых он 
не решился обидеть многих потомков признанием, что 
Долохов, Курагин, Друбецкой — живые портреты их пред- 
ков: дедов и отцов. В настоящее время, — и очень недав- 
но — воскресла от долгого забвения статья «Русского 
архива», где Толстой портретность «Войны и мира» при- 
знает; соглашался он с нею и в некоторых, оглашенных 
собеседниками яснополянских пщегу1е\”5”. 

Как бы то ни было, и в «Войне и мире», и в «Записках 
Волконского» вы страница за страницею чувствуете точней- 
шее единство настроения: как накопляется нравственное 
недовольство русского общества самим собою; как бессиль- 
ны разрядить эту тучу даже страшные громы Отечественной 
войны; как чувство протеста делается господствующим, не- 
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пременным, требовательным в обществе... И, в конце концов, 
во власти чувства этого очутился даже тот, в чьей личности 
протест видел своего прямого врага, несчастный счастливец, 
император Александр Павлович. Из записок Волконского вы- 
ясняется лишний раз, что Александр [ прекрасно знал о заго- 
воре Южного общества гораздо раньше пресловутой исто- 
рии с доносом Шервуда Верного. На одном смотру Второй 
армии в 1823 году государь лично сказал Волконскому, кото- 
рый был одним из деятельнейших агентов революционной 
организации: «Я очень доволен вашей бригадой; Азовский 
полк — излучших полков моей армии, Днепровский немного 
отстал, но видны и в нем следы ваших трудов. И, по-моему, 
гораздо для вас выгоднее будет продолжать оные, а не зани- 
маться управлением моей Империи, в чем вы, извините меня, 
и толку не имеете». 

И это была не угроза, но лишь предостерегательный на- 
мек. Доносы, полученные Александром в Таганроге, оста- 
лись без движения. Известны многозначительные слова им- 
ператора Васильчикову в ответ на донос о политическом 
заговор 1821 года: «Я разделял и поощрял эти иллюзии и за- 
блуждения; не мне подобает карать». Да не только разделял 
и поощрял, а непосредственно и властно проводил в жизнь. 
Государь, который в начале правления пришел в гнев из-за 
выражения в манифесте «нашему сенату» и указал звать 
сенат правительствующим, конечно, был конституциона- 
листом не меньше Тургенева. А вспомним, как с обычною 
чуткостью своею к историческим настроениям описывает 
Л.Н. Толстой впечатления петербургского общества от речи 
Александра [ в 1810 году при открытии Государственного 
совета. «Бицкий озабоченно, едва успев снять шляпу, вбе- 
жал к князю Андрею и тотчас же начал говорить. Он только 
что узнал подробности заседания... и с восторгом рассказы- 
вал о том. Речь государя была необычайна. Это была одна 
из тех речей, которые произносятся только конституционны- 
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ми монархами. Государь прямо сказал, что совет и сенат 
суть государственные сословия; он сказал, что правление 
должно иметь основанием не произвол, а твердые начала. 
Государь сказал, что финансы должны быть преобразованы 
и отчеты быть публичны, рассказывал Бицкий, ударяя на 
известные слова и значительно раскрывая глаза. 

— Да, нынешнее событие есть эра, величайшая эра в на- 
шей истории, — заключил он». 

Связь с такими «новыми эрами», сознание, что он-то иесть 
их родоначальник, невольно должны были влиять на зыбкую 
душу Александра Павловича и располагать ее к широкой 
снисходительности. Записка Бенкендорфа от 1820 г. о тай- 
ных обществах найдена пять лет спустя, уже по смерти 
Александра Т, в кабинете его в Царском Селе, даже без поме- 
ток. Глубокое убеждение Волконского — что Александр [ вовсе 
не хотел преследовать революционеров, по крайней мере, 
гласно. Правда, последнее условие Волконский комментиру- 
ет скорее чувством гордости императора, а не тем мучи- 
тельным разладом с самим собою, в котором прошли после- 
дние годы Александра Павловича. Но это мнение можно 
приписать и некоторому пристрастию со стороны мемуарис- 
та, той органической личной антипатии, которая несомненно 
существовала между ним и императором. Не гордость, а иные 
психологические причины парализовали наказующую волю 
последнего: в минуту мучительной искренности вырвалось 
у него к Васильчикову трагическое — «не мне карать». Как 
ни изменился характер Александра [ к концу царствования, 
как ни исказила его реакционная полоса, все же нельзя за- 
бывать, что государь был человек еще далеко не старый, 
почти молодой, и «сегодня» русских конституционалистов 
было для него — недавнего друга Новосильцева, Чарторыж- 
ского — не далее, как «вчера». Ведь только что в 1814 году 
Александр Павлович заставил «ничему не научившихся 
и ничего не забывших» Бурбонов дать конституционную хар- 
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тию Франции, ав 1818 г. сам дал конституцию полякам, от- 
метив это событие либеральною речью, которая всколыхну- 
ла русское общество, как прокламация реформ, и для него 
приготовляемых. Раздавить такое свое «вчера» грубою си- 
лою было бы для Александра Павловича видом нравствен- 
ного самоубийства, которое вряд ли обошлось бы ему легко. 
Ходили слухи, что донос о заговоре Второй армии потряс его 
до решимости немедленно отречься от престола... и в это- 
то время застигла его в Таганроге смерть... 

Что война не принесет мира, что, когда покончится рас- 
чет с врагом внешним, начнутся счеты со злейшим и вра- 
гом, и благодетелем внутренним — с общественною совес- 
тью, это хорошо сознает каждый читатель Л.Н. Толстого, 
следя за князем Андреем Болконским при Шенграбене, слу- 
шая разговор его с Пьером Безуховым в бараке бородинско- 
го лагеря. Страшное чувство разочарования самими собою 
и необходимая потребность заполнить новым содержанием 
пустоту разрушающейся жизни прошлого века, сбыть от себя 
наследия апсеп герите’а” для новых начал и идеалов, гнез- 
дились в сердцах образованных людей, опять-таки начиная 
самим государем Александром Павловичем. Неспроста 
бросил Толстой Пьера Безухова французским пленником, 
в поиски за житейскою мудростью, в народ, к Платону Ка- 
ратаеву. Недаром странная народная легенда о старце Фе- 
доре Кузьмиче верила, что сам Александр [ не умер, но 
лишь променял царскую порфиру на мужицкий армяк. Да 
и помимо всяких легенд, какова была в конце царствования 
психологическая действительность монарха? «Благословен- 
ный» — какая ужасная ирония звучит в этом прозвище, как 
сопоставить его с духовным самоистязанием, которым му- 
чил себя под конец жизни несчастный царь, этот «грозный 
ангел», этот «спаситель Европы». Пять лет ужасной тоски, 


° Старого порядка, строя (фр.). 


586 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


метания в погоне за верою — именно мужицкою, чудотворною 
верою. Царь стучится с таинственным покаянием к киевскому 
схимнику из мужиков, смиренствует и бьет поклоны среди мо- 
нахов Валаама, который и посейчас еще «крестьянское царство», 
как удачно называет его Вас.Ив. Немирович-Данченко, а в то 
время был уже вовсе темною мужицкою общиною. Крюднер, 
Татаринова, «хам в рясе» Фотий, «хам в мундире» Аракчеев. 
В моде простецы и юродивые. Томление духа влечет многие 
беспокойные умы еще глубже: к хлыстовским и скопческим 
кораблям. Словом, верхи русской мысли еще бессознательно 
и неумело, нескладно, но уже говорят народу то, что на разные 
лады, но уже вполне сознательно заговорили пятьдесят лет спу- 
стя Толстой, Достоевский, Леонтьев, народники: «Учи нас Богу, 
учи нас вере, учи нас жить». 

Белоголовый в своих «Воспоминаниях сибиряка» сообщил 
нам быт Волконского в ссылке, в Иркутске, на поселении, 
когда к концу царствования Николая [ декабристам несколь- 
ко полегчало. Это картина полного и резкого опрощения, даже 
омужичения. «С товарищами своими он хотя и был дружен, 
но в их кругу бывал редко, а больше водил дружбу с крес- 
тьянами: летом пропадал по целым дням на работах в поле, 
а зимой любимым времяпровождением князя в городе было 
посещение базара, где он встречал много приятелей среди 
подгородних крестьян и любил с ними потолковать по душе 
о их нуждах и ходе хозяйства. Знавшие его горожане немало 
шокировались, когда, проходя в воскресенье от обедни по ба- 
зару, видели, как князь, примостившись на облучке мужицкой 
телеги с наваленными хлебными мешками, ведет живой раз-, 
говор с обступившими его мужиками, завтракая тут же вмес- 
те с ними краюхой серой пшеничной булки». Он уже не мог 
жить в нанятом его женою барском доме и ютился в какой-то 
кладовой. «В гостях у князя чаще всего бывали мужички, 
и полы постоянно носили следы грязных сапог. В салоне жены 
Волконский нередко появлялся запачканный дегтем или с клоч- 
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ками сена на платье и в своей окладистой бороде надушен- 
ный ароматом скотного двора или тому подобными неса- 
лонными запахами». Это бегство к зипуну и бороде, — ук- 
лонение от своего природного круга и общества — едва ли 
не результат того же душевного отчаяния, что вызвало из 
уст Пушкина вопли: «Угораздило же меня родиться в России 
с умом и талантом». Это — сознание ненужности, неприло- 
жимости своей к тогдашней жизни в качества человека обра- 
зованного, самостоятельного и вдобавок свободомыслящего. 
Я бессилен как представитель интеллигенции, я не хочу быть 
ни чиновником, ни «капралом», живущими за счет соков крес- 
тьянского царства, — так пойду же к мужикам, в это самое 
крестьянское царство, которое всех нас кормит. Буду жить, 
как оно — пассивный, бездеятельный, но честный, — до тех 
пор, пока не переменятся условия нашего быта и не позволено 
будет спящим силам проснуться и воспрянуть. Белоголовый 
же — свидетель, что мужичество быстро слетело с Волкон- 
ского в Москве, по возвращении из ссылки, когда он очутился 
в молодом энергичном обществе эпохи реформ, к которому 
проникся глубоким сочувствием и уважением, часто отра- 
жающимся и в его «Записках». Старик уверовал в новое 
общество, к которому был возвращен, в новую жизнь, в но- 
вые целесообразные формы деятельности — и растаял его 
«александровский пессимизм», заставивший его отвернуть- 
ся с презрением от своего общественного круга и искать 
утешения в темной, невежественной, но сердечной и дель- 
ной массе, в народе, который, как видел он сам в Отече- 
ственную войну, спас Россию в то время, когда привилеги- 
рованные классы систематически ее губили. Да, русская 
«интеллигенция», несомненно, именно в эти страшные годы 
открыла народ свой, открыла мужика, поняла, что отечество- 
то в нем, темном и молчаливом, удивилась и преклонилась 
пред ним в лице лучших своих представителей. Из среды 
декабристов же вышла желчная сатира «Земля Безглавцев» 
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Кюхельбекера — описание фантастического путешествия на 
Луну, в страну Акефалию, где всевоспитаниенаправлено к тому, 
чтобы совершенно уничтожить в человеке голову и сердце, 
а ходячею монетой по всем сделкам, общественным и част- 
ным, приняты палочные удары и побои; одной чернив Акефа- 
лии позволено сохранять сердце и голову, совершенно излиш- 
ние, по мнению высших классов, части тела человеческого. 
Кюхельбекер так же стремился к опрощению в быту, речи 
и костюме, как и Волконский, а в ответе своем на вопросные 
пункты следственной комиссии указал, что бросился в заго- 
вор по глубокому уважению своему к характеру народа рус- 
ского и по желанию спасти его от порчи нравов, в которую 
втягивают его условия несносного рабства и разложение 
высших классов. Поразителен в этом смысле рассказ Вол- 
конского о свидании его с Александром Г, к которому послан 
он был от Винценгероде оправдываться на «вопль чиновни- 
ков, которым препятствовал Винценгероде делать закупы по 
фабулезным ценам, и таковой же вопль господ помещиков, 
которые, как тогда и теперь, и всегда будут это делать, кри- 
чат об их патриотизме, но из того, что может поступить в их 
кошелек, не дадут ни алтына». Государь, благосклонно при- 
няв Волконского, сделал ему следующие вопросы: 

1) Каков дух армии? — Я ему отвечал: «Государь! От 
главнокомандующего до всякого солдата все готовы поло- 
жить свою жизнь в защиту отечества и Вашего Император- 
ского Величества». 

2) А дух народный? — На это я ему отвечал: «Государь! 
Вы должны гордиться им: каждый крестьянин — герой, пре- 
данный отечеству и Вам». 

3) А дворянство? — «Государь! — сказал я ему. — Сты- 
жусь, что принадлежу к нему, — было много слов, а на деле 
ничего». 

Государь тогда взял меня за руки и сказал: «Рад, что вижу 
в тебе эти чувства; спасибо, много спасибо». И в то же вре- 
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мя просил Волконского не проговориться Аракчееву, что он 
одобрил действия Винценгероде... Какое трагическое раз- 
двоениемысли и воли! Психология Александра { — великий 
сюжет для драматургов будущего. 

Жестокий приговор Волконского современному дворянству 
не напрасен. Годы гвардейской распущенности в последнее 
время царствования Екатерины и затем гатчинское «капраль- 
ство» Павла [ внесли совершенную деморализацию в нравы 
высшего государственного сословия. Известно мнение Рос- 
топчина о гатчинцах: «Самый честный из них заслуживал 
быть колесованным». Смесь этой опричнины с оргиастами 
целого ряда женских царствований водворила в высшем го- 
сударственном классе русском сумбур невообразимый. Ил- 
люстрации дворянского разложения рассыпаны по запискам 
Волконского щедрою рукою. Весьма часто мемуарист отка- 
зывает своим коллегам по сословию даже в самом прими- 
тивном условии порядочности: в военной храбрости. Так, во 
время несчастного фридландского сражения Волконский, 
посланный Беннигсеном вместе с английским генералом Гут- 
ченсоном в город Фридланд на рекогносцировку, встречен 
был в ратуше «зрелищем весьма неожиданным и стыдным 
для русского имени, особенно ввиду иностранца: комната была 
наполнена двумя генералами и многими штаб- и обер-офи- 
церами, не ранеными, отлучившимися от своих мест в пози- 
ции. Это зрелище для меня было неожиданное; утаю я име- 
на двух генералов, а прочие, тут находящиеся, были мне не 
известные лица; но мимоходом скажу, что эти два генерала 
были из числа тех, что у нас называются «скороспелками 
гатчинского павловского времени». «Коренной» полк Волкон- 
ского — кавалергардский — славился составом корпуса 
офицеров, но «в общем смысле моральной жизни» автор не 
решается сказать об укладе полковой жизни ничего хороше- 
го. «Во всех моих товарищах, не исключая и эскадронных 
командиров, было много светской щекотливости, что фран- 
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цузы; называют: рот 4’Поппеиг”, но вряд ли кто бы вы- 
держал во многом разбор собственной своей совести. 
Вовсе не было ни в ком религиозности, скажу даже, во 
многих безбожничество». «Шулерничать не было счита- 
емо за порок, хотя в правилах чести были мы очень ще- 
котливы. Еще другое странное было мнение — это что 
любовник, приобретенный за деньги, за плату (атаги 
епгеепи"”), не подлец». Невежество в этом избранном 
офицерстве царило глубокое: «Книги не сходили с полок». 
Известен отзыв корпусного командира Васильчикова, на 
запрос П.М. Волконского, отчего среди офицеров после 
Отечественной войны стало развиваться вольнодумство: 

— Причину надо искать в различии времени; немногие из 
нас читали тогда газеты, никто не говорил о политике, слу- 
жили утром и веселились вечером. 

И веселились яро. 

Препровождение времени военной молодежи в мирное 
время, ухарство, пьянство, шалости самого дерзкого и по- 
шлого свойства, описываемые Волконским, опять-таки мож- 
но принять за новые страницы из «Войны и мира»: бурное 
буршество Волконского и Лунина в Петербурге, на Черной 
речке, битье стекол в доме французского посла Коленкура 
и т.п. — все это сцены, достойные оргий Долохова, Анатоля 
Курагина и молодого Пьера Безухова. Вне этих безобразий 
кичились только «быть фронтовиками», хотя суворовские 
и Наполеоновы войны уже успели доказать полную прак- 
тическую неприложимость фронтовой и вахтпарадной стра- 
ды, которую привил России Павел и от которой избавил ее 
только полвека севастопольский разгром и — через пятна- 
дцать лет еще — прямой плод его: реформа всеобщей воин- 
ской повинности. Опорные пункты и покровительство это тор- 


°Честь (фр.). 
**’ Любовник на содержании (фр.). 
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жествующее фронтовое направление находило в самом 
государе Александре Павловиче, на пристрастии которого 
к шагистике англичане в Париже провели даже весьма лов- 
кую политическую игру (Шильдер). Император с гордостью 
выражался иногда: «Это по-нашему, по-гатчински», — и не 
мог равнодушно видеть свободного ружья солдатского: так 
и тянуло его проделать все должные приемы сообразно 
артикулу. Великие князья Николай и Михаил Павловичи 
встречают Сергея Волконского, въезжающего в Петербург 
курьером с театра турецкой войны, от Каменского; встре- 
ча мимолетна, лошади несутся стрелой, но «капральский 
взгляд» воспитанных Гатчиною князей успевает подметить 
укурьера недозволенные формою усы, и турецкий воин встре- 
чен во дворце весьма холодно, хотя привез добрые вести. 
Придворный «капральский» тон делал музыку гвардии и ар- 
мии, а, как видим и увидим, сам был антипатичен и нехорош. 
Проявление офицерской независимости — остатки «екате- 
рининского духа» — возбуждало в государе гнев и нена- 
висть, хотя бы выражалось только в пустых и безвредных 
шалостях. Волконский с товарищами разгуливает по двор- 
цовой набережной, отпуская остроты насчет карьеристов- 
низкопоклонников, забегающих — даже на прогулке — впе- 
ред, чтобы раз десять попасться на глаза и сделать фронт 
высшему начальству. Александр Павлович делает сцену ко- 
мандиру кавалергардов Депрерадовичу: «У вас не офицеры, 
а якобинцы». Старик едва удержался на службе. Богатая ро- 
довая знать с историческими фамилиями и своевольными 
традициями ХУ Ш века, когда она лейб-кампанствовала и уст- 
раивала «петербургские действа», становилась все более 
и более неудобною для двора, прошедшего чрез гатчинскую 
школу. Понадобился немецкий солдафон Шварц в Семенов- 
ский полк — назначение, как известно, вызвало военный бунт, 
стоивший многих разбитых жизней и карьер. Менее извест- 
на, но еще более характерна норовская история. Василий 
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Сергеевич Норов служил в лейб-егерском полку и считался 
служакою, страстно любившим военное дело. Однажды ве- 
ликий князь Николай Павлович, командовавший гвардейским 
корпусом, при фронте разругал Норова и, топнувши ногою по 
земле, обрызгал его грязью. Норов подал в отставку, и то же 
сделали все офицеры полка. Это было сочтено за бунт. Но- 
ров и многие офицеры были переведены теми же чинами 
в армейские полки. Норов вскоре вышел в отставку, посе- 
лился в Москве, сошелся здесь с декабристами и очутился 
в их числе. Разумеется, при вахтпарадном «капральском» 
направлении, какое приняло русское военное дело, сплошь про- 
питавшееся беспощадною аракчеевщиною, спесивые Норо- 
вы и гуманные Волконские оказались куда менее ко двору, 
чем ШВварцы и Берги, устами одного из которых Л.Н. Тол- 
стой рассказал с неподражаемым юмором сцену столкнове- 
ния, как раз аналогичного с норовским. «Берг с наслаждением 
рассказал, как великий князь (Константин Павлович), очень 
разгневанный, подъехав к нему, закричал «Арнауты» (Арна- 
уты — была любимая поговорка цесаревича, когда он был 
в гневе) и потребовал ротного командира. «Поверите ли, граф, 
я ничего не испугался, потому что я знал, что я прав. Я, зна- 
ете, граф, не хвалясь, могу сказать, что я приказы в полку 
наизусть знаю и устав тоже знаю, как Отче наш на небе- 
сех». Поэтому, граф, у меня по роте упущений не бывает. 
Вот моя совесть и спокойна. Я явился (Берг привстал и пред- 
ставил в лицах, как он с рукой к козырьку явился. Действи- 
тельно, трудно было изобразить в лице более почтительнос- 
ти и самодовольства). Уж он меня пушил, как это говорится, 
пушил, пушил, пушил не на живот, а на смерть, как говорится, 
и арнауты, и черти, и в Сибирь, — говорил Берг, проницатель- 
но улыбаясь. — Я знаю, что я прав, и потому молчу, не так ли, 
граф? — Что, ты немой, что ли? — он закричал. — Я все 
молчу. Что же вы думаете, граф? — На другой день и в при- 
казе не было: вот что значить не потеряться». 
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Лишь одну черту хвалит Волконский в своих сослужив- 
цах-сверстниках, забубенной кавалергардской молодежи: 
общий порыв в ней мстить французам за поругание русской 
военной чести поражениями при Аустерлице и Фридланде. 
Блестящая характеристика Л.Н. Толстым унылого и скон- 
фуженного настроения русской армии после Тильзитского 
мира представляет собою как будто развитие коротких строк 
о том же Волконского. Часть о Тильзите у Толстого завер- 
шается офицерским кутежом — с горя. Волконский — сви- 
детель, что это верно. Офицерство именно заливало вином 
свое смущение и досаду. И не брезговали таким препровож- 
дением времени даже столь избранные натуры, как сам Вол- 
конский. Чтоб заглушить свое негодование.на заключение 
унизительного мира, Волконский и барон Шпрингпортен из 
свиты Беннигсена «с горя (по русской привычке), не имея 
других питий, как водка, выпили вдвоем три полуштофа гдан- 
ской сладкой водки, и так мы опьянели, что, плюя на бивуач- 
ный огонь, удивлялись, что он от этого не гаснул». 

Кавалергардский полк был составлен из сливок общества 
(Левенвольд, Левашов, Уваров, Михайло и Григорий Орло- 
вы, Билибин, Васильев), воспитанного французскими абба- 
тами и дворянами-эмигрантами. Неудивительно поэтому, что 
держался в нем с такою силою западный принцип рош 
4’Воппеиг. Но в других частях армии понятия о личной чести 
стояли, по-видимому, невысоко. Не все были Норовы, чаще 
попадались Берги. Тимирязев в своих записках признается, 
что цесаревич Константин Павлович бил юнкеров — дети- 
ща знатных фамилий — из собственных рук. В Берлине на- 
чальник Волконского генерал Винценгероде, в горячности по 
ошибке приняв за рядового, дал пощечину офицеру. Волкон- 
ский при отвратительном зрелище этом расплакался навзрыд. 
Узнав о своей оплошности, Винценгероде очень смутился и 
пожелал объясниться с оскорбленным офицером. Когда по- 
следнего привели, Винценгероде сказал ему: «Я неумышлен- 
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но перед вами виноват; я принял вас за рядового, и поэтому 
мой неумышленный поступок не могу другим поправить, как 
предложить дать вам сатисфакцию поединком, несмотря на 
наше обоюдное звание». Но офицер не понял благородного 
поступка начальника и, к стыду Волконского, ответил: «Ге- 
нерал, не этого я от вас прошу, но чтобы при случае не забы- 
ли меня представлением». Тут уже Волконскому пришлось 
за соотечественника сознаться, что «этот подлец» не заслу- 
живал его сочувствия. 

Генералитет, руководящий русскими армиями, в портре- 
тах с натуры Волконского едва ли не еще печальнее, чем 
в художественных характеристиках Толстого, хотя последний, 
как известно, из всех генералов Отечественной войны отно- 
сится с сочувствием лишь к Багратиону, Дохтурову и Конов- 
ницыну. М.И. Кутузов в данном случае не в счет, так как он 
для Толстого — не столько деятель, сколько ходячая идея: 
воплощение той слепой стихийной логики, какой, по мнению 
Л.Н., независимо от всяких военных наук и личной воли пол- 
ководцев единственно и исключительно подчинено грозное 
явление войны. Обвинительный акт С.Г. Волконского очень 
выразителен. Горькое пьянство Платова парализует движе- 
ние его отряда на отступающую армию Наполеона; еле вы- 
трезвясь, он едва успевает захватить в Смоленске отсталых 
французов. Генерал-майор Иловайский 4-й, отбирая у фран- 
цузов обозы с церковною утварью и образами, награбленны- 
ми в московских церквах, отделял лучшие и богатейшие 
вещи — якобы для «храмов Божьих на Дону» (на что тоже 
не имел права), в действительности же — для собственных 
своих кладовых. Чернышев идет в гору дутыми победами, 
маршами не более трудными, чем переход с Марсова поля 
на Семеновский плац. Михайловский-Данилевский — «ла- 
кей» и т.п. Взгляды этих людей на войну по большей части 
были ужасны. Умный, острый и даже мягкосердечный в жизни 
Ланжерон прямо проповедовал, что для успеха дела нужно, 
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чтобы на войне солдат чувствовал себя разбойником. Под 
Силистрией он откровенно заявил Волконскому: «ОБ, ]е $а1$ 
сошштеп{ ептоиз1азтеге зо]4аёгиззе е{ ]е 4оппегатауап( [азам 
ип огаге 4и }опг тез 1асотауе: коли, граби и блуди — ош; ша Ю1, 
блуди, её е $115 зиг 4е |а гецз5Це»”. Главнокомандующий в ту 
же турецкую войну, гр. Н.М. Каменский 2-й — какое-то от- 
вратительное чудовище, смешанное из злости, трусости, за- 
висти, всех семи смертных грехов. Он сажал пленных на кол, 
обмазывал их, нагих, медом и выставлял на съедение мос- 
китам; подличал против собственных офицеров, гадкими 
насмешками вынуждая самых способных и возбуждавших 
в нем ревность бросаться на верную смерть и погибать 
напрасно (гр. Сиверс, Кульнев); был совершенно бездарен 
и тиран, каких мало, как в служебных отношениях, так и в част- 
ных. Личности Н.М. Каменского и брата его Сергея вполне 
соответствуют превосходным художественным портретам, на- 
бросанным Н.С. Лесковым в его рассказе «Тупейный худож- 
ник». Это «крепостное» сказание, посвященное «благословен- 
ной памяти святого дня 19 февраля 1861 года», — едва ли не 
самое трагическое из всех, Лесковым написанных. Отец Камен- 
ских, знаменитый фельдмаршал Михаил Федотович, в котором 
в 1805 году хотели видеть — и весьма неудачно — спасителя 
отечества, был впоследствии убит своим камердинером за не- 
стерпимую жестокость. 

Мрачные картины и характеристики военного быта усу- 
губляются указанием Волконского о царивших между выс- 
шими чинами армии алчности, казнокрадстве, плутовстве. 
«Беспорядок в снабжении войск всем, оным нужным, был 
следствием, к стыду русской чести, всех тех незаконных 
денежных оборотов, которые шефы полков имели с провиант- 


°О, я знаю причину энтузиазма русских солдат и всегда отдаю перед штур- 
мом лаконичный приказ <коли, граби, блуди> — да мое кредо <блуди>, и мне 
сопутствует успех (фр.). 
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ской и комиссариатской комиссией. Эти шефы по подрядной 
цене брали от комиссии денежные выдачи, клали оные себе 
в карман и снабжали войска насильственными способами от 
жителей. После замирения все эти счеты поступили в уч- 
режденную в Мемеле комиссию, которая ничего не распута- 
ла; деньги, незаконно приобретенные, остались в карманах 
тех, которые по сделке между собою выдавали и получали, 
а одним только последствием было, что провиантские и ко- 
миссариатские чиновники, носившие до того общий армей- 
ский мундир, были лишены оного и не считались более по 
рангам военным, а распределены были по классам граж- 
данским». В войну 1805 года войска были доведены до та- 
кого бедственного и голодного положения, что один отряд 
отбивал у другого вооруженною рукою продовольственные 
транспорты: дело о «разбое» Васьки Денисова, напавшего 
с голодным эскадроном своим на обоз пехоты, и фигура про- 
ходимца Телянина, провиантмейстера из штрафованных офи- 
церов, оказываются, таким образом, списаны Л.Н. Толстым 
прямо с живой натуры. Знаменитый высочайший смотр рус- 
ских войск под Парижем «стал в копейку полковым коман- 
дирам, наверставшим впоследствии этот расход обсчетом 
отчетности полковой, иногда с грехом и в обиду нижним чи- 
нам. Таков был тогда быт русского солдата: снаружи каза- 
лось все гладко, глянцевито, чисто, а копни внутрь, — все 
шероховато, подмазано, а часто и гадко, бессовестливо». 
Жизнь солдата слагалась страшно. Жутко читать, что 
солдаты на войне чувствовали себя лучше, чем в мире, 
и фронтовая служба в Петербурге казалась им ужаснее вся- 
кого сражения. После Тильзита кавалергардам предстояло 
до русской границы четыре перехода. «Будущность тяжкой 
казарменной петербургской жизни, предстоящие опять тяж- 
кие фронтовые занятия, манежная езда, ученье так подей- 
ствовали на наших солдат, что в этом отборном войске ро- 
дилось отчаяние и на первом ночлеге оказались дезертиры. 
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Для охранения от этого на втором переходе бивуак был окру- 
жен ночною цепью, но и с оной оказались побеги, и в четыре 
перехода исчислено побегов около ста человек». Когда же 
полк вошел в Петербург и вступил в свои казармы, то в пер- 
вую ночь вступления один кавалергард из нижних чинов по- 
весился — «вероятно, из отчаяния от мысли о предстоящей 
ему каторжной жизни». 

«Дедушка» — декабрист, написанный Некрасовым едва 
ли нес С.Г. Волконского, с ужасом говорил маленькому впе- 
чатлительному Саше: 


Душу вколачивать в пятки 
Правилом было тогда. 

Как ни трудись, недостатки 
Сыщет начальник всегда: 
«Есть в маршировке старанье, 
Стойка исправна совсем, 
Только заметно дыханье...» 
Слышишь ли?.. дышат зачем! 
А не доволен парадом, — 
Ругань польется рекой, 
Зубы посыплются градом, 
Порет, гоняет сквозь строй, 
С пеною у рта обрыщет 
Весь перепуганный полк, 
Жертв покрупнее приищет 
Остервенившийся волк... 


И люди, не боявшиеся штыков Наполеона, не бегавшие 
от турецких ятаганов, теряли головы от перспективы смот- 
ров «остервенившимися волками», бежали от начальства куда 
глаза глядят, рискуя «зеленою улицею», вешались в петле, 
уродовали себя... 


Пальцы рубят, зубы рвут — 
В службу царскую нейдут. 
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В рассказанном случае о столкновении Винценгероде 
с офицером, даже такой мягкий и гуманный человек, каким 
рисует Винценгероде Волконский, находил возможным оп- 
равдываться, что треснул офицера по зубам, приняв его за 
рядового: бить по зубам солдата даже для столь порядочно- 
го и симпатичного человека, притом иностранца по рожде- 
нию и воспитанию, кажется делом самым обыкновенным, 
извинительным. Русский адъютант — Волконский — оказался 
в данной истории много выше душою своего немца генера- 
ла. Когда Винценгероде извинился: «Да ведь я думал — это 
простой рядовой», — Волконский возразил ему: «Да и в та- 
ком случае было бы ваше действие предосудительно». Пре- 
красные слова 1814 года, увы, к сожалению, еще не всеми 
офицерами усвоенные даже и к ХХ веку. 

А между тем у этого голодающего, забиваемого изо дня 
в день кулаком и палкою, безгласного, серого стада людско- 
го приходилось учиться и храбрости, и самоотвержению, 
и бескорыстию. Почти без исключения факты, приводимые 
Волконским из быта солдатского, полны доброго, хорошего 
света — рассказчик умиленно и убежденно свидетельству- 
ет, что команда была бесконечно лучше своих тогдашних 
командиров. После Батинского сражения, где русскими взят 
был турецкий лагерь, — «не помню, какого полка пехотного, 
рядовой забрался в одну палатку (вероятно, где помещался 
войсковой казначей) и сделался хозяином груды мешков 
с золотою и серебряною монетой. Вместо того чтоб вос- 
пользоваться одному этой несметной для него поживой, он 
вот как хозяйничал оною. Он поднял полы палатки и призы- 
вал всех проходящих вразброд по лагерю солдат и наделял 
горстями монет каждого, не помня о черном дне, ожидаю- 
щем русского солдата при отставке, когда часто он нужда- 
ется и в насущном хлебе, — и так щедро наделял каждого, 
что проходивший мимо него ротный командиростановил его 
расточительность и едва спас в пользу счастливца несколь- 
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ко мешков. Я сказал: в пользу этого солдата, но сохранена ли 
ему остальная его добыча — за это не ручаюсь. Этому про- 
исшествию я сам был свидетель». Вот вам и Ланжероново 
«граби и блуди!». И это в то время, как — при счете сданно- 
го турками оружия — даже генералы клянчили у приемщика, 
Волконского, дорогие сабли и т.п. ценности. Удивительно ли, 
что «имеющие душу» молодые офицеры, свидетели таких 
деяний, проникались презрением к своему брату, эполетонос- 
цу с капральскою душою, и выучивались ценить «святую 
серую скотинку», которая под их командою покорно и бес- 
сознательно рушила армии, брала крепости и — вскоре от- 
разила дванадесять язык? В 1816 году масоны явились вы- 
разителями этих новых военно-демократических тяготений, 
дав торжественный обед гвардейским фельдфебелям и унтер- 
офицерам, причем эти люди изумили общество, их угощавшее, 
порядочностью своего поведения, чувством собственного до- 
стоинства в речах и манерах. Бесспорно, многих офицеров, 
вроде того же Сергея Волконского, должна была жестоко 
угнетать мысль о незаслуженной исторической несправед- 
ливости, которой жертвою на глазах их вновь сделалась тем- 
ная народная масса. Знамениты солдатские слова о войне 
1812 года: «Ну, слава Богу, вся Россия в поход пошла». 

И действительно, Отечественная война была походом 
«всей России». Всенародный патриотический подъем друж- 
ным восстанием спас русское государство от гибели, от по- 
литического порабощения, но — чем же теперь благодарило 
своих спасителей государство? Что эти спасители для себя- 
то спасли? Решительно никаких прав и выгод. Мужик повое- 
вал, удивил своею доблестью всю Европу, отвоевал и теперь 
возвращался в ту же помещичью крепость, что тяготела над 
ним до войны. Вышло, что, спасая Россию и Европу, он для 
себя самого спас только ненавистное крепостное право, что 
подвигами своими он только закабалил себя еще на пятьде- 
сят лет вперед. Чудовищность такого противоестественного 
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результата выступила вперед тем ярче и рельефнее, что ведь 
всем было известно: Наполеон-то, уничтоженный этими 
мужиками, нес им свободу от крепостной зависимости. 
И вот — теперь спасенное государство было бессильно 
и безвольно сделать в благодарность своему крестьянину 
то, что сулил ему «антихрист», «враг рода человческого», 
мужицкою силою раздавленный враг. Напротив: мы знаем, 
что — словно в отпор новым аболиционистским веяниям — 
крепостное право даже как бы ожесточилось и огрубело 
в это время. Двадцатые годы минувшего столетия полны 
ужасами помещичьего произвола. Это время Каменских, Из- 
майловых и им подобных. В Грузине Настасья Минкина, лю- 
бовница всевластного Аракчеева, неистовствовала не менее 
пресловутой екатерининской Салтычихи, — и разница во вре- 
менах была не в пользу нового. Екатерина упрятала Салты- 
чиху в тюремный затвор, а внук ее, когда ведьму Минкину 
зарезали дворовые люди, писал Аракчееву сантиментальные 
письма о великой его потере и допустил розыск самой воз- 
мутительной свирепости. Все эти роковые непоследователь- 
ности и нелестные контрасты не могли не удручить лучших 
умов русского общества, не могли не отталкивать их от пра- 
вительства, ударившегося к тому же в крайнюю реакцию, не 
будить протеста — сперва идейного, потом действием. 

Вот почему повторяю еще раз: логично и хорошо сделал 
Лев Николаевич Толстой, что отправил князя Андрея на тот 
свет до окончания романа, иначе ему нельзя было бы заклю- 
чить «Войну и мир» в декабре 1820 года: жизнь князя Анд- 
рея не могла бы разрешиться ни в какое личное, домашнее 
счастье и несчастье — конец настиг бы его лишь на обще- 
ственно-политической арене. И, конечно, прав Николенька 
в своих ожиданиях, а Пьер Безухов в своем ответе. Тол- 
стому было бы некуда направить князя Андрея, кроме как 
в верховную думу Пестеля, а оттуда в сибирские рудники, 
как, вероятно, и направились туда впоследствии и этот доб- 
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родушный, страстный, чувствительный и бесконечно милый 
умница Пьер Безухов, и пылкий Васька Денисов, и холодный, 
честолюбивый бретер Долохов: люди разных характеров, 
направлений, темпераментов, но все недюжинные, все сверх 
уровня века, все объединенные одним чувством: задыхаем- 
ся! Больше так жить нельзя!.. Пьера Безухова вспоминаешь, 
читая страницы Волконского о «Русской правде», Ваське 
Денисову был бы конец на Сенатской площади, Долохов, как 
исторически схожий с ним удалец Лунин, задохнулся бы где- 
нибудь в Акатуе — этом страшном Акатуе, о котором до 
сих пор поет сибирская варначеская песня: 


Славное море — привольный Байкал, 
Славный корабль — омулевая бочка. 
Ну, Баргузин! пошевеливай вал, — 
Плыть молодцу недалечко. 

Долго я звонкие цепи носил; 

Душно мне было в горах Акатуя. 
Старый товарищ бежать пособил, 
Ожил я, волю почуя... 


В бочке невесело быть омулям, — 
Рыбки! утешьтесь словами: 
Раз побывать в Акатуе бы вам, 


В бочку полезли бы сами. 


Прочтите записки Волконского, проверьте по ним роман: 
вы убедитесь, что это роковая, органическая по- 
следовательность того общества, что должно быть так, что 
не могло быть иначе, чем так. 12] человек пошли в Сибирь 
после декабрьского дела: именитые, титулованные, цвет рус- 
ского дворянства, которое «устыдилось за свою принадлеж- 
ность к нему», ростопчинская «знать, которая захотела в са- 
пожники». Только 19 выжили до радостного дня воскресения 
к свободе — только 19 вернулись на родину по высочайше- 
му манифесту Царя-Освободителя... Но по крайней мере эти 
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19 седых стариков имели предсмертную радость видеть ис- 
полнение главной из тех великих надежд, ради которых они 
«во глубине сибирских руд хранили гордое терпенье». 
75-летний Волконский, как старец Симеон Младенца Хри- 
ста, принял на свои руки младенца крестьянской свободы, 
увидел «народ освобожденный и рабство, павшее по манию 
царя», — и осталось ему только умереть... И он умер. 

С.Г. Волконский — давний и хороший друг каждого рус- 
ского человека, знакомого с отечественною литературою. 
Мы знали его идеи в кн. Андрей Болконском. Сближает Вол- 
конского с кн. Андреем и тот огромный и немножко влюб- 
ленный интерес к великому врагу — благодетелю нашему, 
Наполеону, которым кн. Андрей так полон в начале романа, 
а Волконский горел им даже и после войны, во время «ста 
дней». Император Александр Павлович — в ранней молодос- 
ти сам поклонник Наполеона, пока последний не оскорбил его 
ответною нотою о расстрелянии герцога Энгиенского, — Алек- 
сандр Павлович настолько знал эту любовь своих воинов- 
победителей к побежденному гению войны, что — хорошо 
знакомый с увлекающимся характером Волконского — счел 
нужным предупредить его друзей, когда тот поехал в Париж 
из любопытства видеть возвращение Наполеона с острова 
Эльбы: «Если он возьмет на себя какое-либо поручение ко 
мне от Наполеона, я его прямо в Петропавловскую крепость». 
Вообще в неудовольствиях, возникавших между Наполеоном 
и Александром, имея, к несчастью, слишком тяжкие полити- 
ческие последствия для Европы и России, играла немалую 
роль ревность русского императора к громадному военному 
и государственному авторитету главы французов. Шильдер 
выясняет это неоднократно. Помимо всех патриотических 
и политических соображений, Александру доставила огромное 
личное счастье, несравненное удовлетворение личного само- 
любия победа над Наполеоном — гением войны, в сравне- 
нии с которым, по собственному выражению Александра 
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Павловича, «он еще недавно считался почти дурачком». 
Как хорошо доказал Шильдер, эти самолюбивые радости 
Александра [ не дешево обошлись России, нарушив напо- 
леоновскими войнами не только естественный ход моло- 
дого государства, энергично устремившегося было на путь 
внутреннего развития, но и оторвав нас почти на целое сто- 
летие от Франции. Молодая русская сила надолго закабали- 
лась невыгодным служебным союзом с пруссаками, с Ав- 
стрией Меттерниха — со злыми гениями России, работая 
для которых, она всегда работала во вред самой себе, про- 
тив своей пользы и против своей славы. Ошибка сделать 
из Наполеона врага России, тогда как и воля его и прямая 
выгода была оставаться ее другом, отбросила нас на три 
четверти века от прямых наших исторических задач в Азии 
и на Балканском полуострове. И сейчас еще не поправлены 
и не восполнены промахи и проигрыши, которых источником 
были наш европейский поход 1814 года и пресловутое спасе- 
ние Европы. Настроение в пользу Наполеона после его паде- 
ния было в молодом русском обществе господствующим. 


Хвала! Он русскому народу 
Великий жребий указал 

И миру вечную свободу 

Из мрака ссылки завещал, — 


восклицал юноша Пушкин — почти в тот же самый год, как 
старый отставной генерал Василий Денисов кричал в дерев- 
не у Николая Ростова: 

— Прежде немцем надо было быть, теперь надо плясать 
с Татариновой и т-те Крюднер, читать... Эккартсгаузена 
и братию. Ох! Спустил бы опять молодца нашего Бонапар- 
та. Он бы всю дурь повыбил. Ну, на что похоже солдату Швар- 
цу дать Семеновский полк? 

Между князем Андреем и Александром [ существовала 
глухая органическая антипатия; «князю Андрею всегда ка- 
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залось, что государю неприятно его лицо и все существо его». 
Так оно и должно было быть — по разности характеров 
этих людей: расплывчатая, двойственная, полная колебаний 
и двуличности, неясная натура императора инстинктивно 
отталкивала своего антипода и предчувствуемого, буду- 
щего, непременного и деятельного врага в энергическом, 
беспощадном к себе, логически прямолинейном, крепком 
и умом и характером офицере и камергере. Ту же антипа- 
тию Александр [ питал и к молодому Сергею Волконско- 
му, и надо было пройти многим годам, чтобы государь по- 
борол это предубеждение, да и впоследствии ласковость 
его к Волконскому — какая-то подозрительная, через силу. 
Чувствуется, что Александру был тяжел этот независимый, 
самостоятельный человек, скучавший бездеятельностью 
и пустотою двора в флигель-адъютантах, умевший сохра- 
нить уважение к Сперанскому, которого Александр не захо- 
тел отстоять против придворно-аристократической партии; 
делом тянувший к конституционным идеям, которыми юный 
император мечтательно забавлялся на словах. Читатель, конеч- 
но, помнит, что Л.Н. Толстой не пропустил случая сблизить князя 
Андрея со Сперанским: черта, необходимая для передового че- 
ловека той эпохи. «Теперь судят и обвиняют Сперанского все те, 
которые месяц назад восхищались им, и те, которые не в состоя- 
нии были понимать его целей. Судить человека в немилости очень 
легко и взваливать на него все ошибки других; а я скажу, что 
ежели что-нибудь сделано хорошего в нынешнее царствование, 
то все хорошее сделано им, им одним». Этот суд князя Андрея в 
то же время и суд Сергея Волконского. И, как известно из запи- 
сок де Санглена, отчасти суд и императора Александра Павло- 
вича: он делил взгляд на Сперанского ровесников и сверстников 
своих молодого поколения, но — с обычною ему раздвоеннос- 
тью воли — не сумел за него вовремя и, так сказать, против 
самого себя постоять, как сумели в своем обществе Сергей 
Волконский и Андрей Болконский. 
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Таким образом, оказывается, что поздно пришедший 
внаши библиотеки лично, без псевдонимов, С.Г. Волкон- 
ский — давний и хороший друг каждого русского человека, 
не чуждающегося знакомства с отечественною литературою. 
Мы знали если не его самого, то его нравственный портрет 
и идеи в Андрей Болконском. Мы знали и любили его в том 
блестящем «Сергее», за которым пошла в ссылку любве- 
обильная страстотерпица, княгиня М.Н. Волконская, прослав- 
ленная Некрасовым в его бессмертной поэме, знали и люби- 
ли его в возвращенном патриархе «Дедушке». Но никогда 
еще не был он так ясен, близок, понятен русскому «интелли- 
генту», как в своих величавых, эпических записках. Прав 
Вольтеров Панглосс. Все к лучшему в этом лучшем из ми- 
ров. Как ни ужасны для осужденных заговорщиков были 
последствия декабрьского движения, нельзя не согласить- 
ся с Волконским, что, в конце концов, едва ли не лучше для 
русского прогресса вышло, что было именно так круто и бес- 
пощадно, а не мягче и жалостливее. Он говорит: «Что вос- 
последовало бы с членами тайного общества, если бы 
Александр Павлович не скончался в Таганроге? Хоть а рог! 
заключаю, но я убежден, что император не дал бы такой 
гласности, такого развития следствию о тайном обществе. 
Спасено бы было несколько двигателей, которые, быть мо- 
жет, сгнили бы заживо в Шлиссельбурге, но он почел бы по- 
зором для себя выказать, что была попытка против его вла- 
сти. Гласность, приданная нашему делу и намерениям, воз- 
величила нас перед современниками и потомством. Может 
быть, я и ошибаюсь в моих заключениях, но это мое убеж- 
дение: огонь под спудом не только не виден — но погасает». 

А если бы угас огонь гуманных идей, которых жертвою 
пали декабристы, если бы замолкла трагическая гласность 
их гибели, — как знать? Не была ли бы Россия и до сих пор 
огромною «Грибоедовскою Москвою», полною Фамусовых, 
Загорецких, Скалозубов — были ли мыслимы реформы Алек- 
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сандра П? Было ли мыслимо 19 февраля? Севастопольский 
погром — ближайший механический фактор «перелома», 
декабристы — его первые духовные провозвестники. Покло- 
нимся же мы, дети 19 февраля, памяти одного из славных 
сих, воскресшей ныне в «Записках С.Г. Волконского» с та- 
кою цельною и трогательною красотою! Мир праху, вечная 
память и слава духу доблестного народолюбца! 


1901—1903 


И МОЯ ВСТРЕЧА С Л.Н. ТОЛСТЫМ 


Юбилейный отголосок” 


28 августа 1908 года я, нижеподписавшийся, мирно дви- 
гался в третьем классе пассажирского поезда в направлении 
на станцию Поныри, Москва—Курск. За Тулою вздремнул. 
Просыпаюсь под Мценском — вижу: сидит насупротив меня 
новый пассажир, седобородый, сурового вида, одет просто, 
по-русски. Вгляделся я — так и ахнул: Лев Николаевич Тол- 
стой!!! 

Сначала усумнился было: какими судьбами? Куда? В та- 
кой-то день? 

Но... он! Он! Несомненно! Портреты-то его мне, как вся- 
кому порядочному интеллигенту, слава Богу, достаточно из- 
вестны! 

Начинаю соображать: «Позвольте! Да почему же нет? 
Сегодня юбилей. Лев Николаевич юбилейного чествования 
не желал и от него всячески уклонялся. Юбилей тем не ме- 
нее состоялся. Ясное дело: старик взял да и удрал от юби- 
лея... торжествуйте, мол, без меня, а мне утомительно». 


° Со слов титулярного советника А.П. Воспаряева в точности записано и 
своим не добавлено. М. Ам-в. 
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Едем. Сидим. Толстой в окошко глядит. Я на Толстого 
любуюсь. Смерть хочется заговорить. Начинаю: 

— Позвольте спросить: далеко ли изволите ехать? 

Он — из-под бровей-то косматых посмотрел строго. 

— В Кеив. 

Так и сказал: в Кеив, а нев Киев... по-народному, знаете, 
по-мужицкому! 

— А-а-а!.. По делам или так? 

— Кто же в мои годы «так» ездит? Известно, зачем в Кеив 
странствуют: Богу молиться, мощам поклониться... 

Признаюсь вам: это меня опять немножко ошарашило. 
Понимаете: автор «Двух стариков» — и вдруг едет в Киев 
поклониться мощам!.. Чуть-чуть неусумнился: да уж, полно 
Толстой ли?.. 

А впрочем, как же иначе-то? Раз он от юбилея скрыва- 
ется, надо же ему какое-нибудь инкогнито принять и со- 
хранять. Вот он и поет Лазаря, паломником при- 
кидывается. 

Говорю: 

— Я вздремнул немножко... И не заметил, когда вы изво- 
лили сесть. 

Отвечает с видимою неохотою: 

— Тут... на одной станции маленькой... как, бишь, ее? 

Я с лукавством: 

— Козлова Засека? 

Он — как зыркнет на меня глазищами: догадался, стало 
быть, что я его признал! — и бубнит басищем-то своим: 

— А пес ее знает... может быть, и Козлова Засека! Али 
нет?.. Совсем ноне у меня на имена памяти не стало. 

Понимаете? Неправды-то сказать не хочет, против его 
убеждения — неправду сказать, а признаться неприятно, — 
так он двусмыслицею от меня отъезжает и все мужика ва- 
ляет, все мужика!.. А глазищами так меня и буравит: дес- 
кать, уж если ты догадался, то — где наше не пропадало! 
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Твое счастье! Но — будь деликатен, уважай инкогнито, дер- 
жи язык за зубами, вида не подавай!.. 

«Ладно, — думаю, — уважим!» 

Но в то же время ужасный, знаете, аппетит разыгрался: 
как бы мне его хоть немножко на инкогнито этом подраз- 
нить... ЧТОбы не в обиду стало, понимаете, но так — только 
пощекотать да установить фамильярность приятную, на об- 
щем секрете? 

Сижу и улыбаюсь ему с таинственностью приличною. 

Теперь уже он спрашивает: 

— Что это вы, господин, на меня как выпучились? 

Все народным, знаете, стилем продолжает. Отвечаю со 
значительностью: 

— Откровенно сказать, немножко изумлен, что вижу вас 
здесь... 

Удивился: 

— А где же мне еще быть? 

— Да, — говорю, — конечно... утомление... скромность... 
преклонные годы... болезненное состояние... но все-таки 
столь знаменательный день... 

— Позвольте, — возражает, — да ведь сегодня 28 августа? 

— Именно, — подчеркиваю ему, — именно 28 августа... 
в ТОМ-ТО и закавыка! 

— Не понимаю вас, — говорит, — мне 29-го обязательно 
в Кеиве надо быть, с сыном съехаться условлено... Так чтобы 
из-под Тулы в Кеив к 29-му попасть, само собою означает, что 
должон я 28-го на машину сесть. Иначе никак невозможно!... 

«Ах ты, — думаю, — что значит гениальный-то человек! 
Сейчас на всякое лыко в строку ответ готов! Так и вертит! 
Так и вертит! Какую козюлю ни подпусти — в ту же минуту 
ногтем придавит!» 

Вижу: привстал он, снимает мешок свой дорожный с пол- 
ки верхней. Пуда два верных потянет, а он — словно мочал- 


ку банную дернул. 
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— Однако, — замечаю, — силку-то вы в себе сохрани- 
ли... ничего! 

— Да, — говорит, — живу, не жалуюсь. 

— Дай Бог всякому так сберечь себя до восьмидесяти лет. 

Улыбнулся: 

— Ежели человек хороший и силу свою не употребляет 
во зло, то дай Бог ему хоть и до ста! 

Понимаете? По-своему, по-толстовскому сентенцию пус- 
тил: этику разводит. Ну я, конечно, насторожился. Думаю: 
это — шалишь! Уважаю тебя бесконечно, но в свою толстов- 
скую веру ты меня не обратишь. Это — ах, оставьте, само- 
му дороже! Это — шалишь! 

А Толстой тем часом мешок свой развязал и — пред- 
ставьте себе! — вынимает узелок, а в узелке у него — бе- 
лый хлеб, колбаса вареная и двадцатка казенки! Да-с! Ни 
больше ни меньше! Колбаса и двадцатка!|.. 

Я глазам своим не верю: как же это? Вегетарианец-то? 
Трезвенник? 

А он себе наливает стаканчик дорожный водки, чкнул, 
облизнулся и говорит: 

— Лихо!.. Не прикажете ли за компанию? 

Ну, понимаете, от чести выпить по маленькой с Львом 
Николаевичем Толстым — этакую диковинную редкость пе- 
режить — какой же дурак откажется?.. К тому же час ад- 
миральский... Хватил за его здоровье. Однако не преминул 
намекнуть, что изумлен. 

— Разве, мол, вы потребляете? 

Отвечает: 

— В дороге как же без этого? 

— Позвольте! — наступаю. — Да ведь водка — зло? 

Возражает: 

— Нет, ежели понемногу, отчего же? 

— Да ведь она от дьявола! Кто был первый винокур-то? 
Вспомните-ка. 


39 А. В. Амфитеатров, том 8 
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Отмахнулся рукою. 

— О, — говорит, — эти сказки для глупых мужиков вы- 
думаны, чтобы вовсе с круга не спивались... А мы с вами, 
надеюсь, люди с пониманием. 

Это уж мне и не понравилось немножко, лицемерием по- 
казалось. А с другой стороны, как будто и приятно, знаете, 
что вот он — и Толстой, а тоже с хитрецой и двубокий, себе 
на уме, наш брат Исаакий, как все мы, грешные, люди-чело- 
вечки... Он же опять наливает и угощает. 

— Прошу покорно, не церемоньтесь... водка хорошая, 
графская. 

— Знаю, — говорю, — что графская... Ха-ха-ха! 

И он тоже: 

— Ха-ха-ха! 

Спрашиваю: 

— И дома вы тоже... приемлете? При гостях? 

Качает головою. 

— Нет, дома при гостях — неудобно. 

Подмигнул ему. 

— Скрываете? 

— Нет, не то что скрываю — что же тут скрывать? Ка- 
кой порок особенный? Ноне курица — и та пьет. А графиня 
наша этого не любит. 

Ага! Подается кремешок, размягчился: вон уж в какие 
интимности я его вогнал! О графине заговаривает. 

— Да, — замечаю как бы вскользь, — строгонька ваша 
графиня... по всей России молва о ней идет. 

Возражает: 

— Не то что строга, а безобразия в доме не обожает. 
Помилуйте! Разве возможно, чтобы каждый день — де- 
бош? 

Озадачил! Соглашаюсь: 

— Дебош — конечно, нехорошо... однако — откуда 
же?! 
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— Оттуда, что лезет к нам в дом всякий — званый и не- 
званый. Со всех, может быть, Европ? Каково это для хозяй- 
ки? Сами извольте посудить. 

— Да... трудно ей! 

— С утра до вечера — чай, кофей, шоколады... это надо 
взять в расчет. Мы одной убоины пудов десять в месяц гос- 
тям скормим! 

— Но сами-то вы... не вкушаете? 

— Как не вкушать? Кабы не ели, то и живы не были бы. 

Я опять с лукавством: 

— Ну, положим, мы-то с вами знаем, чем люди живы. 

Этот намек ему, должно быть, но понравился, слишком 
призрачным показался. Нахмурился и бурчит: 

— Рабочему человеку без мяса нельзя... рабочему че- 
ловеку силы набираться надо... 

— Ведь я было думал, что вы питаетесь только злаками? 

— Помилуйте! за что же? Что я — корова или лошадь, 
чтобы одни злаки жевать? 

— Виноват, я не так выразился. Хотел сказать: придер- 
живаетесь вегетарианской кухни? 

— Какой-с. 

Даже зло меня взяло. «Ну чего — думаю, — ролю-то 
играешь, ломаешься?» Однако, сдержался. Упрощаю тон: 

— Растительные продукты потребляете? 

— Терпеть их не могу... сами видели: как водку пили, кол- 
басою закусывал. 

— Я думал, это вы — тоже только по дорожному поло- 
жению? 

— Нет, я всегда... Мясца — всегда... На первой неде- 
ле Великого поста на Страстной, действительно, не вку- 
шаю, а то — всегда, 

Час от часу не легче! 

— Вы признаете посты? 

Он взглянул на меня дико: 


39* 
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Как я же не признавать? Чай, они установленные... Вели- 
кий пост, Петровки, Филипповки, Успенья-матушка. 

Прежде я не верил глазам своим, теперь ушам едва ве- 
рил! А Толстой, знай, бубнит: 

— По слабости здоровья, действительно, соблюдать по- 
ста в полной строгости не могу, — так мне-то и врач приказал, 
и батюшка, отец Николай, разрешил, не взыскивают на духу- 
то... Правда, маленькую эпитимью наложили... да, это — что 
же! всегда с полным моим удовольствием... поклонов сто- 
двести отмотать — плевое дело, и в расчет не возьму. 

— Эпитимью? На духу? Отец Николай? Сто поклонов? 

Я был решительно сбит с толка. А Толстой оставался 
совершенно невозмутимым и смотрел ясно. 

— Послушайте, — говорю, — да разве вы сохраняете 
отношения с духовенством? 

— С чего же мне их не сохранять? Чай, при селе живем. 
Храм-то Божий у самой нашей усадьбы, вот этак наискосяк. 

— Нуа как же... уж извините, пожалуйста... как же вы — 
того... насчет отлучения от церкви? 

Отвечает преспокойно. 

—щ На случай отлучения, я на свое место мальца ставлю. 

— Мальца?! 

— Н-да... Племянник у меня есть, сурьезный парень... 
Тоже из графов молодых иные радеют помочь мне, стоят 
иной раз вместо меня за конторкою-то. 

— За какою конторкою? 

— Известно, за какою: за ктиторскою. 

— Извините, но — какое же вам дело до ктиторской кон- 
торки? 

— Да — ежели мир меня в ктиторы выбрал? 

— А-а-а! Ну, это — другое дело! Теперь я понял! Это 
интересно! 

Странно, однако, как это ни Сергеенко, ни Тенеромо 
не отметили столь замечательного факта, что крестьяне 
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Ясной Поляны в знак любви выбрали великого писателя зем- 
ли русской своим приходским ктитором. Замечаю: 

—щ Такие события следовало бы оглашать в газетах! 

Скромничает: 

— Помилуйте, господин! Что вы! Если о каждом новом 
ктиторе в газеты сообщать, в газетах и места не хватит! 

Однако по глазам вижу: доволен! Возражаю с ударением: 

— Не о всех, но есть некоторые... о них нужно! 

Разнежился старик, стал откровенничать: 

— Я, по правде говоря, очень неохотно в ктиторы-то по- 
шел, можно сказать, силою меня мир-то взял, против воли... 

— Ну еще бы! 

— Ну, мир велит — делать нечего, надо слушать, мир не 
перекричишь. Опять же, графине было угодно. Потешь, го- 
ворит, мужичков! Поди в ктиторы! Ну, знаете, графиня наша 
властная: что скажет, воля ее — закон! 

— Так, так... слыхали, слыхали... 

— А что ктиторской обязанности касающе — доложу 
я вам, сударь мой, самая она неприятная и ответствен- 
ная. И совершенная ваша правда: решительно от Церкви 
отлучиться нельзя. Потому, понимаете, свечная выручка, 
храмовые вклады, переходящие суммы... 

— Но вы же сказали: вам молодые графы помогают? 

— Да — что! Какая от них помощь! Пустая публика! 
Куда они годятся! Одна канитель! 

Даже сконфузилменя: не рад, что заговорил! Вот уж неожи- 
дал, чтоб Лев Николаевич мог так резко отзываться о своем 
потомстве. А он-то честит, он-то, знай, честит. 

— Отних, — говорит, — имению одно разорение и беспо- 
рядок. Все врозь тащат. У меня по графине Марье Антонов- 
не сердце убивается. Оставят ее сынки да внучки нищею на 
старости лет. 

— Виноват, — говорю, — как: Марье Антоновне? Графи- 
ню же Софьей Андреевной зовут? 
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— Кто это вам сказал? Никогда ни Софьей, ни Андреев- 
ной не была — отродясь Марья Антоновна! 

— Но я сам читал в газетах... 

— Врут, батюшка, ваши газеты! Плюньте им в глаза! 
Я при графине, слава Богу, пятьдесят годов нахожусь — пора 
мне, стало быть, знать, что она Марья Антоновна, а Софьей 
Андреевной никогда не бывала... И отец ее был Антон, и она 
Антоновна. 

Ну, понимаете, не спорить же мне против очевидности: 
конечно, кому же, как не мужу, знать, как зовут его жену? Но 
только — подивился я тогда и посетовал на газеты наши: не- 
чего сказать, хорошо они нас осведомляют! А старик — ну 
просто неприятно! — так и катает, так и катает: 

— Кабы, — говорит, — моя воля, так я бы, — говорит, — 
лоботрясов этих, молодых графов, к усадьбе на версту не 
подпустил! 

Вижу: даже искрыу него в глазах запрыгали. Неловко мне — 
хочу свести дело к шутке. Погрозил ему перстом этак игриво: 

— Ай-аИ-ай! А ведь нельзя противиться злу! 

Отвечает с негодованием: 

— Именно, сударь, золотое слово сказали, что никаких сил 
моих не хватит противиться ихнему злу, потому что — народ 
самый неосновательный и лезет нахрапом... 

Фу ты, Господи Боже мой! Терпеть я не могу нос свой 
в чужие семейные тайны совать, а он-то сыплет, он-то раз- 
ливается... Чтобы сбить его с темы этой, заговорил о зе- 
мельных отношениях. 

— У вас, — говорю, — крестьяне благоденствуют? 

— Ничего, — рванул грубо так. — Что им, лодырям, де- 
лается? Пьянствуют да недоимку копят. 

— Ведь в земельных вопросах ваш руководитель, кажет- 
ся, Генри Джордж? 

Опять залукавил, заактерствовал, будто не понимает, не- 
сносный человек! Нечего делать, поясняю: 
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— В земельном устройстве вы Генри Джорджа, англи- 
чанина, придерживаетесь? 

— Ах, — говорит, — виноват! Не расслышал! Вы — на- 
счет Генриха Егорыча? Как же, держим такого для агроно- 
мической части... Только он не англичанин будет, а немец. 

Опять-таки и противтого я спорить не стал: конечно, Тол- 
стой лучше, чем я, осведомлен, какой нации был Генри 
Джордж! Он же продолжает: 

— Только этот Генрих Егорыч — тоже, доложу вам, па- 
рень-ухо: пальца в рот ему не клади. Уж который год я до- 
кладываю графине, что надо его в шею прогнать... так вот 
нет — себе в убыток держат: конфузятся, что немец. 

— Позвольте, — говорю. — Как держать? Откуда про- 
гнать? Разве Генри Джордж у вас в имении проживает? 

— Понятное дело, что в имении? Где же ему еще жить? 
При своем месте служения находится. 

— Вообразите: я, откровенно сказать, думал, что Генри 
Джордж давно умер. 

— Помилуйте! С чего ему? Этакий бычина непомерный! 
Здоровее нас с вами. И лодырь же тоже, доложу вам. Толь- 
ко и делает, что за бабьими хвостами прихлобыстывает. 

— Да что вы? Ученый-то? 

— Что ж, что ученый? Конечно, тоже жив человек, о жи- 
вом и думает. 

«Гм, — думаю, — вот так проговорился! Недурная сен- 
тенция в устах автора «Воскресения»!» 

Прищуриваюсь этак на него. 

— Да, — говорю, — только от подобных живых дум Ка- 
тюша погибла. 

Он только рукою махнул. 

— И не говорите! Да разве Катька — одна? И Пелагея- 
прачка, и Анна-пололка... все там и легли, и встали!.. Непре- 
менно этого хахаля убрать от нас надо, и то против мужиков — 
скандал. 
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— Скажите! — удивился я. — А ведь все уверены, что 
вы за Генри Джорджа стоите! 

Аж окрысился: 

— С какой мне стати? Что вы, господин? Да, кабы не 
графиня, я бы его, дармоеда... У нас с ним, может, до драки 
доходило! Вот каково мы друг друга любим... 

Я так и подскочил. 

— До драки?! 

Чуть я не крикнул: Лев Николаич!!! 

А он: 

— Что же, что он немец, — стало быть, ему и в зубы не 
загляни? Немцы-то поди не святые, а тоже, как и мы, греш- 
ные!.. Графиня мирволит. Уважает германскую нацию. В со- 
вершенный убыток себе... А я — что же могу? Конечно, 
графиня за преданность мою удостаивает меня иногда, что- 
бы с нею о делах совещаться. Но все же я человек подне- 
вольный и даже не управляющий какой-нибудь, а так — как 
бы вроде, что в старину назывались, бурмистр... 

Ну, слышу, опять пошли семейные ламентации! Удиви- 
тельный человек! Мировой гений, а такту — извините, ни- 
какого! Язык на мокром месте: что есть в печи, все на стол 
мечи! 

В таких-то беседах поучительных доехали мы до стан- 
ции Поныри. Тут мне вылезать... Жаль, а делать нечего! 
Встаю, откланиваюсь. 

— Искренно, — говорю, — счастлив вашею приятнейшею 
встречею и лестным знакомством! Век не забуду этих досто- 
памятных минут! Умирать буду — детям закажу, чтобы чти- 
ли и помнили! 

Представьте: так я его растрогал, что старик-то скон- 
фузился, покраснел, заморгал. 

— Что вы, — говорит, — господин, что вы!.. Как мож- 
но?.. Нам самим оченно приятно... Честь на моей стороне... 

Я только руками отмахиваюсь. 
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— Нет, нет, уж этого я и слышать от вас не хочу... Это уж 
унижение паче гордости!... Этого вы мне не говорите!.. 

Он бормочет: 

— Ну как угодно-с... как вам будет угодно-с... 

А меня восторг охватил — слеза прошибает. 

— Дайте, — говорю, — дайте мне еще раз пожать мо- 
гущественную руку, которой мы обязаны «Холстомером» 
и«Анною Карениною». 

Просветлел... А еще говорят, будто он старых своих со- 
чинений нелюбит! 

— Ах, — говорит, — вы и про «Холстомера», и про «Анну 


Каренину» слыхали? 
— Да кто же про них не слыхал? 
— Да-с, — говорит, — точно, что «Холстомер» всему 


нашему конскому заводу был краса и радость... 

— А «Анна Каренина»-то! «Анна Каренина»-то! — вос- 
хищаюсь я. 

— Да, — подтверждает, — и «Анна Каренина» была ко- 
былка — ничего себе... лошадь!.. 

Заигрался старик: пересолил, знаете! 

Но тут же омрачился. 

— Только представьте себе, какое горе: ведь «Холсто- 
мер»-то наш побывшился... околел! 

— Дая же знаю. Читал! 

— И Бог его знает, с чего: опоили, что ли?.. Мыт напал... 
Пришлось живодеру отдать. 

— Как же! Как же! Помню! Еще потом труп его в овраге 
волки сглодали... 

— Так точно-с... как обыкновенно... куда же его еще? 
Татарам на маханину, что ли?.. Удивительно, однако, как вы 
обо всех наших обстоятельствах осведомлены! 

— Кто же не осведомлен, глубокоуважаемый? Кто? 

— Нет, я, собственно, потому, что встречать-то вас рань- 
ше в наших палестинах как будто не приходилось... 
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Ну, понимаю: вызов — представиться. Достаю бумаж- 
ник, вынимаю визитную карточку. 

—щ Позвольте рекомендоваться: Антон Петрович Воспа- 
ряев, агент страхового общества «Подтопка». 

Толстой карточку взял, а пальцы — корявые, рабочие. 
Вертит ее в руках конфузливо этак, неумело. 

— Покорнейше благодарим-с... Уж извините, что тем же 
соответствовать вам не могу... Мы люди простые, карточек не 
держим... 

Но я схватил его за руки-то мозолистые, трясу, а в горле 
дух захватило, и слезы по щекам льются. 

— Да зачем вам визитные карточки? Кто же вас не зна- 
ет? Вас? Гордость нашу? Славу нашу? Вас? Вас? 

Инда он меня даже как будто испугался и от себя слегка 
отталкивать стал. 

А на станции между тем слышу: второй звонок в отправ- 
лению. Хочешь не хочешь — уходи из вагона-то. Толстой — 
Толстым, а дело — делом. 

На платформе, однако, я не выдержал. Вижу: Толстой из 
окна вагонного на меня зорко-зорко смотрит и даже как бы 
с подозрительностью. 

Думаю: «Дай хоть на прощанье сошкольничаю — шутку 
сшучу!» 

Подошел к окну, еще раз руку протягиваю. 

— Прощайте, — говорю, — Лев Николаевич! Счастливой 
вам дороги! Земной поклон вам кладу от всей публики русской... 

А поезд, заметьте, уже на отходе... 

— Прощайте, господин, — говорит и он из окна, — счаст- 
ливо оставаться! И вам желаю — тоже всякого в делах ва- 
ших преуспеяния. Но только это ваша ошибка: меня не Лев 
Николаевич зовут, а, извините, Сидор Никанорович... 

Понимаете? До конца выдержал себя — так и не нару- 
шил инкогнито! Этакий характерный старичина! 

Тронулся поезд. Долго я вслед Толстому шляпою махал, 
а он-то мне из окна — картузом, он-то мне — картузом!.. 
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Целую неделю провел я, перечитывая и вновь читая Ибсе- 
на. Хороший, большой писатель! Какая безграничная растя- 
жимость и чуткость громадного ума, какие глубокие проник- 
новения, мастерские характеристики, как умеет он зажигать 
оскорбительными правдами слабовольных мужчин века сво- 
его, как знает, понимает и свято ценит женщин! 

Ибсен в настоящее время любимец русской публики. 
Его влияние долго боролось за первенство и преоблада- 
ние с влиянием Толстого и в конце концов победило. На- 
долго ли — кто знает? Но — покуда это несомненно: жи- 
вая звезда покойного Ибсена светит и говорит русскому 
обществу гораздо ярче, больше и внятнее, чем все ос- 
тальные звезды, крупно блистающие на пестром небе 
международной литературы. Гениальный, Шекспиру рав- 
ныйи часто его превосходящий, психолог сделал из малень- 
ких захолустных уголков Норвегии, которая уже и сама-то 
по себе захолустна, центры всемирного внимания и миро- 
вого значения. Он заставил весь мир заучивать трудно про- 
износимые имена своих «фру» и «фрёкен» и запоминать 
образы супругов их с фамилиями, на которых всякий инос- 
транный черт язык себе сломит. Потому что — почти за 
каждым таким языколомным именем отныне скрывается 
типическое явление всемирного смысла, великое обобще- 
ние, выращенное к добру или худу тою культурою иафети- 
дов, которая по эре слывет христианскою, по начальной 
площади своего источника — европейскою, а по расе — 
арийскою. И всюду, где живут или жили, трудились или 
трудятся иафетиды, люди всех рас с глубоким интересом 
вглядываются в произведения Ибсена, как в зеркало ре- 
зультатов христианской, европейской, арийской культуры, 
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ища в ней друга или высматривая врага. Зеркало, быть 
может, не всегда беспристрастно. Сводя счеты с культур- 
ными результатами не в безвоздушной вечности, но в про- 
странстве и времени, оно не плоско, и в вогнутостях и выпук- 
лостях его часто вместо лица и фактов являются злобные 
карикатуры, — однако столь меткие и жизненные, что иска- 
жениями своими они не заслоняют, но, напротив, дополняют 
и объясняют действительность. 

Ибсен почитается чуть ли не отцом и, во всяком случае 
главою современного литературного и сценического симво- 
лизма. Скажу с полною откровенностью, что эта сторона 
в его творчестве мне глубоко безразлична, а часто пред- 
ставляется даже излишнею и напрасною надстройкою сти- 
ля то4деште на прекрасное, вечное здание, отражающее стро- 
гими линиями своими жизнь поколений, которые в нем были, 
есть и будут. Ужаснее всего то в символических пьесах, что 
если вы не изнасилуете и не выдрессируете своего вооб- 
ражения на полное и предвзятое подчинение их глубокомыс- 
лию, если вы не дисциплинируетесь на серьезную и пред- 
взятую веру в многозначительность символа, то последний 
с поразительною легкостью обращается в анекдот и час- 
тенько прямо-таки напрашивается на пародию. Вот почему 
написать хорошую символическую пьесу не легче, чем прой- 
ти, не порезавшись, по острию бритвы. Гигантам, как Ибсен, 
большим талантам, как Метерлинк, такие фокусы удаются 
превосходно, но все 4И питоге$‘ символизма несносно педан- 
тичны или карикатурно смешны. Да и о гигантах необходимо 
сознаться, что часто недоумеваешь, зачем, собственно, из- 
нуряют они себя неестественною балансировкою по бритве, 
когда отлично могли бы идти к тем же целям крепкими сто- 
пами по твердой земле. «Дикая утка» Ибсена — превосход- 
нейшая, изумительная коллекция типов общечеловеческого 


Младшие боги (лат.); о второстепенных талантах. 
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значения, написанных с силою несравненного реализма. Если 
бы Ибсен не создал литературно ни одного другого типа, 
кроме фотографа Яльмара Экдаля, то и того было бы ему 
достаточно, чтобы обессмертить себя в художестве слова. 
Но насильственно втиснутый в эту пьесу натянутый символ 
«дикой утки», весь этот метафорический чердак с курами 
вместо тетеревов и кроликами вместо медведей ужасны 
своею анекдотичностью, и только прелестный образ Гедвиг 
спасает от невольной насмешливой улыбки четырехактную 
возню действующих лиц вокруг птичьего лукошка. В Риме 
«Дикую утку» провалил когда-то возглас из райка. Когда ста- 
рик Экдаль, хвастаясь своим зверинцем, заставляет Грегер- 
са Верле угадывать, какая птица сидит на чердаке в лукош- 
ке, какая-то простодушная баба подсказала: 

— Рещаде!.. Цесарка!.. 

Публика расхохоталась, и затем — уже всякий раз, что 
на сцене возобновлялась речь о дикой утке, возобновлялся и 
хохот, потому что всем вспоминалась цесарка. 

Самая символическая пьеса Ибсена — «Строитель 
Сольнес» — при всех умных и трагических глубинах своих — 
драгоценна для пародиста фигурою архитектора, который не 
смеет ходить по лесам собственных сооружений, да и фигу- 
рою бесноватой Гильды, которой во что бы то ни стало жела- 
тельно взвести человека, страдающего головокружением, на 
каланчу повыше леса стоячего, пониже облака ходячего. Все 
это весьма великолепно и трогательно в символе. Но — смот- 
ря сквозь призму здравого смысла и житейских возможнос- 
тей — подвигом Сольнеса мог легко утешить Гильду любой 
трубочист или пожарный, и — зачем необходимо понадоби- 
лось, чтобы сломал себе шею гениальный строитель, сие 
обстоятельство вне символа остается недоумелым, и нельзя 
сказать, чтобы уважительным капризом. 

Белинский справедливо отметил когда-то, что на есте- 
ственную поэзию живой правды нельзя написать пародии, 
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а на искусственную поэзию выдумки можно, как бы она ни 
была изящна и красива: на «Илиаду» и «Одиссею» не было 
ни одной удачной пародии, а на «Энеиду» — множество, 
и пресмешных. Положим, с тех пор героев «Илиады» отлич- 
но высвистал Оффенбах, да и Белинский-то позабыл или не 
читал еще в то время «Троила и Крессиду» Шекспира, где 
великий Вильям распоряжается со старцем Гомером ничуть 
не лучше, чем в наши дни распорядился с ним самим, вели- 
ким Вильямом, Лев Николаевич Толстой. Но исключения не 
уничтожают правила. Трудно вообразить себе удачную па- 
родию на «Гамлета», «Короля Лира» (на этом последнем 
недавно осекся именно Л.Н. Толстой), «Отелло», «Макбе- 
та», на Пушкина, Лермонтова, на старого Льва Толстого, на 
рассказы и «Вишневый сад» Антона Чехова, на «Ткачей» 
и «Ганнеле», на «Привидения», «Кукольный дом», «Гедду Габ- 
лер», «На дне». Но достаточно только нескольких умелых 
подчеркиваний, утолщения контуров и усиления двух-трех 
красочных пятен, чтобы обратить в фарс любую трагедию 
Корнеля или Расина, вышутить Виктора Гюго, заставить улы- 
баться в «Потонувшем колоколе», оглупить «Трех сестер», 
превратить в скабрезное посмешище «Монну Ванну», 
перелицевать в «уморительные» анекдоты «Строителя 
Сольнеса», «Дикую утку» и в особенности «Женщину с моря». 
Значит ли это, что Корнель, Расин, Гюго — плохие писатели, 
а «Потонувший колокол», «Три сестры», «Монна Ванна» 
и пр. — слабые пьесы? Нет, это значит лишь, что в писате- 
лях и пьесах этих звучат искусственные привносы и услов- 
ные начала, которыми шаловливый юмор и сатирический ин- 
стинкт вольны и смеют распорядиться по своему произволу, 
повертывая их в какой угодно ракурс, потому что обаяние их 
зависит от силы субъективных авторских внушений, а не от 
объективно содержимой в них неизменной, повелительной 
правды. О взглядах и внушениях можно спорить сколько угод- 
но, будь автор хоть семи пядей во лбу, но пред живою и на- 
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глядною правдою споры умолкают. Генрих Гейне и Глеб 
Успенский сливаются в стройном гимне Венере Милосской. 
А если ту же Венеру Милосскую ругает Л.Н. Толстой — так 
ведь он ее просто не видал либо за старостью позабыл: бра- 
нится по ничего не говорящим глазу и уму фотографическим 
снимкам или ремесленным воспроизведениям рыночной скуль- 
птуры. 

Читая предисловия к драмам Ибсена, я не раз с удоволь- 
ствием встречал указания, что многим критикам приходила 
мысль, неоднократно стучавшаяся и в мою голову, когда 
я изучал его пьесы: мысль о скрытой, тонкой и весьма ядови- 
той насмешке автора над читателем, разлитой в символике 
Ибсена, часто облекающей действие смесью правды с наме- 
ренною ложью, смесью совсем не органическою, а вроде по- 
стороннего острого соуса, которым искусный повар сдабри- 
вает кушанье, чтобы господа съели его, хотя само по себе 
оно им совсем не по вкусу. «Росмерсгольм» не нуждается 
в «белом коне Росмеров», «Дикая утка» — в дикой утке, «Ма- 
ленький Эйольф» — в бабке-крысоловке и т.д., чтобы потря- 
сать зрителя и читателя глубиною развернутых в пьесах этих 
житейских положений, идеологических мотивов, психологичес- 
ких открытий, освещающих собою человечество. В гениаль- 
ной пьесе «Враг народа», где Ибсен заговорил с публикою 
начистоту, взбешенный бурею лицемерно патриотических не- 
годований, которые вызвали его «Привидения», нет никаких 
символических приклеек. Нет их в самих «Привидениях», 
и в «Гедде Габлер», и в «Норе», и в «Столпах общества»: 
чтобы снабдить эти пьесы крови и плоти символическими 
паспортами, надо было чуть не клещами натягивать их на 
колодку символики. Таким насильственным процессом Го- 
голь когда-то пытался доказать, что «Ревизор» не реалисти- 
ческая комедия, гениальным бытовым разоблачением раз- 
рушающая старое русское общество, чтобы освободить 
место для нового, но символическая аллегория с местом 
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действия не в нашем царстве, а в тридесятом государстве, 
и с временем действия между вечностью и минутою — ныне 
и присно и во веки веков. У Гоголя эта попытка к символиза- 
ции «Ревизора» родилась из таша ргапд!оза‘, наполнившей 
значительный период его жизни надменным духовным учи- 
тельством, претенциозным гораздо больше, чем позволяли 
слабые философские способности Гоголя, не говоря уже о его 
весьма посредственном образовании. Мы знаем, что друзей 
и поклонников Гоголя его символические попытки приводили 
в ужас и негодование, до отчаяния. «Не уступлю я вам мое- 
го Сквозника-Дмухановского!».— с резкостью писал Гого- 
лю великий реалист русской сцены, талант и умница, Щеп- 
кин, сделавший для «Ревизора», пожалуй, не меньше, чем 
сам автор. Но {етрога тиапии“”. Если бы Гоголь сейчас 
опубликовал свои символизирующие разъяснения, они нашли 
бы пылких сторонников и пропагандистов, готовых ради них 
совершенно закрыть глаза на прямой смысл и текст «Реви- 
зора», пожертвовать во имя отвлеченного обобщения всею его 
наглядностью, осязательностью, конкретностью. Усмотрел же 
г. Мережковский «черта» в Чичикове и, по меньшей мере, «чер- 
тяку» в Хлестакове. А ведь г. Мережковский при всей своей 
склонности к эффектному юродству — человек — несомнен- 
но, умный, талантливый, образованный, обладатель больших, 
хороших и систематических знаний. 

Скажу больше того: если бы Гоголь жил в наше время, то 
его заставили бы символизировать свою пьесу, хотя бы он 
сам совсем не хотел ее символизировать. Это — поветрие 
нашей не верующей, но доверчивой, на слово верящей эпохи, 
слишком ленивой для анализа, а потому слагающей жизнь 
свою из перебегания от одной априорности — к другой. Сим- 
вол, как синтетическая законченность, естественный враг 


°Мания величия (лат.). 
** Времена меняются (лат.). 


ИБСЕН 625 


анализа. Нельзя анализировать символами, нельзя разлагать 
и исследовать символическими приемами. Между тем мы 
на переломе двух веков видели, как могущество символи- 
ческого поветрия покоряло себе — по крайней мере до не- 
вольного подчинения его внешним приемам — даже такие 
мощные и совершенно определенно аналитические творче- 
ства, как, например, А.П. Чехова. Он устоял против соблаз- 
нов символизма в своей книге, но не на своей сцене. Услов- 
ности театра и та модность, которая прикрывается громким 
титулом искания новых форм и в новых формах нового успе- 
ха, слишком могущественны, чтобы им сопротивлялся писа- 
тель, избирающий театр своею специальностью. Не можно 
прати противу рожна. И — если в воздухе разлито поветрие 
символизма, а драматург по существу таланта не символист, 
то время все-таки хоть загримирует его символистом по вне- 
шности — и быть может, надолго, во всяком же случае, до 
конца поветрия. И это не подделка, не потрафление под вкус 
времени, а невольная зараза им — так сказать, пропитан- 
ность его атмосферою. Типический реалист, как Чехов, на- 
чинает декорировать свою идеологию бутафорией убитых 
чаек, звуками таинственно оборванной струны и т.д. при 
поощрении и подстрекательстве театра, в котором почти 
исчезла сила личного таланта, но необычайно развилось хо- 
ровое начало ансамбля и режиссер раздавил актера. У нас в 
России выработалась особая манера играть Чехова, суще- 
ствуют особые чеховские актеры и даже чеховские театры. 
Но когда я читаю «Вишневый сад», мне всегда кажется, 
что мы еще не видали, как надо играть Чехова, и еще не 
знаем, кто он и каков он в действительности как драма- 
тург. Его Щепкины, Мочаловы, Мартыновы, Ермоловы — 
еще впереди. 

Победоносный захват символической атмосферы тем 
легче и шире осуществляется на авторах, которые подобно 
Ибсену уже по расе и натуре своей хранят в себе мистиче- 
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ские задатки. Они поколениями протестантской наследствен- 
ности выработали в себе запасы провиденциализма (в той 
или другой метаморфозе его... в причудливой путанице со- 
временной религиозности, от бессознательностей наслед- 
ственного провиденциализма может оказаться не свободным 
даже атеист!) и в связи с тем падки к фаталистической ап- 
риорности и к изучению жизни по синтетическим проникно- 
вениям. Ибсен создал целый ряд жизненных пьес — и это 
его лучшие! — на которые символический хомут, как ни при- 
меривай, никогда не придется не только вплотную, но даже 
просто хоть сколько-нибудь пригоже: то — «Враг народа», 
«Столпы общества», «Привидения», «Гедда Габлер», «Джон 
Габриель Боркман», «Нора». Через другую полосу его 
творчества символическое поветрие мчится звенящими, 
как в гармонии музыки говорится, «проходящими нотами»: 
«Дикая утка», «Росмерсгольм», «Маленький Эйольф». Про- 
ходящие ноты эти настолько разнообразны в своей странной 
поэзии, что мы видели: иные из них заставляли подозритель- 
ных критиков сомневаться, не дурачит ли насмешливый 
Ибсен панургово стадо своей публики этими приклейками 
модных настроений, которые сам он в глубине души со- 
вершеннейше презирает? И, наконец, третий разряд пьес, 
в которых личностьавтора уже сокрушена поветрием, и сим- 
волизм торжествует полную победу над Ибсеном, и после- 
дний становится не более как могучим граммофоном вели- 
колепных метафор: «Женщина с моря», «Строитель Сольнес» 
и — «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» — заключительный 
аккорд всего творчества Ибсена, его конспект и эпилог. Вещь 
эта, грандиозная для читателя, который хорошо знает если 
не всего Ибсена, то хоть более или менее значительную часть 
его произведений, настолько несамостоятельна, взятая в от- 
дельности, что лица, начинающие почему-либо читать Иб- 
сена именно с нее, обыкновенно решительно ничего в ней не 
понимают, выносят из нее впечатления смутные, бредовые. 
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Я испытал это в 1900 году, когда в моей покойной «России» 
«Когда мы, мертвые, пробуждаемся» печаталось впервые 
на русском языке в переводе супругов Ганзенов с авторской 
рукописи. Знание и изучение Ибсена в то время стояло го- 
раздо ниже, чем теперь, — и редакция была завалена проте- 
стующими письмами, зачем «Россия» печатает какую-то 
«норвежскую ерунду», в которой никто ничего разобрать не 
может. А между тем «Россия» шла в публику интеллигентную 
и до литературы охочую. Я живо вспоминаю свои огорчения 
из-за этих пробуждающихся мертвых, потому что мне-то пье- 
са очень нравилась. И вот — прошло семь лет, и она — класси- 
ческое произведение. Так совершается эволюция обществен- 
ной мысли и — как сказал бы Салтыков — «какой же, однако, 
с Божьей помощью оборот!». 

Увлечение символикою Ибсена в значительной степени, 
если не совершенно, загородило от нашего внимания бы- 
товую психологию пьес его, о которой, собственно, говорить 
и собираюсь я в статье этой, так как ее контрасты и парал- 
лели глубоко поучительны и пестро любопытны для русской 
действительности, так жадно восприемлющей дух Ибсена. 
У нас в Ибсене ищут сердцеведа, как Шекспир или Соло- 
мон, поэта или редактора общечеловеческих идеалов, как 
Шиллер, Байрон и Жорж Занд, духовного обновителя, как 
Руссо или Толстой. Все эти поиски Ибсен удовлетворяет 
в большей или меньшей степени, глядя по настроениям и же- 
ланиям ищущих. Говоря словами Луки из «На дне» Горького, 
у Ибсена — тоже «кто во что верит, то и есть». Громадное 
философское значение Ибсена, быть может, ни в чем не ска- 
зывается сильнее, как в том обстоятельстве, что его публика 
приемлет его вне времени и пространства, как силу космопо- 
литическую, обобщающую человечество подобно Библии. 
Ведь, читая Библию, редкий европеец воображает себе Ав- 
раама, Исаака, Израиля — теми, кто были они на самом деле: 
кочевыми шейхами диких еврейских племен, осевших в оази- 
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сах знойной пустыни, но каждый ищет в них черт своего на- 
рода, своего знакомства, своей семьи, самого себя. Подоб- 
но тому как Паоло Веронезе писал Юдифь венецианскою 
куртизанкою в золотистых кудрях, а Рубенс — Сусанну тол- 
стою фламандскою купчихою, так точно и «Гедда Габлер» 
есть и будет — своя и по-своему — одна в Петербурге, дру- 
гая в Вене, третья в Риме, четвертая на своей родине, в Хри- 
стиании. В героях Ибсена для нас вид приглушен родом 
и человеческая типичность их уничтожает счеты с нацио- 
нальною и бытовою обстановкою. Считаясь с Ибсеном, лишь 
как с ровесником Шекспира, Соломона, Шиллера, Байрона, 
Жорж Занд, Руссо, Толстого, русское общество совсем упу- 
скает из вида, что для своей страны и для того определенно- 
го быта, в котором развивается действие Ибсеновых драм, 
великий норвежец -— также и Островский, а иногда (во «Вра- 
ге народа», в «Дикой утке», например) — даже и Щедрин. 
Вернее, впрочем, сказать, что не «упускает из вида», но про- 
сто не имеет любопытства к тому. 

Как эта специальная сторона Ибсена, так и безразличное 
отношение к ней публики в странах, склонных к интернацио- 
нализму и космополитическому единению, — от них же пер- 
вая и на главном месте Россия, — заинтересовали меня вот 
почему. Чем больше вглядываешься в бытовую этику и со- 
пряженную с нею психологию норвежцев Ибсена, тем ярче 
сказывается трудность для русского человека (понимая под 
таковым человека русского общества и воспитания, русских 
интеллигентных корней и традиций) поставить себя на их 
место и чувствовать себя героями или преступниками там, 
где они герои или преступники по рисунку Ибсена и мнению 
общества, которое он бичует. Чтобы понять преступность 
Эйлерта Лёвборга в «Гедде Габлер», чтобы оценить реши- 
мость Норы в «Кукольном доме», чтобы преклониться пред 
подвигом доктора Штокмана во «Враге народа» и даже что- 
бы взвесить весь ужас мрачного затворничества «Джона 
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Габриеля Боркмана», русскому читателю все время прихо- 
дится перешагивать от себя через Норвегию и ХХ век пря- 
мо в человечество и в вечность. Если же, паче чаяния, он на 
такой широкий шаг неспособен и случится ему задержаться 
на Норвегии и Х[Х веке, то все сказанные преступности, ре- 
шимости, подвиги и ужасы принимают в глазах его окраску 
странной чуждости, говорящей об этике культур и психоло- 
гии, совсем ему не свойственных и не нужных, а часто даже 
враждебных и холодно противных. И далеко не всегда при- 
ходится смотреть на этику, психологию и культуру эти снизу 
вверх. Наоборот, почти во всех только что названных четы- 
рех примерах моральное развитие и гражданское понимание 
в русском обществе оказываются выше норвежского интел- 
лигентного уровня настолько, что, если бы не Ибсен писал, 
было бы почти невероятно. Собственно говоря, какой же 
толчок, например, хотя бы женскому вопросу может дать 
судьба Норы в стране, уже 45 лет тому назад имевшей Веру 
Павловну в «Что делать?», В. Крестовского (псевдоним), 
Писарева, Шелгунова? Экое, подумаешь, чудо для русской 
интеллигенции, что, нравственно оскорбленная мягким дес- 
потизмом мужа-рабовладельца, жена, когда переполнилась 
горечью чаша ее терпения, ушла от своего великолепного 
супруга, покинула детей и зачеркнула брак свой как не суще- 
ствовавший. На десять русских интеллигентных женщин уж 
наверное одна-то пережила в жизни своей если не такую точ- 
но, то подобную историю и, переживая, подвига за собою не 
числила, а лишь тосковала, что — «с кем не бывает? Дело 
житейское!..». И так почти всегда у Ибсена. То и дело коро- 
бит вас по привычке к широкому размаху общественных 
идеалов в русской литературе мизерная бедность фонов, на 
которых проходят, и фактов, в которых сказываются вели- 
чие или низость Ибсеновых героинь и героев. Вам то и дело 
приходится ловить себя на недоумениях: да почему же он 
трусит, разве это преступление? Да за что же ее возвеличи- 
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ли — велик ли тут подвиг? Стоит ли Эйлерту Лёвборгу уми- 
рать из-за того, что он пьян напился и потерял какую-то руко- 
пись, когда у нас на Руси всенепременно «умный человек — 
либо пьяница, либо такую рожу кривит, что хоть святых вон 
выноси»? Естественно ли разрушиться семье Яльмара Экдаля 
только потому, что Гина пятнадцать лет тому назад амурилась 
с коммерсантом Верле, когда даже у мужика русского есть 
философическая пословица — «Тем море не напоганилось, что 
собака лакала»? И так далее... 

Словом, когда русский (в широком смысле слова) чита- 
тель начинает рассматривать Ибсена с точек зрения своей 
культуры и этики, завещанной ему ХХ веком, то не может 
не чувствовать, что говорит как будто с человеком из друго- 
го мира и на разных языках. 


П 


Глубокая разница этик, с которою приходится считаться 
и примиряться русскому читателю, изучающему Ибсена, 
впервые сказалась для меня — незначительною на первый 
взгляд, подробностью в «Гедде Габлер». 

Гениальный, но распутный Эйлерт Лёвборг застрелился 
в квартире неприличной женщины из пистолета, который тай- 
но подарила ему Гедда Габлер. Асессор Бракк — вероятный 
будущий любовник Гедды, желающий «быть единственным 
петухом в курятнике», — пользуется этим компрометирую- 
щим секретом, чтобы забрать власть над молодою женщи- 
ною, поработить себе ее буйную волю. Но, как «порядочный 
человек», он иронически предоставляет Гедде верный, но очень 
некрасивый выход из трудного положения: заявить, что покой- 
ный Лёвборг украл у нее пистолет. 

Гедда (77вердо). Лучше умереть! 

Слово «украл» повторяется на нескольких страницах так 
часто и в таких твердых сопоставлениях, что совершенно 
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ясно: не только асессор Бракк и Гедда Габлер веруют, что 
человек, взявший без спроса чужой револьвер, чтобы из него 
застрелиться, ворует этот револьвер, но и сам Генрик Ибсен 
держится того же мнения: застрелившись из чужого револь- 
вера, покойный Лёвборг перед смертью совершил бы при- 
своение чужой собственности, позорное, как всякая другая 
кража. Взвести на него подобное обвинение, следовательно, 
значило бы опозорить, оклеветать его память. И Гедда Габ- 
лер поступает в высшей степени благородно, предпочитая 
некрасивому выходу асессора Бракка эффектное самоубий- 
ство выстрелом в висок из другого, оставшегося в ее футля- 
ре пистолета. 

«Украл»... вот слово, которое в русском обществе не мо- 
жет быть произнесено у трупа застрелившегося самоубий- 
цы, хотя бы револьвер, из которого вылетела роковая пуля, 
был взят им у скряги из скряг, у собственника из собствен- 
ников. Если бы Гедда Габлер была женщиною русского об- 
щества и воспитания, роковой допрос асессора Бракка со- 
всем не прозвучал бы для нее мефистофельским вызовом и 
ей не из чего было бы умирать. 

— Да, пистолет мой, а как он очутился у Лёвборга, не 
знаю... — Вот и весь ответ, которым развязалась бы рус- 
ская Гедда Габлер со всею этою скверной историей — без 
малейших угрызений совести, потому что таким ответом 
своим она ничуть не опозорила бы памяти самоубийцы. Если 
у человека, желающего застрелиться, имеется револьвер или 
возможность его приобрести, он стреляется из собственно- 
го револьвера. Если у человека, желающего застрелиться, 
нет ни револьвера, ни возможности его приобрести, он стре- 
ляется из чужого револьвера, который старается заполучить 
в свои руки теми или иными способами — обыкновенно тай- 
ными, ибо объяснять собственнику револьвера, что, мол, 
последний нужен мне для того, чтобы пустить из него пулю 
себе в лоб, со стороны самоубийцы вряд ли практично. Еще 
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не в газетах ли объявлять: «Самоубийца, желающий застре- 
литься, просит добрых людей снабдить его револьвером»? 
Сотни русских людей застрелились из чужих револьверов без 
ведома их хозяев. Но никогда ни с одним из подобных само- 
убийств не сопрягалось в общественном мнении гнусное по- 
нятие воровства. Воровство подразумевает собою вещное 
присвоение в корыстных целях. Наша культура не дошла еще, 
да вряд ли и дойдет — авось не дойдет! — до столь капита- 
листического совершенства, до столь буржуазных точек зре- 
ния, чтобы корыстные цели присвоялись человеку даже т 
агисио п1оги$", чтобы орудие смерти рассматривалось и ква- 
лифицировалось лишь как украденная вещь такой-то стоимо- 
сти. Весьма часты ходатайства собственников, обращаемые 
к судебной или полицейской власти о возвращении оружия, 
отобранного при том или другом самоубийстве, в качестве 
вещественного доказательства. Но ни собственники, ни 
власть при этом не поднимают вопроса о том, поскольку ви- 
новен и преступен был самоубийца, стреляясь из чужого ре- 
вольвера, и общество никогда не обсуждает благовидности 
или зловидности таких заимствований: и юридический, и мо- 
ральный вопрос тут для нас просто отсутствуют, они пога- 
шены кончиною самоубийцы. Смерть уничтожает видимость 
собственности, и вещное право безмолвствует в вещи, из 
которой вырастает самовольный гроб. Можно украсть ре- 
вольвер в оружейном магазине, чтобы продать его на рынке, 
можно украсть револьвер у товарища и заложить его в ссуд- 
ной кассе, можно украсть револьвер с целью преступления, 
но нельзя украсть револьвера с целью самоубийства. По- 
койники не воруют, а самоубийца — покойник в начале. Где 
смерть, там нет приобретений — ни законных, ни преступ- 
ных. Похищение оружия для самоубийства могло бы рас- 
сматриваться как преступление или позорящий поступок раз- 
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ве лишь в таком обществе, в котором самоубийство было бы 
признано законным спросом, обставленным рынками соответ- 
ствующего предложения. Так как подобных обществ, слава 
Богу, нигде, за исключением фантастических романов Сти- 
венсона, не имеется, то — нет в действительности и не может 
быть также и роковой дилеммы, погубившей Гедду Габлер. 

Это, что называется, «по душам». Но не по культуре. Когда 
в Италии на Лигурийском берегу я иду гулять, то, чтобы про- 
никнуть из долины к горам, без церемонии вхожу в калитку 
первого попавшегося фруктового сада, огорода либо вино- 
градника; увижу на земле палое яблоко — не боюсь поднять 
его и съесть; спросил как-то у рабочих напиться воды — по- 
лучил ответ: 

— Вода у нас не хороша... отчего вы по дороге не куша- 
ете винограда? 

— А разве можно? 

— Бог насадил виноград для всех прохожих. 

Лигурийский край — нищий и дикий, живет тоже «по ду- 
шам». Но вшести часах расстояния, в благословенной и архи- 
культурной Франции, поднять палое яблоко с земли зна- 
чит совершить кражу, сорвать ветку винограда — того 
паче, а если садовладелец увидит меня, чужого, незнае- 
мого человека, бродящим под его фруктовыми деревьями, 
то его законное право — палить в меня из ружья, как в вора, 
забравшегося в его владения с преступными намерениями. 
Если убьет — не отвечает. В Германии палить, кажется, не 
разрешается, но там за собственника палит городовое поло- 
жение. Русской даме понравились фрукты на деревьях, ко- 
торыми обсажено шоссе под Наугеймом. Она велит извоз- 
чику остановиться и срывает несколько груш. Извозчик 
смотрит флегматически и без протеста. Но, приехав в На- 
угейм, везет злополучную даму в полицию и доносит: рвала 
фрукты! Протокол и — штраф. Дама, переконфуженная, 
разобиженная, упрекает извозчика: 
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— Зачем же вы не сказали мне, чтобы я не трогала груши? 

— Затем, что — не мое дело. 

— Я бы не коснулась их, если бы знала, что нельзя. 

— Помилуйте! Кто же этого не знает, что нельзя рвать 
фрукты с чужого дерева?! 

В России считают где грешным, а где уже только нелов- 
ким брать деньги за хлеб, и даже в трактирах он подается 
(при кушаньях) даром. Помню годы в Италии до филоксер- 
ных напастей и до криспианских налогов, когда в деревнях 
и мелких городишках считалось решительно непристойным 
взять деньги с прохожего за вино и кусок сыра. Все это — 
«по душам». В Швейцарии же, в глухом уголке близ Интер- 
лакена, какой-то добродетельный пейзан вынес мне, весьма 
усталому пешеходу, кружку плохого пива. Я дал ему 50 сан- 
тимов. Он посмотрел и хладнокровно возразил: 

— С вас следует еще пятьдесят сантимов. Это стоит 
франк. 

— Позвольте: даже в лучших интерлакенских рестора- 
нах — только пятьдесят сантимов. 

— Очень может быть, но у меня не ресторан. Я не обя- 
зан торговать моим пивом по ресторанной таксе. 

— Жаль, что мы не сторговались раньше. Я бы не стал 
пить вашей бурды. 

— О! Верните мне мое пиво, и я возвращу вам ваш франк! 

Это был человек культуры. 

По пивной ассоциации идей вспомнился мне тогда, вспо- 
минается мне и теперь такой случай. Дело было в москов- 
ском окружном суде. Председательствовал знаменитый 
в восьмидесятых годах Е.Р. Ринк. Судили мальчишку-рециди- 
виста за покражу бутылки пива. Товарищ прокурора разгромил 
несчастного паренька как природно порочную натуру, защит- 
ник извинял его как жертву дурных влияний уличной среды. Ринк, 
насмешливый и язвительный, как всегда, сказал в председа- 
тельском резюме: 
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— И обвинение, и защита одинаково избрали в настоя- 
щем важном деле путь предположений. По мнению господи- 
на товарища прокурора, подсудимый украл бутылку пива по- 
тому, что у него прирожденная порочная натура. По мнению 
господина защитника, подсудимый украл бутылку пива по- 
тому, что среда заела. Я позволю себе также вступить на 
путь предположений. Принимая во внимание, что кража бу- 
тылки пива была произведена пятнадцатого июля, в три 
часа пополудни, то есть в самое жаркое время июльского 
дня, я смею предположить, что подсудимый украл бутылку 
пива просто потому, что ему пить хотелось... 

Истинно культурный западный собственник упал бы от 
такого резюме в обморок, а русские присяжные оправдали 
мальца. Потому что мы — в том и наше счастье и несча- 
стье — во всех сословиях, не исключая мещанского, не охот- 
ники до «мещанских мелочей». На Западе слова «мелочи» 
и «собственность» несовместимы. Где есть собственность, 
там не может быть речи о мелочах. Говорят, по старому 
Соломонову рецепту, что «любовь сильна, как смерть». Нет, 
в западной буржуазной культуре это собственность сильна, 
как смерть, и даже сильнее. Потому что — мы видели — 
она не страшится склоняться даже над свежим трупом са- 
моубийцы и говорит ему, с убеждением глядя в мертвые 
глаза: 

— Ты вор, так как ты украл револьвер, из которого за-стре- 
лился, веревку, на которой повесился, яд, которым отравился. 
Если бы ты был жив, я упрятала бы тебя в тюрьму. А теперь 
я ограничусь тем, что опозорю твою память. 

Я высказал эти соображения собрату-французу, литерато- 
ру чуткому, отзывчивому, другу русских, поклоннику русской 
литературы, Достоевского, Толстого. Он пожал плечами и воз- 
разил: 

— А — как вы полагаете: самоубийца наносит матери- 
альный вред хозяину гостиницы, в номере которой он заст- 
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релился? Как вы думаете: много покупателей останется 
у садовладельца, на яблоне или персиковом дереве которого 
удавился человек? И — если женщина утопилась в пруду ва- 
шем — успешно ли расторгуетесь вы затем рыбою или рака- 
ми из этого самого пруда? 

— Пожалуй, с известной точки зрения вы тоже правы... 
Но ведь смерть, как Турция, — за все платит! 

— Ну а мы находим ее недостаточно вескою монетою 
для окончательной расплаты. 

Примеры моего приятеля — не произвольные, не случай- 
но на ум пришедшие. Бывали процессы, обращенные против 
наследников самоубийц, — о возмещении материальных 
убытков, причиненных самоубийством лицам посторонним. 
Тем более понятно, что подобные иски легко предъявляются 
самоубийцам неудачным. Если бы Эйлерт Лёвборг не заст- 
релился насмерть, то, может быть, асессор Бракк убедил 
бы Гедду Габлер поднять против него дело о покраже ре- 
вольвера. И Генрик Ибсен, как все-таки питомец собственни- 
ческой культуры, возмутился бы в таком процессе не самым 
его фактом, для нас антипатичным до непостижимости, но 
лишь клеветою и ложью в основе поднятого дела. 

Собственность распространяется не только на вещи, но 
и на людей. Генрик Ибсен энергически боролся против соб- 
ственнических воззрений на брак и семью, установленных 
в его народе пятью столетиями буржуазного протестантиз- 
ма. Собственно говоря, мы ведь лишь под переводным гипно- 
зом не замечаем, что Ибсен водит нас по такому же темному 
царству, жаждущему светлых лучей, как водил русское обще- 
ство А.Н. Островский, — да еще не потемнее ли? А уж что 
убежденнее и крепче в темнотах своих, это-то наверное. 
Харлампий Мудров рекомендовал Настасье Панкратьевне 
Брусковой божественные книжки, пугал ее «металлом» 
и «жупелом», но не посмел бы рыться ни в ее книгах, 
если бы таковые имелись, ни в ее душе, как роется пастор 
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Мандерс в книгах и душе фру Альвинг («Привидения») или 
ректор Кролль в «Росмерсгольме». А фру Альвинг и Ребек- 
ка Вест — не Настасьи Панкратьевны! Ужас дома Альвин- 
гов, скрытый в четырех стенах — под влиянием пастора Ман- 
дерса — великим самоотвержением героической фру Аль- 
винг, еще чернее тех ужасов города Калинова, о которых 
вздыхает пред Борисом Кулигин на бульваре надволжском: 
«Что в этих домиках слез льется!» Традиции церковного, 
приходского деспотизма, удушающие героев Ибсена, стоят 
семейных кандалов, звенящих на героях Островского, и па- 
сторские контроли какого-нибудь Кролля оказываются не ме- 
нее способны загнать Ребекку Вест в пучину водопада, чем 
Домострой Кабанихи — Катерину в волжский омут. Соб- 
ственность на женщину, установленная Кроллями, Рёрлун- 
дами, Мандерсами, настолько свята и повелительна, что Ка- 
банихин Домострой-то, пожалуй, иной раз и спасовал бы пред 
ними. Медоточивый Мандерс, закабаливший любимую жен- 
щину (фру Альвинг) распутному и пьяному сифилитику, пре- 
ступник вдесятеро более тяжкий, чем все самодуры 
Островского, предающие дочерей и сестер своих на «стер- 
пится-слюбится» таким же чудовищным мужьям, как они 
сами. Потому что — опять-таки: одно дело — Гордей Тор- 
цов, для которого свадьба дочери лишь предлог одному 
в семи каретах поехать, и другое дело — все эти ходячие 
«правила веры и образы кротости», разрушающие жизнь по 
узким прямолинейным шаблонам пуританизма, вырубленным 
мечами солдат Кромвеля и Густава Адольфа триста лет 
тому назад и застылым с тех пор в мертвящей, жестокой 
неподвижности. Шаблоны эти, проистекающие по наследию 
отвдохновений Джона Буниана и Джеремейи Колльера, быть 
может, менее круты в средствах физического воздействия, 
чем допускает наивный Домострой попа Сильвестра, кото- 
рого достало как бытового и морального руководства тем- 
ным слоям русского народа на целые триста лет. Ведь когда 
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исчез из обихода старый оригинальный Домострой, старый 
раскол распространил в купечестве и крестьянстве, его 
державшемся, сотни «Цветников», «Садов духовных», окруж- 
ных посланий и пр., которые были и останутся — тех же щей... 
да нет, даже и не пожиже, а вровень, иногда же и погуще 
влей. Но узкий, консервативный Домострой был либераль- 
нее протестантских своих параллелей в одном отношении: 
он не приковывал быта к повелевающему авторитету цер- 
ковной общины, не рассматривал семью как приходскую 
единицу, не делал священника своеобразным агентом «поли- 
ции нравов» с обязательным чтением в сердцах прихожан. 
Эти поползновения духовной власти пришли в Россию поз- 
же — с немецкою государственностью, с синодальною ре- 
формою, с бюрократизацией церкви Феофанами Прокопови- 
чами, с превращением священника в рясоносного чиновника, 
с обер-прокурорами Святейшего Синода. Да и тут чтение 
в сердцах сложилось не столько в стиле полиции нравов, 
сколько — увы! — полиции государственной. Наоборот: мы 
знаем по многократному опыту, что священник, претендую- 
щий быть цензором нравов среди своих прихожан, ничего не 
стяжает себе, кроме злейших неприятностей и от паствы, 
и от духовного, и от светского начальства. Священник же, 
махнувший рукою на нравы прихода, но строго наблюдаю- 
щий за политическими настроениями паствы своей, то есть 
помогающий исправнику, жандарму, становому и уряднику 
в чтении сердец, паствою своею, правда, обыкновенно жесто- 
ко ненавидим, но зато возлежит на лоне у начальства — как 
духовного, так и светского. 

Собственно говоря, среда, в которой развиваются драмы 
Ибсена, даже сословно однородна со средою комедий Бру- 
скова. К сожалению, я не в состоянии читать Ибсена в ори- 
гинале, но уже по немецкому переводу заметно, что в ориги- 
налах ибсеновых элемент бытового тона и языка должен 
быть гораздо сильнее, чем является он в бледных и обезли- 
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ченных переводах русских, трусливо памятующих, что на За- 
паде все «разговаривают благородно», а потому не дерзаю- 
щих ни на единое характерное слово и невероятно выблед- 
няющих речь. Да это еще в лучшем случае. В худшем же 
являются на свет такие чудовищные злоупотребления не 
только Ибсеном, но и русским языком, как переводы г-жи 
Лучицкой: это — Геркулесовы столбы безграмотности. 

Я должен сознаться, что для меня Ибсен на русской сце- 
не почти невыносим — именно из-за мерзейших, учениче- 
ских, любительских, антилитературных переводов, которые 
не могут не отражаться мертвечиною слов своих на игре 
актеров. Последних гипнотизируют «господин коммерсант», 
«господин бургомистр», «господин директорбанка», «господин 
коммерции советник». Купца второй гильдии или «городского 
голову» русский актер играть не боится: свои люди — сочтем- 
ся, но «господин коммерсант» и «господин бургомистр» повер- 
гают его в почтительный трепет и заставляют говорить, 
держаться, ходить столь сверхчеловечески, точно он — свой 
собственный монумент, воздвигнутый по общественной подпис- 
ке. Он совершенно забывает, что в каком-нибудь норвежском 
Калинове купец Дикой из «Грозы» или Вася из «Бесприданницы» 
были бы тоже «господа коммерсанты», а Кнуров — целый «гос- 
подин коммерции советник». Я не скажу, чтобы между Дикими 
и «господами коммерсантами» была полная бытовая аналогия. 
Но надо пожить в маленьком западном городке на правах не «знат- 
ного иностранца», но постоянного обывателя, чтобы убедиться, 
что и разница не так уж велика и пространна. Еще недавно на 
моих глазах один итальянский Дикой буквально выгнал из дома 
своих квартирантов, отличных плательщиков, людей, с которыми 
до сих пор оставался в наилучших отношениях и не имел ни ма- 
лейших причин к неудовольствию на них. А просто заявил: «Же- 
лаю сегодня спать в своей вот этой кровати», — и шабаш! Не 
послезавтра, не завтра, а вот именно сегодня. Ну и, следователь- 
но, убирайтесь вон — на все четыре стороны. 
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Итак, бытовая среда Ибсена и Островского — приблизи- 
тельно одна и та же. Ибсен предпочитал развивать на фоне 
среды этой интеллигентные драмы, Островский предпочи- 
тал, чтобы быт сам выделял действие. Поэтому чисто бы- 
товые фигуры у Ибсена представляются как бы вводными, 
эпизодическими (например, Энгстранд в «Привидениях», 
Мортен Кийль в «Враге народа» и т.д.). Но сословная-то 
общность быта остается нерушимою. И общность эта ведет 
к тому, что у Ибсена и Островского имеются пьесы параллель- 
ного содержания: например, «Дикая утка» и «Пучина», — или 
сходных положений, как «Джон Габриэль Боркман» и «Свои 
люди — сочтемся». В особенности поражают не только по- 
чти совершенною параллельностью идеи, сюжета, развития 
и движения действия, основных характеров и вводных ти- 
пов, но и общностью сатирического тона — «Союз молоде- 
жи» у Ибсена, а у Островского «На всякого мудреца доволь- 
но простоты». Политикан в стране, лишенной политических 
интересов, был бы Глумовым, из Глумова в государстве кон- 
ституционном и парламентарском выработался бы политикан. 
Но даже в этих сходностях и параллелях неутомимо звучит та 
разница культур, что я обозначил выше: разница религиозных 
влияний, вторжений церкви в семейный быт и частных пора- 
бощений приходскою волею, воплощенною в личности пасто- 
ра. Религия в быту Островского играет такую малую, фор- 
мальную, безразличную роль, что, я уверен, вам, читатель, 
вряд ли приходило когда-либо в голову даже поинтересовать- 
ся вопросом, какого, собственно, вероисповедания Самсон 
Силыч Большов или Кит Китыч Брусков? Числится ли он по 
новой или по старой вере? Поповец или беспоповец? Кре- 
стится тремя или двумя перстами? На Руси был бытовой 
писатель, который прославился своими романами о людях 
старой веры: Мельников-Печерский. Его «В лесах» действи- 
тельно вещь поэтическая и останется в русской литерату- 
ре надолго, быть может, навсегда. Но именно влияние ре- 
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лигиозного-то элемента на быт и в ней не вышло. Получилась 
только великолепная бытовая картина все того же «темно- 
го царства», взятого лишь с другой, казовой, красиво-пат- 
риархальной стороны. А когда Печерский, спохватясь, хо- 
тел поправить свою невольную, правдивую ошибку против 
церковной тенденции и написал в виде корректива «На го- 
рах» с добродетельными священниками и лютыми 
раскольниками, вышла скучнейшая, маловероятная, зачас- 
тую даже пошлая, почти бездарная ерунда. Биограф Мель- 
никова, Усов уверяет, впрочем, что в том была не Мельни- 
кова вина, а «Русского вестника», в котором он печатал «На 
горах». Безобразия хлыстам и добродетели православным 
прибавила властная рука Каткова, а у Мельникова-то было 
совсем другое. «У вас, — укоризненно писал Мельникову 
фактически редактор «Русского вестника» проф. Н.А. Лю- 
бимов, — все хлысты описываются добродетельными 
людьми с возвышенными помыслами, а православное духо- 
венство пьяница на пьяниц, вор на воре. Выводилась бы одна 
сторона — не беда. А то очень резкое сравнение. Поумень- 
шите водочки и мошенничества у православных пастырей, 
игуменов и архиереев». Таков уж русский быт, что его мож- 
но, а иногда, как примеры прошлого показывают, и должно 
писать вне религии. Наших религиозных мотивов едва дос- 
тает на эпизодические фигуры Пименов, юродивых, схимни- 
ков, странниц. Белинский-то прав был в письме к Гоголю! 
Религия в русском быту — дело людей, отказавшихся от 
мира. Она — в монастыре, в «прекрасной матери пустыне». 
Это отлично развито в «Грише» того же Мельникова-Печер- 
ского. Быт — вне ее. Не то в странах и народах протестант- 
ских, о которых пишет Ибсен. Там религия вкраплена в быт 
с такою силою и глубиною, что совершенно пропитала его 
собою и — нераздельная — часто дышит и владычествует 
над бытом даже там, где, по видимости, она давно побежде- 
на прогрессом, замерла, забыта и помина о ней не стало. 
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Бесчисленные пьесы Генрика Ибсена требуют почти на- 
учной, категорической классификации, как некий особый 
живой мир. Просто к Генрику Ибсену никто не подступает- 
ся, все — в вооружении какого-либо лейтсимвола, полага- 
ющего основание на той или иной классификации: пьесы 
большой совести, пьесы господствующей страсти, пьесы 
возрастов и т.д. 

Так как «Борьба за престол» — прежде всего истори- 
ческая хроника, в которой авторский произвол связан усло- 
виями летописных данных и характером века, то обычная 
Ибсену учительность творчества, обязанная на этот раз счи- 
таться с внешними рамками исторической были, не выдер- 
живает в «Борьбе. за престол» той прямолинейной и, по правде 
сказать, скучной символической категоричности, с которою 
классифицируются пьесы Ибсена о нашей современности. 

Написанная в манере исторических хроник Шекспира, 
а еще вернее будет сказать — в манере отражения этих 
хроник в трагедиях Гёте, «Борьба за престол» для читателя 
ХХ века, несомненно, много интереснее своих бессмертных 
образцов, и, хотя действие пьесы развивается в ХШ веке, 
люди ее близки нам столько же, как люди «Столпов обще- 
ства», «Дикой утки», «Маленького Эйольфа», как «Строитель 
Сольнес» и в особенности «Джон Габриэль Боркман». 

Эту последнюю пьесу обыкновенно классифицируют как 
трагедию старости. «Борьба за престол» с могущественным 
центральным фокусом ее в мрачной фигуре ярла Скуле — 
также трагедия старости. И обе трагедии развиваются на 
одной и ТОЙ Же почве — исторического честолюбия. Вели- 
кий финансовый король, Джон Габриэль Боркман, и великий 
средневековый воин и политик, ярл Скуле — соколы одного 
гнезда. В ХШ веке Джон Габриэль Боркман пробивался бы 
мечом и интригами либо к норвежской короне, либо к карди- 
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нальской шапке («Человеком всеобъемлющей власти может 
быть только король или священник», — говорит Ибсен уста- 
ми епископа Николая Арнессона); в ХХ и ХХ веке ярл Ску- 
ле директорствовал бы в могущественном банке или был 
бы министром финансов и — по всей вероятности, кончил 
бы, как Джон Габриэль Боркман, — запятнанным миллион- 
ною растратою, подсудимым, опозоренным, бессильным 
к возрождению, задыхающимся от бездействия, в сознании 
неоконченности своих задач, несчастнейшим из несчастных 
стариком. Своего рода — Прометеем на скале с коршуном, 
терзающим печень титана, с морским раком, приползающим 
кусать его закованные ноги, но — без надежды, что придет 
некогда на выручку спаситель Геркулес, и без утешения, что 
в прошлом осталась великая победа над божеством. И Ску- 
ле, и Джон Габриэль Боркман — Прометеи-неудачники. Они 
не похитили огня с Олимпа и не облагодетельствовали им 
рода человеческого. Их подвиги были остановлены и пресе- 
чены в замысле. И главная мука их не те позоры и преступ- 
ления, в которых им приходится пресмыкаться, но — вели- 
кая скорбь, великий гнев и великий стыд неосуществленного 
намерения. Сознание сверхчеловечества, разрешившегося 
впустую, мощной и даровитой жизни, результатом которой 
остается даже не минус, а просто — огромный историчес- 
кий нУЛЬ. 

При всем родовом сходстве между ярлом Скуле и Джо- 
ном Габриэлем Боркманом есть между ними и резкая видо- 
вая разница. И заключается она в том, что у Скуле — нет 
своей «королевской идеи» и он должен с унижением заим- 
ствовать ее у своего вечно счастливого противника, Гокона 
Гоконсона. Наоборот, у Джона Габриэля Боркмана его «ко- 
ролевская идее» не только ясна и полна, но облечена в строй- 
ную программу, в логическую систему, которая была бы 
неотразима во всяких других руках, кроме самого Боркма- 
на, пропустившего свое время и возможность действовать. 
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У Боркмана есть королевская идея, но нет королевских 
сил. У ярла Скуле есть королевские силы, но нет королев- 
ской идеи. Соуса из зайца нельзя сделать, не имея зайца: 
это — судьба Скуле. Но и заполучив зайца, нельзя превра- 
тить его в соус без огня, очага, кастрюли и пр.: это — судьба 
Боркмана. На кухне жизни Скуле годами кипятил какую-то 
бесполезную и неблаговонную, часто преступную и крова- 
вую бурду, пытаясь сварить заячий соус без зайца. А Борк- 
ман — шестнадцать лет просидел с мертвым, мерзлым зай- 
цем в руках, покуда сам не замерз в лесной ночи, в которой 
мороз воздуха работал заодно с морозом житейским. 

Вторая огромная разница между положением Джона 
Габриэля Боркмана и трагедией ярла Скуле: падение пер- 
вого случайно — оно обусловлено «бабьей историей» и пре- 
дательством со стороны верного друга; падение Скуле 
стихийно — оно обусловлено соперничеством с челове- 
ком судьбы, счастливцем из счастливцев, избранником из 
избранников, — если позволите так выразиться, расовым 
королем; «королевская идея», которой так недостает ярлу 
Скуле, рождается в уме и высказывается языком Гокона 
Гоконсона как самая простая и обыкновенная мысль, и за 
осуществление ее этот живой полубог принимается, как 
за привычное и обыденное дело. 

— Норвегия была государством, — теперь она должна 
стать народом. 

Скуле. Что? Соединить дронтгеймцев в один народ с 
виквэрингами? Всю Норвегию? Это невозможно! Об этом 
не слыхано в истории Норвегии. 

Гокон. Для вас — невозможно, потому что вы в состо- 
янии только повторять историю; но для меня это настолько 
же легко, как — соколу пронизывать тучи на небе. 

Говоря о пьес, основной мотив которой — борьба за госу- 
дарственную власть, а главный герой — узурпатор, немысли- 
мо не вспомнить великих предшественников «Борьбы за пре- 
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стол» — «Макбета», «Короля Джона», «Ричарда П», «Ген- 
риха ГУ», «Ричарда Ш», пушкинского «Бориса Годунова», 
«Мшдо\е» Ю. Словацкого. Но в первую голову, конечно, 
«Макбета», с которым пьесу Ибсена сближает и дикая пер- 
вобытность средневековой эпохи, выделяющей сумерками 
своими пожар действия, словно зловещие вспышки нездоро- 
вых излобных болотных огней. Однако я воспользуюсь «Мак- 
бетом» не для параллели между таном Кавдорским и ярлом 
Скуле, как ни легко она напрашивается под перо, но — для 
Гокона Гоконсона. Последний у Ибсена та же фигура в дей- 
ствии, что у Шекспира в зародыше и программе — Маль- 
кольм,законный наследник убитого Дункана и будущий пре- 
емник побежденного Макбета на троне Шотландии. Гокон 
Гоконсон целиком родился из знаменитого диалога между 
Малькольмом и Макдуффом. Это — излюбленный Средне- 
вековьем тип допарламентского короля по природе, короля 
Божьею милостью, которая, однако, сказывалась не наслед- 
ственностью, но избранием ловкого и непреклонного сто- 
ятеля за единство власти, за «мир Божий и дворянский», 
естественного врага феодалов, собирателя земли, строите- 
ля полицейского государства. 

В нем слышны силы английских Генрихов, планы Людо- 
вика Х], системы собирателей земли русской — наследни- 
ков Калиты. Умеренный и безжалостный, не знающий ни лич- 
ной злобы, ни личной доброты, безлюбовный, отрекшийся от 
уз родства и связей дружбы, властелин-династик, весь ушед- 
ший в задачи своего исторического честолюбия, Гокон Го- 
консон очень напоминает нашего Ивана Третьего — кстати, 
такого же разностороннего счастливца и удачника, как Го- 
кон, во всех молодых путях своих. Самая борьба между по- 
бедоносным Гоконом и побежденным Скуле похожа на борьбу 
московской государственности с удельными претензиями, 
с соперничеством Твери, с вечевыми республиками Новго- 
рода и Пскова. Загляните в «Северные народоправства» Ко- 
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стомарова. Вы не найдете в них фигуры, равносильной ярлу 
Скуле. Впрочем, в драматургии у нас еще блаженной памя- 
ти Кукольник пытался сделать что-то вроде «претендента 
на престол» из князя Даниила Холмского. Но Гокон Гоконсон 
так и глянет на вас со страниц великолепной книги Костома- 
рова очами спокойного, вежливого и беспощадного Ивана 
Васильевича — сверхчеловека, очутившегося вне добра 
и зла и равнодушно фехтующего ими обоими без всякого 
различия, потому что царственная властность поглотила 
в нем нравственность и историческая задача подменила дей- 
ствительность текущей жизни. 

Прорывы аристократических капризов, столь частые у 
Ибсена, свойственное ему славословие здоровой, торже- 
ствующей породы ницшевских «белокурых сверхлюдей», 
в честь которой во «Враге народа» льются дифирамбы док- 
тора Штокмана и благородство которой не может будто 
бы улечься в этические рамки буржуазной демократии 
(«Росмерсгольм»), довели Ибсена в «Борьбе за престол» 
почти что до апофеоза королевской расы, до признания в ней 
каких-то особых мистических сил и счастливых озарений, 
недоступных обыкновенным смертным. Мы видели выше 
«королевскую идею» Гокона Гоконсона. Нельзя сказать, что- 
бы идея сделать государство народным звучала уж очень 
великим и редкостным откровением — тем более в стране 
с извечно демократическим настроением, как Норвегия. Од- 
нако по воле Ибсена все, внемлющие планам Гокона, начиная 
с умного Скуле, изумляются ему как сверхъестественному 
глаголу какому-то. Скуле на первых порах даже думает, что 
в Гокона вселился черт-искуситель, и лишь впоследствии 
доходит до убеждения, что в нем говорила «королевская 
идея», не понятная людям, рожденным «быть первыми по- 
мощниками короля, но не королями». Для ХШ века идея 
о слиянии государства и народности воедино, пожалуй, дей- 
ствительно не совсем обыкновенна. Но пьеса Ибсена была 
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писана для читателей и зрителей века ХХ, когда идея эта стала 
не только общим местом, но даже отжила свой век, и там, где 
на смену ей выступает идея классового единства, государ- 
ственный национализм давно уже успел принять окраску злоб- 
ного реакционерства. Поэтому вся эта запоздалая на 600 лет 
полемика из-за «королевской идеи» Гокона Гоконсона звучит в 
ушах наших странным, условным пережитком. Неудачная по- 
пытка Ибсена реабилитировать мистические начала ари- 
стократической монархии представляет отрицательную сто- 
рону его пьесы. 

В пьесе Ибсена разницу между «настоящим» и «не на- 
стоящим» помазанием в короли определяет гроб св. Олафа: 
Гокон Гоконсон удостоился благословения этою святынею, 
а Скуле — нет. И вот, в конце концов, покойник — тоже в свое 
время собиратель земли, как Гокон Гоконсон, — уничтожает и 
обесценивает все победы Скуле. Ярл стал королем, но — в дей- 
ствительности — он стал лишь атаманом колоссальной шайки 
высокопоставленных и низкорожденных разбойников, 
\У’о5Бае]е, удаль которых он должен покупать разбойничь- 
ими же милостями: «Кто убьет помещика, да будет сам по- 
мещик; кто убьет судью, будет сам судьею на месте убито- 
го». Король по имени, по наряду, по всей видимости, Скуле 
фактически — в полной зависимости от своих победонос- 
ных орд, в зависимости утомительной и, позорной. 

— Как я устал, как я смертельно устал! — тоскует Скуле 
в монологе после своего королевского пира, имеющем для 
«Борьбы за престол» такое же важное, решающее и разграни- 
чительное значение, как знаменитый монолог Генриха [У или 
в «Борисе Годунове» — «Достиг я высшей власти». 

Подобно Джону Габриэлю Боркману, подобно строителю 
Сольнесу старый Скуле хорошо понимает, что старость сама 
по себе бессильна, если не опирается на юность, ей сочув- 
ствующую, ей доверяющую. Иначе ее раздробит волна дру- 
гой, враждебной юности, идущей на смену. К Сольнесу в за- 


648 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


м) 


щиту от грозного сменщика Рагнара пришла — «юность на 
юность» — прелестная Гильда Вангель: она не спасла стро- 
ителя Сольнеса, обреченного на гибель концом эпохи своей, 
но заставила его умереть красиво — достойно своего вели- 
чия и великим запечатлеться в памяти людей. Джон Габри- 
эль Боркман взывает о союзе к сыну своему Эргарту, но тот, 
равнодушный счастливец, катит себе мимо в возке с сереб- 
ряными звонками, где обнимает его любимая женщина-вак- 
ханка и уже наготове обниматься выжидательно сидит дру- 
гая. Боркман ХШ века, Скуле счастливее своего аЦег его" 
в Х[Х веке. Судьба как бы услышала его неугомонные клят- 
вы, что — будь у него сын — он успокоился бы в своей 
династической гордости, он передал бы свою королевскую 
мечту и взятую взаймы идею сыну. Нашелся сын — и какой 
сын! Такие дети бывают только у претендентов на престол, 
во втором поколении узурпаций, созданные как бы специаль- 
но для того, чтобы хищным клювом и острыми когтями за- 
щищать и умножить добычу власти, которую завоевали отцы. 
Подобно Генриху У, сыну Болингброка, или Перси, сыну Нор- 
тумберланда, подобно Федору Борисовичу, сыну Годунова, 
Петер, сын Скуле, блистательный сокол, сразу и деятельно 
поверил в отца своего, в свою династическую миссию и вту 
«королевскую идею», которою проникся Скуле, позаимство- 
вавшись ею от Гокона Гоконсона. И тут Ибсен не забывает 
подчеркнуть подготовленность Петера к восприятию «коро- 
левской идеи» аристократическою эволюцией. Петер сразу 
схватывает мысль о государстве-народе, которая в устах 
короля Гокона показалась ярлу Скуле чертовскою, а в устах 
короля Скуле показалась бессмысленною небылицею ярлу 
Павлу Флиде. 

Но союзы старости с юностью непрочны и опасны, пото- 
му что это — сочетание прошлого с будущим, а звено насто- 
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ящего выпало, и его не имеют и не хотят найти обе союзные 
стороны. Для старости настоящее — остатки прошедшего, 
для юности — только опорная точка для того, чтобы оттолк- 
нуться веслом и поплыть в будущее. Гильда своим ужасным 
очарованием, своею смертоносною влюбленностью заста- 
вила Сольнеса преодолеть страх головокружения и взойти 
на высокую башню, воздвигнутую строителем гениальным, 
но слабодушным. Но на высоте у Сольнеса все-таки закру- 
жилась голова, и он рухнул вниз и улегся на земле окровав- 
ленным трупом. Петер — Гильда для Скуле. Он против Го- 
кона — это именно «юность на юность». У него нет тради- 
ций в прошлом, которые вяжут волю Скуле, настоящее для 
него — лишь материал для созидания будущей башни, отку- 
да он увидит «прелесть земли и все царства земные». Его 
мысль переходит в дело с быстротой молнии, почти бес- 
словно. Ёсли идея воспринята им, он сразу становится ее 
максималистом. Как скоро такою идеей сделался для Пе- 
тера «король-отец» в величии исторической задачи создать 
народное государство, он жертвует для нее всем существом 
своим с быстротою и полнотою истинно северной юношес- 
кой решимости, так хорошо знакомой нам, русским людям 
смутных времен. Он носит рясу. Но — отцу нужен гроб 
св. Олафа. Сын становится святотатцем: силою отнимает 
он мощи у монахов и приносит их во дворец. 

— Твоя вера в меня воплотилась в грех! — вопит отчаян- 
ный Скуле, подавленный подвигом союзника-сына. 

Фанатик отвечает: 

— Все за тебя! И Богу с этим нечего поделать, как толь- 
ко махнуть на грех мой рукою. 

Скуле. Я обещал Ингеборг, что он останется чистым 
и невинным, а он издевается над небесами! 

С тою же стремительностью бросается Петер в пред- 
приятие — убить сына короля Гокона. И здесь уже сам Ску- 
ле не властен остановить сына своего, как вождь партии 
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бывает бессилен остановить партию, которая успела шаг- 
нуть дальше его первоучительства. Чтобы спасти сына от 
нового преступления, Скулерешается навеликое самопожерт- 
вование: лишенный материального королевства, он теперь 
снимает с себя королевство нравственное. Он признается 
Петеру, что пресловутая королевская идея, за которую тот 
уверовал в него и готов положить душу свою, не — его, но 
Гокона. 

Петер (падает ниц на церковной лестнице). Возьми 
меня с земли, Господи! Казни меня за каждый грех мой, но 
возьми меня отсюда! Потому что здесь мне больше идти 
некуда... 

Но — люди уходят, идеи остаются. И — «есть люди, рож- 
денные, чтобы жить, и есть люди, рожденные, чтобы уме- 
реть». Скуле и сын его — люди второго призвания. Им нельзя 
жить для идеи, потому что она чужая, но умереть для нее 
они в силах. Ищущая растерзать их толпа ломится в двери 
церкви... 

Скуле. Иду. 

Толпа. Святотатец тоже должен выйти. 

Скуле. Да, и святотатец тоже, да. Сын мой, готов ли ты? 

Петер. Готов, отец. 

Скуле (смотрит на небо). Боже, я человек бедный, 
мне нечего отдать тебе, кроме жизни моей. Возьми же ее, 
но спаси великую «королевскую идею» Гокона... (Петеру.) 
Теперь дай мне свою руку. 

Петер. Вот моя рука, отец. 

Скуле. Не бойся того, что сейчас произойдет. 

Петер. Отец, я не боюсь ничего, если я иду рядом с 
тобою. 

Скуле. Более верным путем мы с тобою еще никогда 
не шли вместе... 

Минуту спустя Гокон Гоконсон переступает через трупы 
их «во имя Божие»... и в самодовольстве победы шепчет 
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своему генералу Дагфину Бонде «разгадку» жизни погибше- 


го Скуле: 
— Весь секрет в том, что он был пасынок Бога на зем- 
ле, — вот в чем была его загадка... 


Скуле оказался счастливее Сольнеса: его Гильда, Пе- 
тер, не пережила его падения с башни, откуда они собира- 
лись вместе, властные, видеть всю прелесть земли и все 
царства земные... отец и сын разбились в общем падении! 
И прекрасные любимые женщины проводили их в лоно смер- 
ти. Век, в котором развивается действие «Борьбы за пре- 
стол», не позволил Ибсену выдвинуть вперед женские роли. 
Все они — едва намечены, хотя и мастерскою рукою. Но 
в этих художественных наметках уже сквозят прекрасные 
женщины будущего, которых образами, как надеждами, 
освятил Ибсен нашу современность. В прекрасной и пе- 
чальной Ингеборге звенят сердечные ноты Эллы Рентгейм, 
пришедшей в тяжкую предсмертную ночь Джона Габриэля 
Боркмана, чтобы проводить его в небытие. Зигрид мы уви- 
дим впереди Астою в «Маленьком Эйольфе». Рагнхильда 
повторится десятки раз, как та незаметная и скромная сила, 
без тайной опоры на которую не живет ни один герой Ибсе- 
на, до доктора Штокмана включительно. Маргрета — только 
без венца — будущая Теа кудрявая из «Эдды Габлер» 
и, быть может, немножко Рита из «Маленького Эйольфа». 

Набросок мой, и без того занявший слишком много мес- 
та, не позволяет мне договорить о блестящей пьесе Ибсена 
много важного даже в общем, не говоря уже о замечатель- 
ных психологических ее подробностях. Если бы было место 
и время, я почел бы своим долгом подробно остановиться 
на том раздвоении личности, которое вносят в жизнь Скуле 
идеалистические афоризмы его поэтического друга, скаль- 
да Ятгейра, олицетворяющего собою положительную сторо- 
ну этики «претендента на престол», и проследить процесс, 
которым раздвоение это доводит Скуле до галлюцинации 


652 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


дьявола в образе покойного епископа Николая Арнессона. Эта 
грандиозная фигура средневекового попа-политика, главная 
действующая пружина, движущая регреит тое” феодаль- 
ной вражды и интриги, исчезает с третьего акта, чтобы перед 
концом трагедии явиться больному, полубезумному Скуле как 
полугреза, полупривидение, «послом от самого старшего пре- 
тендента на престол во всем мире, т.е. от Сатаны. Фигуры 
интригующих и тем всевластных князей-прелатов всем хо- 
рошо знакомы по хроникам Шекспира, где число их очень 
значительно. Но епископ Николай художественно поднят 
Ибсеном на демоническую высоту, какой не достигает ни 
один из честолюбивых кардиналов и духовных временщиков 
Шекспирова цикла. В епископе Николае — вся завязка пье- 
сы, но эпизод его остается в ней стоять особняком, как спеЁ 
4’оецуге в сцеЁ 4’оецуге’е”". Для трагиков, щеголяющих тех- 
ническими ролями, как «Людовик Х[», «Ришелье», Ибсен 
обновил возможность в десять раз сильнейшего эффекта, 
посвятив длинную сцену — смерти гениального старика — 
внутренней борьбе грешного суевера, который боится, что 
его возьмут черти, с философом-скептиком, который недав- 
но еще отвечал Скуле на вопрос его: 

«Епископ Николай, кто вы? Больше, чем человек, или 
меньше, чем человек?» «Я нахожусь в состоянии невиннос- 
ти, не знаю разницы между добром и злом...» 

Скальд Яртгейр и епископ Николай, — знаменитые, бе- 
лая и черная, птицы скандинавского эпоса, поющие в душе 
Скуле, как пели они, споря о чести и совести богатыря 
Фритьофа... Эти роли, несмотря на эпизодический свой 
характер, из самых значительных и трудных в пьесе, по- 
этому что в них ключ к душ Скуле, он — ее комментарий 
и разгадка. 


° Вечный двигатель (лат.). 
* Шедевр в шедевре (фр.). 
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Россия потеряла одного из самых светлых и честных 
сынов своих. 17 марта скончался всего-то на 51-м году 
жизни Петр Филиппович Якубович — стойкий политичес- 
кий деятель восьмидесятых годов прошлого века, попу- 
лярнейший мученик политической каторги и ссылки в го- 
дах девяностых и всеми любимый литератор «передового 
полку» в первом десятилетии века текущего. Трижды лю- 
бимый, потому что одни любили в нем поэта П.Я., другие 
летописца каторги — Мельшина, третьи — критика Гри- 
невича, причем многие даже и не подозревали, что вся 
эта литературная троица сливается в одном прекрасном 
лице Якубовича. Я сегодня остановлюсь здесь лишь на 
первом значении Петра Филипповича: буду говорить об 
угасшем поэте П.Я., пользуясь двумя томами его стихот- 
ворений, только что выпущенными издательством «Про- 
свещение». 

То деление на три десятилетия, которое я наметил сей- 
час для характеристики П.Ф. Якубовича, конечно, должно 
быть принимаемо приблизительно и отнюдь не с исключи- 
тельностью, распределяющею жизнь П.Я., так сказать, от 
сих до сих. Я имею ввиду лишь наиболее господствующие 
моменты этой жизни, повелительным напряжением кото- 
рых надолго окрашивались ее полосы, пока одна полоса — 
естественно и последовательно — не переливалась в другую. 
П.Ф. — совместно и неразлучно — и литератор, и политичес- 
кий деятель с ранних юношеских дней до гробовой доски. Но 
для 80-х годов в нем особенно важен народоволец Якубович, 
для девяностых — бытописатель каторги Мельшин и тра- 
гическийобраз страдающего ссыльно-каторжного поэта П.Я.., 
для 1900—1910 — литератор, заслуженный сибирский по- 
воротник, критик Гриневич, один из главных руководителей 
популярного журнала «Русское богатство». Так что это фа- 
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зисы общественного отношения к Якубовичу, а не самого 
Якубовича. Самая же биография Якубовича поражает 
своею органическою цельностью и неизменностью. Поли- 
тическая деятельность, литература и жизнь слились в этом 
человеке в гармоническое единство, естественная логика 
которого представляет собою явление не только прекрас- 
ное, но и крайне редкостное в русском литературном мире, 
далеко не избалованном на этот счет. Стихотворения П.Я. 
делятся на отделы: На весах (1878—1884). В крепости 
(1884—1886). В дороге (1887). Кара и Акатуй (1889—1893). 
В стране сопок (1894—1895). На родном рубеже (1896— 
1899). Возвращение (1900—1910). По названиям отделов, 
сопровождаемых хронологическими датами, читатель ясно 
видит, что пред нами поэтическая автобиография П.Я. Но 
тщетно он будет искать под автобиографическими рубри- 
ками автобиографического субъективизма. Рубрики указы- 
вают лишь историю духа П.Я., но содержание их почти не 
отражает внешних условий, в которых этот дух выковал 
свою упругую силу. В конце концов, он — кратко комменти- 
рованная хронология, не больше. Поэт принял в соображе- 
ние, что для понимания и оценки многих его стихотворений 
трагические пометки «Кара», «Акатуй» и т.п. не только нуж- 
ны, но буквально необходимы. Но, скромный и деликатный, 
он этими пометками и кладет предел проявлению в своей 
поэзии своего личного быта. Надо удивляться тому, как 
далеко и невидно спрятано, почти упразднено в стихах Яку- 
бовича гордое поэтическое «я»; как мало интересуют его 
собственные муки и испытания; как он весь — в своей по- 
литической мечте, в любви, сочувствии, сострадании и борь- 
бе за народ и родину, из недр которых эта политическая 
мечта наплывает на него трогательными поэтическими 
вдохновениями. В одном из самых глубоких и задушевных 
своих стихотворений (1889 года) П.Я. бросил в лицо «пев- 
цам, уставшим до срока петь о слезах родимой стороны», 
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и «бойцам, без страха и упрека, свой меч вложившим в нож- 
ны», ряд грозных вопросов: 


Смиряли ль вы со злобой беспощадной 
Кипенье сил и крови молодой 
И ваше я, божка с утробой жадной, 
Убили ль собственной рукой? 
Когда без слов, в ужасный час разлуки, 
Старуха мать приникла к вам в слезах, 
Вы, отстранив обвившие вас руки, 
Ушли ль с безумием в очах? 
А сон любви — тот светлый и стыдливый 
Блаженства сон, — вам лишь на миг светил? 
И поцелуй ваш первый торопливый 
Навек последним ли он был? 


П.Я. имел нравственное право предложить сверстникам 
своим этот пуританский экзамен политического аскетизма: 
он сам его выдержал! Его-то «я» было с искренностью 
растоптано, стерто и забыто: сгорело и пеплом разлетелось, 
как жертва на алтаре народном. В этом отношении П.Я. — 
совершенно исключительная величина в русской посленек- 
расовской поэзии. Победа над своим «я», отдача всего 
себя — сердцем и мыслью — на служение страждущему 
и борющемуся человечеству далась ему в гораздо боль- 
шей мере и, главное, еще проще, чем даже, например, 
Надсону, которого Якубович так горячо любил и высоко 
ценил. Надсон превосходил Якубовича задатками своего 
не успевшего распуститься полным цветом красивого да- 
рования. Но Надсон скончался, не выйдя из возраста по- 
этического юношества, и в этом едва ли не главное его по- 
смертное очарование. Якубовичу в годы Надсона было уже 
не до юных самоощущений — приходилось и быть, и действо- 
вать, и чувствовать себя зрелым и ответственным мужем на 
суровой общественной работе. Вспомним, что, уже буду- 
чи 23 лет, ему суждено было стать одним из энергических 
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деятелей «Народной воли», помогавшим своими чуть не 
ребяческими руками соединять и направлять партию, раз- 
битую и рассыпанную правительственною реакцией пос- 
ле 1881 года. Якубович как поэт с ранних лет — взрос- 
лый. Он — мальчик, но взрослый. Он не имел ни права, ни 
возможности отвлекаться в сторону красивостей ребячес- 
кого романтизма, которого так много и естественно много 
у Надсона. Может быть, именно эта ранняя, скоро опре- 
делившаяся и быстро законченная взрослость помогла 
Якубовичу зато и сохраниться молодым до 50 лет. По- 
тому что в его последних песнях столько же молодости, 
как и в первых, восьмидесятых. И правильно сам он гово- 
рил о себе: 


То, что молодость скорбью святою крестила, 
Только то я люблю, и люблю навсегда! 


Когда я думаю о П.Я., представляется мне такая кар- 
тина. В ночь с 27 на 28 декабря 1877 года петербургскою 
улицею «брела на костылях» в трауре только что осиро- 
тевшая Муза великого ‘поэта — «бледная, в крови, кнутом 
иссеченная Муза» Некрасова... И негде было ей, сироте, 
приютить свою печальную голову, и во многие поэтические 
окна заглядывала она, но вглядывалась в жильцов и, с со- 
мнением покачав седыми кудрями, отходила прочь, ни 
в одном не встретив надежды на надежный и честный 
приют: где — ее не хотели, где — она сама остаться не 
хотела. Стан «ликующих, праздно болтающих» был ве- 
лик и чужд, а свой стан — умирающих за великое дело 
любви — не виден и не слышен. Но вот остановилась 
она у одного окна и увидела за ним лампу, при свете 
которой незнакомый семнадцатилетний мальчик, лихо- 
радочный и заплаканный, поспешно писал стихи, а сле- 
зы пламенем падали на бумагу... 
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Жаждал ты отчизны возрожденья, 
Чтоб до слуха ветер не донес 

Из родного русского селенья 
Накипевших от страданий слез. 

Но народ, которого стенанья 

Муза пела, — песен не слыхал 

И, как прежде, под ярмом страданья, 
Ниц склонясь, стонал, стонал... 


И подумала «бледная, в крови, кнутом иссеченная» Муза: 
«Этот мальчик слишком молод, и стихи его еще очень пло- 
хи, но, когда он их пишет, его хрустальное сердце исходит 
горячею кровью, как исходило сердце того, кто сегодня на- 
веки расстался со мною. И этот мальчик понимал и любил 
его, потому что искренни огневые слезы, которыми обли- 
вает он свои неуклюжие вирши в память моего поэта. Он 
честен, чист, смел и любит человечество, как любят его 
только герои. Останусь же я с ним — и научу его писать 
стихи — и, быть может, он тоже сделается настоящим по- 
этом...» 

И вошла некрасовская Муза в сердце мальчика. И когда 
почувствовал мальчик в сердце своем дыхание некрасов- 
ской музы, полились с его пера некрасовские стихи: 


В наше время дорогой прямой 
Бодрым шагом идти до могилы 
За идеей великой, святой — 
Нужно чувствовать гордые силы 
И владеть закаленной душой! 


Я — твой, Земля! Твои страданья, 
Твои восторги близки мне, — 
Былинки мирное шуршанье 

И ропот грома в вышине. 

Я — твой!.. И волновать до гроба 
Земная будет жизнь меня, 

Ее тоска, любовь и злоба, 

Заботы вечности и дня. 


42 А. В. Амфитеатров, том 8 
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На крыльях грез в лазури вольной 
Люблю, как птица, я нырять, 

Но страшно мне отчизне дольной 
Прости последнее сказать! 

Что мне небес обетованья? 

О, мать-Земля, я — твой, я твой! 
Приму я крест, приму страданья, 
Но жизнью жить хочу земной! 

И если там, в стране безвестной, 
Иная жизнь и счастье есть, 

Хотел бы я — и рай небесный 
Сюда, на землю, перенесть! 


Братья гордые, свободные, 
Научите — как стоять 
Под грозою, в ночи темные 


Не робеть и не дрожать! 


И увидела Муза Некрасова, что не ошиблась она, посту- 
чав в сердце мальчика, и осталась в благородном сердце 
этом навсегда — покуда оно не перестало биться 17 марта 
1911 года. 

Из всех поэтических влияний, воспринятых П.Я., не- 
красовское, конечно, — самое сильное, наиболее ему род- 
ственное и органически, наследственно им усвоенное. 
Кроме Некрасова, на П.Я. сильно влияли Лермонтов, Тют- 
чев, Полонский, Гейне, поэты итальянского К15огритешо 
и Бодлер, которого он первый стал переводить на русский 
язык. Но об этих влияниях я сказал бы, что они воспринима- 
лись Якубовичем уже преломленными сквозь некрасовс- 
кую призму. В особенности это заметно на Лермонтове, 
которому Некрасов был столько же преемственно обязан 
своим стихом и сильною простотою поэтической фразы, 
как П.Я. преемственно обязан Некрасову. Впоследствии 
П.Я. перевел из Фр. Боденштедта «Затерянные стихотворе- 
ния М.Ю. Лермонтова». Перевод этот очень любопытен 
именно в том отношении, о котором я только что говорил: 
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Лермонтов в нем чувствуется, но профильтрованный чрез 
Некрасова. 

Навсегда осталась некрасовская муза жить в сердце 
Якубовича — и не раскаялась. Нет сомнения, что ее но- 
вое помещение оказалось много теснее, чем только что 
покинутая ею храмина великого поэта. П.Я. — не вели- 
кий, быть может, даже небольшой поэт, и не было в нем 
ни сил для некрасовского размаха, ни красок для некра- 
совской яркости. Но тем не менее, поселившись в сердце 
Якубовича, так сказать, на вдовьем положении, некрасов- 
ская муза должна была почувствовать себя в некоторых 
отношениях даже лучше, чем жилось ей в сердце велико- 
го «Рыцаря на час». Прежде всего она увидала себя сре- 
ди такой хрустальной чистоты, в обители такой высокой 
морали общественной и личной, какие разве в тоскливых 
снах и в недостижимом идеале грезились страдальческой 
душе Некрасова, отравленной мутною пестротою бурной 
и широкой жизни полупоэта, полудельца. А затем — того 
элемента, которым привыкла она питаться, — любви к на- 
роду и готовности деятельно служить ему, — она нашла 
опять-таки запасы неслыханные и невиданные. Там были 
мечты и тоскливые грезы о деятельности, здесь — живая 
и требовательная деятельная явь. Любовь к народу «ка- 
ющегося дворянина», мощная словом обличительного сты- 
да и стонами совести, угрызаемой зрелищем страдающе- 
го народа, поблекла пред любовью демократа, мощною 
непосредственным творчеством дела, которое не замед- 
лило одеть руки Якубовича в кандалы и перебросить его 
в каторжные норы Кары и Акатуя. 

Некрасов предсмертно произнес слишком строгий, но все 
же и небеспричинный суд над своею славою: 


Знай, дитя: ей долгим, ярким светом 
Не гореть на имени моем: 


42* 
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Мне борьба мешала быть поэтом, 
Песни мне мешали быть бойцом. 


И — закончил великим пророчеством: 


Кто, служа великим целям века, 
Жизнь свою всецело отдает 
На борьбу за брата-человека, 


Только тот себя переживет. 


Это пророческое четверостишие — живой литературный 
портрет Якубовича. Быть может, им следовало бы украсить 
свежую могилу П.Я. Он принял на себя дар поэтический как 
завещание подвижничества, заранее уверенный, что «эти 
песни гирляндою роз мне чела не украсят, конечно». На Пар- 
нас он пошел, как на Гефсиманскую гору: 


— Так лиру ж мне! Родная, лиру мне! 
— Постой, дитя, не все я досказала! 
Какой ценой получишь ты ее? 

— Ценой всего! Свободы, жизни мало — 
Возьми и сердце, счастье, все! 


Самой судьбой для русской Музы 
Даны гоненья, скорби, узы, 

И без тернового венца 

Что слава русского певца? 


И, однако, с такою твердою сознательностью наметив для 
себя страшный крестный путь свой, Якубович тоже подобно 
своему великому предшественнику тосковал, что мешают 
ему песни быть бойцом, а борьба — быть поэтом («Меч и 
лира»). Но — надо знать, как, где и когда он тосковал об этой 
роковой помехе! 


Музой был мне сумрак каземата, 
Цепь с веревкой — лиры были струны... 
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В ужасах каторги — Карийской каторги! — Якубовича 
все еще мучит 


Сознанья стыд, что лучше и полнее 
Могли отдаться мы борьбе... 


У Некрасова, богатого, властного литературного бари- 
на-покаянника, в спокойной и славной его петербургской 
обстановке все же вырвалась однажды робкая надежда, 
что «старый мучитель, демон бессонных ночей», перестал 
приходить к нему — потому, что, может быть, «уже дово- 
лен он мной». Якубович даже на дни карийской каторги 
имел мужество отрекаться от утешающих призраков и 
обольщений: 


Нет, еще мало страдал я во имя свободы и света, 
Я не достоин, о братья святого названья поэта! 
Истинно Божий певец, одаренный любовью, 
Скорбью рожденный людской и крещенный изгнаньем 
Каждую песнь покупает страданьем, 

Славу же — кровью! 


Это то самое, что и Некрасов сказал в одном из блестя- 
щих четверостиший своих в посмертной записной книжке: 


Развенчан нами сей кумир 

С его бездейственной, фразистою любовью. 
Умны мы стали: верит мир 

Лишь доблести, запечатленной кровью. 


Но Некрасов сказал — вчуже, «К портрету***», — Яку- 
бович ничуть не боится обратить это страшное правило на 
самого себя — уже каторжника, уже карийца! 

Нам, в условиях обыденной — с позволения сказать, 
«послереволюционной» — жизни, может быть, странна и не- 
понятна эта неумолимая жажда, эта все углубляющаяся 
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потребность героического страдания. Казалось бы, чело- 
век дошел до девятого круга Дантова ада. Какого же еще 
страдания нужно ему? Почему нет в нем довольства испол- 
ненным долгом? Что за политический «мазохизм» такой? 
Каких еще преисподних самоотвержений может искать че- 
ловек, побывавший за свою идею в котле смертного при- 
говора, годами томившийся в Петропавловской крепости, 
звенящий кандалами в каторжном руднике? Но — увы! — 
Якубович был прав: преисподние самоотвержения беско- 
нечно растяжимы и требовательны и испытание им все- 
гда готово. На его глазах разыгралась карийская трагедия 
1889 года, когда С.Н. Бобохов и И.В. Калюжный покончили 
жизнь самоубийством после того, как товарищ их Надежда 
Сигида была подвергнута телесному наказанию: мрачный 
пассивный протест, который так недавно повторился в Зе- 
рентуйской каторжной тюрьме и унес в могилу молодую 
жизнь Е. Сазонова. Угрюмый факт протестующего само- 
убийства отразился в душе Якубовича не только героичес- 
кою завистью к мертвым товарищам, но прямо-таки «уг- 
рызениями совести»: 


Не о вас я скорблю, зову чести послушных, 
Жизнь сумевших за други своя положить: 
Я печалюсь о нас о друзьях малодушных, 
На руинах святых остающихся жить. 

Мрак и ужас былого воочию видеть, 

Все, что, гордые, вы не хотели снести, 
Бесконечно любить, горячо ненавидеть 

И не чувствовать силы за вами идти — 
Есть ли пытка страшнее? 


Жертва — и без конца жертва, — жертва «из слез и кро- 
ви сердечной» — таков суровый оброк, наложенный на себя 
поэтом с тем, чтобы платить его народу до гроба, не об- 
легчая, но все отягчая и все стыдясь, будто он еще — ле- 
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гок. Якубович отдал родине все, чем красна жизнь не толь- 
ко обыкновенно смертного обывателя-«интеллигента», но 
и человека много выше среднего общественного уровня, 
провел бытие свое чрез испытания закаленного героя — 
и еще тоскует, что все-таки осталась ему самая жизнь, что 
ее-то не успел он отдать. Хотя — мы знаем — даже и от- 
сутствие этой самой последней и конечной жертвы совсем 
не от него зависело и сам он все сделал, чтобы ее принес- 
ти... Не от него зависело, сам все сделал, а между тем 
мучительно терзает себя сознанием недоконченного по- 
двига: 


Отчего не лежит твой истерзанный труп 
Рядом с нами, погибшими братьями? 
Отчего ты, как вор, лишь во мраке ночном 

К нам приходишь с своими объятьями? 
Что нам в злобе твоей, хоть и нет ей конца, 
Что тоска нам твоя безысходная? 
Песни скорбные громко умеешь ты петь, 
Но страшна тебе смерть благородная! 
Уходи, уходи! Нам противны, смешны 
Оправданья твои малодушные... 


На Некрасова укоризненно смотрели со стен портреты 
друзей, «в цвете лет» павших «жертвою злобы, измен», 
укоризненно — за то, что «песни вещие их не допеты». 
Видения, которыми мучила себя неугомонная, преувели- 
ченная, гипертрофированная совесть Якубовича, были го- 
раздо грознее. Его вспоминающая мысль всегда жила ли- 
цом к лицу с призраками страшных смертей «Забытого 
мира» — и мучитона себя не «вещими песнями недопеты- 
ми», но жизнью недожитою. Мучит напрасно — скажет 
объективно наблюдающий со стороны спокойный читатель. 
Но тем более ужасно, если есть в нем субъективная пове- 
лительность к подобному «напрасному» мучению. В лице 
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П.Я. мы потеряли самую чуткую, огромную, глубокую, 
страдальчески деятельную, общественную совесть, какая 
только расцветала в русской литературе, — за исключением 
разве В.М. Гаршина и Г.И. Успенского. Тоска его музы — 
собственно говоря, тоска по эшафоту, на который он мечтал 
взойти искупительною жертвою за народ свой и который толь- 
ко случаем миновал его. 

Гордая смерть на поле гражданской битвы — настолько 
постоянная тема П.Ф. Якубовича, что иной близорукий чи- 
татель может, перелистывая его стихотворные томики, при- 
нять П.Я. за убежденного «поэта смерти». Но смерть, кото- 
рую он любит, конечно, не тот торжествующий скелет, что в 
1900—1910 годах беспутно взобрался на русский литератур- 
ный трон благодаря поддержке г. Леонида Андреева, Ф. Со- 
логуба и иных, иже с ними, и скалит зубы в эгоистических 
гримасах под пошлую шумиху изъезженных громких слов и 
общих мест мещанского пессимизма. Смерть, прославляе- 
мая П.Я., — та великая самоотверженность, мать свободы, 
в которой смертью смерть попирается и даруется живот су- 
щим во гробех. 


Прекрасен и прочен героя венец: 
Ты, смерть, — для бессмертья кующий кузнец! 


И, возвышаясь над костями 
Борцов погибших, каждый раз 
Бедней все будет мир цепями, 
Все ближе возрожденья час. 


Чтоб новому колосу жизни созреть, 
Мы, старые зерна, должны умереть. 


Где живая кровь текла, 
И струились слезы, — 
Молодая жизнь взошла, 
Распустились розы. 
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Я знаю: на костях погибших поколений 

Любви и счастия прекрасный цвет взойдет! 
Кровь жаркая бойцов и слезы их мучений 

Лишь почву умягчат, чтоб дать роскошный плод. 
Из груды их крестов создастся ряд ступеней, 
Ведущих род людской к высоким небесам: 
Свершится дивный сон — и светлых райских дней 
Достигнет человек и богом станет сам! 

Да, там горит звезда неведомого счастья, 

И даль грядущая красна и широка... 

Что значит перед ней — весь этот мрак ненастья, 
Всех этих мук и слез безумные века? 


Вслед беспокойной Икаровой тени 
Смело, о братья, отважно вперед, 
Выше, все выше: не бойтесь падений 
С ясных небесных высот! 
Слава победы лишь храбрым дается, 
Срама не знает погибший в борьбе... 
— Юность, тебе наша песня поется: 
Вечная слава тебе! 


«Умирение в жизнь», неуклонное движение чрез 
страдание к идеалу, фанатическая вера, что очищающее 
пламя борьбы ведет человечество к лучшему и есть на- 
стоящее дело человека — эти твердые воспитательные 
законоположения музы П.Я. сыграли несомненную роль 
в политическом и моральном развитии той лучшей части 
молодежи конца восьмидесятых и всех девяностых годов, _ 
для которой слагался его жесткий, но популярный стих. 
И часто он глядит далеко в будущее и умеет выразить гря- 
дущую революционную идею задолго до того, как суждено 
ей схватить пожаром умы русского общества. Стихотвор- 
ный «Человек» Якубовича на 12 лет опередил ритмичес- 
кую прозу «человека» Максима Горького. Поставьте ря- 
дом две эти вещи: они удивят вас единством настроения 
и идейной дидактики. Талант Горького больше, образность 
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сильнее, но коллективный смысл этого боевого вопля — 
один и тот жеу обоих протестующих поэтов, и единством 
порыва вызывается очень часто даже и единство выра- 
жений. 

Когда я вижу на собрании стихов Якубовича пометки: 
6-еи 4-е издание, — признаюсь, эти цифры очень отрадно 
ласкают мое зрение. В наше удивительно плодущее на вир- 
ши время, когда заниматься стихотворством стало само- 
довлеющим занятием, а рифмоплетов и звонарей ритма 
оказывается в Петербурге и Москве, по однодневной пе- 
реписи, чуть ли не больше, чем извозчиков, — приятно 
и почти странно видеть доказательный знак обществен- 
ной привязанности к поэту обособленному, строго целесо- 
образному, с праздным звонарством ничего общего не 
имевшему и презиравшему звонарей от всей глубины стро- 
гой души своей. Это, особенно в связи с малым распрос- 
транением других новых русских поэтов, почти сплошь 
одержимых так называемым «эстетическим направле- 
нием (немалое самозванство!), — позволяет думать, что, 
несмотря на все усилия «искусства для искусства», с одной 
стороны, «санинства» — с другой, общество по-прежне- 
му сохранило свой старый и правый взгляд на поэта, как 
на Тиртея, как на эхо и вдохновителя общественного кол- 
лектива современности. Современные пота 5ип( о4105а?" 
Но вот в первой книжке «Современника» было отмечено, 
что за первое десятилетие ХХ века Фет, именем которо- 
го, как одного из родоначальников своих клянутся русские 
эстеты, поэт действительно прекрасный, прошел всего 
лишь одним изданием. Между тем — мы видим: Надсон 
и Якубович, значительно ему уступающие дарованием и 
изобразительною красотою, расходятся —- издание за из- 
данием — в массу, непрестанно требующую поэтического 


® 
Имена ненавистны (лат.). 
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учительства по присяге некрасовскому правилу: «Поэтом 
можешь ты не быть, но гражданином быть обязан». В свое 
время П.Я. ответил любителям «искусства для искусства», 
упрекавшим его в «тенденциозности», в закабалении «свя- 
той поэзии» «служебным целям» и пр., — ответил гордо и 
право: 


Как вы, я петь бы мог 
Заката пышный блеск, 
Луны сребристый рог, 
Волны дремотный плеск. 
Я также бы нашел 
И нужный склад и слог. 
Ко мне б не хуже шел 
Дешевый ваш венок! 
Но взор прозревший мой 
В испуге увидал — 
В неволе край родной, 
В позоре идеал. 
И рай надежд моих 
Рассеян, как мираж... 
Вот отчего мой стих 
Так не похож на ваш! 


Великая любовь к родине — главный предмет поэтичес- 
кого учительства П.Я — кипела в этом благородном сердце 
с такой переполняющею силою, что иногда ум самого поэта 
останавливался пред нею, как почти сверхъестественным 
феноменом духа, пред которым бессильно отступает стро- 
гий логический анализ. Таково его знаменитое стихотворе- 
ние «К родине»: 


За что любить тебя? Какая ты нам мать. 

Когда и мачеха бесчеловечно-злая 

Не станет пасынка так беспощадно гнать, 

Как ты детей своих казнишь, не уставая? 
Ит. д. 
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Эта прекрасная, глубокая вещь — одна из тех что по- 
гашают вопрос о таланте автора, потому что значение их 
выше этого вопроса. Они входят в литературу, как сти- 
хийный вопль истории, как общая мысль огромного, оди- 
наково настроенного коллектива. Подобно «Марсельезе»: 
не важно, кто и как это сказал, важно, что это сказано. 
Индивидуальность поэта исчезает в подобных исповедях: 
они становятся исповедями времени. Они делают автора 
своего историческим лицом, голосом эпохи и потом не 
дадут уже имени его потеряться в летописях литературы, 
как бы скромны и малы ни были его остальные стихот- 
ворные заслуги. Недаром П.Я. так любил поэтов-борцов 
итальянского В15огептепю: это — совершенно родственный 
им порыв. Заключительный ответ П.Я. «К родине» — вели- 
кое русское исповедание. Оно не умрет в памяти общества 
наряду с лучшими гражданскими вдохновениями Лермон- 
това и Некрасова и со временем, когда поэзия П.Я. дос- 
тигнет народного внимания, явится в числе тех, не весь- 
ма многочисленных, примирительных мостов «общего 
чувства», которые должны перекинуться через вековую, 
но не безнадежную пропасть между народом и интелли- 
генцией. 


За что — не знаю я, но каждое дыханье, 

Мой каждый помысел, все силы бытия — 

Тебе посвящены, тебе до издыханья! 

Любовь моя и жизнь — твои, о мать моя! 

И что б еще хоть раз твой горизонт обширный 
Мой глаз увидеть мог, твой серый небосвод, 
Сосновый бор вдали, сверканье речки мирной, 
И нивы скудные, и кроткий твой народ, 

За то, чтоб день один мог снова подышать я 
Свободою полей и воздухом лесов, — 

Я крест поднять бы рад без стона и проклятья, 
Тягчайший из твоих бесчисленных крестов! 
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В палящий зной, в песке сыпучем по колени, 

С котомкой нищего брести глухим путем. 
Последним сном заснуть под сломанным плетнем 
В жалчайшем из твоих заброшенных селений!.. 


Вторая великая наука Якубовича, в которой он опять- 
таки никем не превзойден и на этот раз — нельзя не при- 
знать, — вряд ли имеем даже равных себе поэтических 
предшественников, — наука «чести». Якубович понимал 
«честь» глубоко, требовательно, взыскательно, почти с не- 
терпимостью к смягчающим поправкам. Этот член своего 
символа веры он выразил в 1892 г. стихотворением в лер- 
монтовской манере, настолько замечательным, что я по- 
зволю себе привести его целиком, хотя оно и довольно 
длинно: 


Дороже райских благ, всего, друзья, что есть 
Для вас святого во вселенной, 
Сокровищ больше всех цените вашу честь, 
Души алмаз неоцененный! 
Блюдите этот клад, как девушка свой стыд, 
От юных дней и до могилы, 
И пусть ни злато вас собою не прельстит, 
Ни поцелуй и смех Далилы! 
Ни слезы матери, ни дряхлый век отца, 
Ни вид уже готовой казни 
Пусть вашей гордости не сломят до конца, 
Открывши сердце для боязни! 
Не верьте разуму, когда он скажет вам, 
Что не измена — ход лукавый, 
Что можно смыть с души вины случайной срам 
Годами подвигов и славы. 
Не верьте: слабости то шепчет дух больной, 
Прикрывшись логики личиной... 
...И если победит сомненья горький час, 
И роковое зло свершится, — 
То знайте: нет людей, навек несчастней вас, 
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И лучше 6 в мир вам не родиться... 
Никто, ничто печаль души не усыпит — 
Она растет, растет с годами... 
Довольный враг вам жизнь, свободу возвратит, 
Осыплет золотом, дарами, — 
Свобода будет вас душить, как свод тюрьмы, 
Червонцы руки жечь вам станут; 
Друзья... О, скорбь! о, стыд! — друзья, как от чумы 
От вас испуганно отпрянут. 
...Но пусть простят друзья, иль пусть молчит пока 
Легенда вашего позора: 
Коснется ль ваших рук товарища рука — 
Вы стыд почувствуете вора. 
Чрез много, много лет, когда, попав опять 
В водоворот борьбы кипучей, 
Найдете счастье вы, какое может дать 
Бойцу венец его колючий, 
Не раз, как Божий гром с безоблачных небес, 
Как адский дух средь кущей рая, 
Мелькнет забытый сон... И солнца свет исчез, 
И сердце сжала боль тупая!.. 


Это стихотворение написано в Акатуе вскоре после 
страшного зрелища самоубийств Калюжного и Бобохова, 
вызванных опасениями телесного наказания. В противо- 
положность пушкинскому Кочубею, П.Я. пытку пережил, 
но пытка чести у него не отняла и не поколебала гордого 
его духа. Стихотворение — ответ нескольким ослабевшим 
товарищам, совещавшимся, извинительна ли в некоторых 
случаях подача прошений о помиловании. Само собою 
разумеется, что для П.Я. тут не могло быть никаких ком- 
промиссов. Он рубил свои «или — или» сплеча и понимал 
и в горе, и в радости только те прямолинейные положе- 
ния, когда 


Ни оттуда, ни туда 
Нету перевоза. 
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Удивительно ли, что, поставив пред собою идеал не про- 
щающей строгости, П.Я. при всей высоте своего духа, при 
всей нравственной чистоте своей стоял в жизни сам пред 
собою вечно, как на суровом экзамене, проверял каждое свое 
душевное движение и часто переживал минуты сомнений, 
под гнетом которых бывал он 


..Сам себе — и судья, 
И тюрьма, и палач с гильотиною. 


Но П.Я. никогда не был «Гамлетиком революции». Мы 
видели, в каких застеночных условиях мучила его эта борь- 
ба. Есть пословица, что, кто сказал «а», тот должен сказать 
и «6». П.Я. сказал и «а», и «6» — и проговорил всю азбуку 
политического страдания и мучился, кровно мучился тем, 
что — вот не пришлось ему договорить «фиты» и «ижицых»... 
Стих его бывает в духе, резвится, острит — только когда 
автор тяжко страдает в деятельной борьбе или расплачива- 
ется за нее жестокими карами. Из стен Петропавловской 
крепости он написал целый ряд шуточных поэмок. Ро5всирит 
к одной из них («К сестре») обратился в пословицу русской 
политической тюрьмы: 


Благословенна власть Господня! 
Имы блины едим сегодня. 


Третья великая наука П.Я. — его отношение к женщине. 
Воспитанный в суровой школе народовольцев, он вынес из 
нее целомудренно-рыцарское представление о женском 
идеале, каким так исключительно красиво отличалась 
аскетическая, воздержная революция семидесятых годов 
от нравов общества, вокруг нее плесневевшего и уже за- 
гнившего, чтобы двадцать лет спустя завонять порногра- 
фией в литературе и бесстыжестью в жизни неунываю- 
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щего российского декаданса. В старом, красиво-романти- 
ческом, туманно-философском русском славянофильстве был 
поэт-критик Аполлон Григорьев. В одном из его стихотворе- 
ний прозвучала однажды удивительная по строгой силе сво- 
ей мысль: 


Мне стыдно женщину любить 
И не назвать ее сестрой. 


Эти два стиха можно поставить эпиграфом ко всей лю- 
бовной лирике П.Я. Не знаю, найдется ли среди русских 
поэтов еще хоть один, который умел бы даже не отрешить- 
ся — нет, ему и отрешаться не приходится, — а просто 
так-таки: быть и мыслить без чувственности — в большой 
мере, чем Якубович. Этот человек в присутствии женщи- 
ны весь сплетен из уважения к ее человеческому достоин- 
ству, и разнополость его с «товарищем» — едва ли не пос- 
ледняя идея, которая приходит ему в голову. В годы, когда 
несчастные счастливцы декаданса и родоначальники са- 
нинства захлебывались «атласным телом» женщин-«кобыл» 
и звали родных сестер решать вольною практикою «по- 
ловые проблемы», этот честный и чистый народоволец 
(я очень подчеркиваю его партийную наследственность, 
потому что в ней великая школа) не хотел и не умел взгля- 
нуть на женщину иначе, как на равного ему товарища-сорат- 
ника и как духовную сестру. Судьба связала земной жре- 
бий его с прекрасною женщиною, ставшею его супругой. 
Это было заслуженное счастье, потому что — после Не- 
красова или рядом с Некрасовым — кто же еще так ува- 
жал, так высоко ставил русскую женщину, как П.Я., кто спел 
ей столько восторженных гимнов и чище относился к ее 
чудотворной святыне? Я совершенно не знаю частных об- 
стоятельств П.Ф. Якубовича и, признаюсь, сейчас очень 
рад этому. Потому что тот идеальный «муж-брат», кото- 
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рый проходит на страницах стихов его такою выразитель- 
ною — если позволено будет так выразиться, — выпук- 
лою тенью, прямо-таки не требует ни доказательных при- 
меров, ни житейских комментариев. Светясь собственным 
внутренним светом, он весь сразу ясен сам по себе. Этот 
образ сразу принимаешь весь целиком, как он есть, и ве- 
руешь в него без частных оговорок и поправок. 
Герой-мученик — безусловный идеал П.Я. Подруга героя- 
мученика, конечно, — равная ему, быть может, иногда превос- 
ходящая его, героиня-мученица. Ни одна страна в мире не ви- 
дала на этой стезе женщин более великих и цельно-прекрасных, 
чем Россия. Ни в одной стране в мире мужчинам не приходи- 
лось более стыдиться героической положительности и твердо- 
сти своих женщин, чем в России. Восьмидесятые годы успели 
уже до известной степени развязаться с наследием тургенев- 
ских «лишних людей», и уж кто-кто, а Якубович-то никак не 
мог причислить себя к этой породе, так тяжко ответственной 
за напрасную гибель великих сил современного ей женского 
поколения. Но Якубович умел оглядываться назад и брать на 
себя незаплаченные грехисвоих интеллигентных предков. Есть 
же у него стихотворение «Накануне» (от 19 февр. 1886 года), 
в котором он почти мистически признает себя как сына кре- 
постной России плательщиком за свой рабовладельческий род: 


Отцовский грех, в правдивой злобе, 
Народ на сына перенес: 

— Тебя, зачатого в утробе 

Из наших мук, из наших слез, 

Пусть месяц с солнышком не греет, 
Ни мать-земля не бережет, 

Пусть вихри буйные обвеют, 
Пусть ворон черный заклюет! 


Так и надо! Так мне и надо! — с мрачною обреченнос- 
тью твердит это стихотворение уже не «кающегося дворя- 
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нина», но сына «кающихся дворян». Вполне естественно, 
что наследник «кающихся дворян» должен был унаследо- 
вать и совесть, и мучительный стыд «лишних людей» пред 
величием русской женщины в стремлениях деятельности, 
которые всегда оставляли Нежданова позади Марианны, 
Рудина — позади Наташи, Обломова — позади Ольги. Се- 
мидесятые годы сильно исправили эту разницу, так как вос- 
питали — в революционной борьбе — русский мужской 
характер, но только исправили, а не уничтожили. И томи- 
тельный, совестливый ужас мужчины пред судьбою жен- 
щины, обреченной в жертву страшному делу обществен- 
но-политической борьбы — мужскому делу, — не только 
постоянный и навязчивый, так сказать, мотив поэзии Яку- 
бовича, — нет, это самый страстный, самый гневный, са- 
мый глубокий его мотив, которому он обязан наилучшими 
и оригинальнейшими своими стихотворениями. Три из них 
(«Проснись, дитя мое, проснись», «Что я скажу» и «В без- 
молвии ль полночи») останутся навсегда в русской поэзии 
свидетельством того, что П.Ф. Якубович был поэт насто- 
ящий, как принято теперь говорить — «Божьей милостью». 
Эти три стихотворения, производящие впечатление три- 
логии, и серия других, звучащих как подголоски к ним, яв- 
ляют столь глубокое волнение, что из них даже исчезает 
та рассуждающая литературность, которою отличается 
идейная муза П.Я. иногда до чрезмерности. Эти стихот- 
ворения так прекрасны, что, если бы позволяло место, 
следовало бы выписать их все целиком. Но я не удержусь 
и сделаю это; по крайней мере с последним и самым силь- 
ным из них, уверенный, что за то читатели «Современни- 
ка» на меня нисколько не посетуют. 


В безмолвии ль полночи, 
В тревоге ли дня, 
Во сне, за работою, 
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Везде близ меня, 

Как призрак блуждающий, 
Покоя не знающий, 
Мелькает, грустя, 
Лицо твое кроткое, 
Лицо твое бледное, 
Дитя мое милое, 

Дитя мое бедное, 
Родное дитя! 

Все снится мне мертвая 
Изгнанья страна: 
Холодная, белая 
Снегов пелена. 

Иты, в них зарытая, 
Былинка забытая... 

Как будто грустя, 
Вокруг тебя шепчется 
Тайга неисследная: 
«Дитя беззащитное, 
Дитя мое бедное, 
Больное дитя». 

Чем другу несчастному 
Помочь я могу? 
Шепчу лишь бессильные 
Угрозы врагу 

Дас тайною мукою, 
Как няня, баюкаю, 
Ласкаю, грустя, 
Видение бледное: 

— Дитя мое сирое. 
Дитя мое бедное, 
Родное дитя!.. 


Женщина-товарищ, женщина-сестра, женщина с преж- 
девременною сединою в косах, обрамляющих истомлен- 
ное в битвах за человечество лицо, женщина, как Вера 
Фигнер, — и даже нет: незаметнее, смиреннее, тише, чем 
величавая и яркая Вера Николаевна, эта прекрасная и мощ- 
ная «шлиссельбургская мадонна», — только такая жен- 
щина вдохновляла П.Я.: 
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Без жалоб идешь ты дорогой чернистой, 
Награды не требуя мукам своим. 

— Награды? Но ты удивиться готова: 

За что? Разве сердце справлялось с ценой? 
Без сладости жертвы, без счастья чужого 
Ты вкус бы утратила жизни самой... 


Незримая миру, стезею суровой 

Идешь ты, и долга сознанье — твой щит. 
Святая! Венок твой колючий терновый 
Святей диадемы алмазной горит! 


Выше я сравнил П.Я. с пушкинским Кочубеем. Подобно 
последнему он — не кроткий страдалец и 


Сохранил он клад последний, 
Свой третий клад — святую месть... 


Без этого условия поэзия гражданского страдания об- 
ратилась бы в нытье: ах, как мы несчастны и как нас оби- 
жают! П.Я. не ныл, он собирал силы и грозил. Он — не 
нищий, который под окном тянет Лазаря и старается 
разжалобить милосердных деятелей зрелищем несчаст- 
неньких. Он — израненный боец, кричащий от жгучей боли 
ран своих, нанесенных грубою силою неправды, но эта боль 
физической слабости — зов не к состраданию, а к новой 
борьбе, победе и мести. От сострадания поэт резко отка- 
зывается: 


Муки брата смягчая в чужой стороне, 
Ты мне пишешь, дитя, в утешенье: 
Тот украдкой слезу уронил обо мне, 
Тот свое изъявил сожаленье... 


ооо ооо ооо ооо фо о фо ооо ооо соо оо ооо ооо осооо 


— Ах, оставьте меня вы страдать одного, 
Не хочу я ничьих утешений! 
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Вы лучше боролись бы вместе со мною, когда я изнемо- 
гал в борьбе, вы же стояли, «равнодушные руки скрестив- 
ши», а жалеть меня поздно, — таков угрюмый смысл этого 
резкого автобиографического окрика. П.Я. вывернул наизнан- 
ку известный религиозный завет и усиленно требует не ми- 
лости, но жертвы. И жертвы крепко держатся в его памяти и 
ждут победной расплаты. 


Все эти жертвы, скорби, муки, 
Вся эта боль живых утрат — 
Ужели сгибло все?.. И внуки 
Твоих обид не отомстят? 


Он будет прав, потомства суд! 
И прав, и грозен будет он: 
Чей мертвый слух не потрясут 
Ни клич добра, ни братьев стон, 
Кто праздным вымыслом зовет 
Слова: отчизна, братство, честь, — 
Утешьтесь, страждущие, — тот 
В веках себе готовит месть! 
Он будет прав, потомства суд: 
От злых он добрых отличит, 
Оценит каждый светлый труд, 
И вес, и горечь всех обид, 
И жертву каждую зачтет, 
И слезы все, и каждый стон... 
Придет он, правый суд, придет — 
И гнев, и милость будет он! 


Из окровавленного, звенящего цепями настоящего 
П.Я. подобно истерзанному пророку смотрит в далекое 
будущее, показывает ему раны и язвы своих оратьев И 
завещает: 

Сосчитай, и не забудь! 
«Ему забвенья не дал Бог, да и он не взял бы забвенья». 


Забыты имена, 
Но ложь — ту ложь с бесстыдными глазами, 
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Что, выпив кровь, людей равняла с псами, — 
Как позабыть? Нет, нет, жива она! 

Она жива. Все скорби, все обиды 

Летают в воздухе, мне чудится порой, 

И грозный лик суровой Немезиды 

Глядит с безумною враждой... 


Забвенья ждете вы? — О, нет! 
Вам мало было бы забвенья... 
Когда из душной тьмы ночной, 
Ликуя, красный день проглянет, 
От вас, быть может, внук родной 
С тоской и ужасом отпрянет! 

И уж седая старина 

Обвеет нас давно молчаньем, 

А ваши будут имена 

Все повторяться с содроганьем. 


— Путь скорби и тревог, а после — мрак забвенья? 
Нет, нет! Не может быть! Есть правда в небесах: 
Когда и жизнь, и смерть — одной лишь цепи звенья, 
Когда в веках живет и наш бездушный прах. 

Когда сухой листок не упадет бесплодно 

И ветер не вздохнет, чтоб не оставить след, — 

О, если так, друзья, — скорбям души свободной 


Забвенья также нет, уничтоженья нет! 


В общих схематических чертах я наметил здесь главные 
руководящие нити поэзии П.Я. — конечно, лишь штрихамигру- 
быми и общими. «Современник» еще вернется к выдающейся 
литературной фигуре П.Ф. Якубовича— ик Мельшину, и к Гри- 
невичу. Теперь же, в заключение, надо сказать несколько слов 
о внешнем наряде музы П.Я. О нем поэт мало заботился либо 
не имел средств его сделать. Это — слабейшая сторона твор- 
чества П.Я. Рифмы его небогаты и малозвучны. Стих шеро- 
ховат. В образы часто врываются прозаизм и затрепанная 
условность. Редко удавалось ему выдержать стихотворение 
целиком без коробящих эстетический слух спотыканий. 
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В начале статьи я говорил о влиянии, которое имели на 
П.Я. поэты-предшественники — с Некрасовым и Лермон- 
товым во главе. Влияние это сказывается столь любопыт- 
но, что стоит поговорить о нем особо. Весь охваченный 
идеею страдающей современности, П.Я., конечно, не 
подражательный поэт. Но он, — кстати будет отметить, 
автор-собиратель одной из лучших хрестоматий русской 
поэзии, — в высшей степени литератор и знаток родной 
литературы и пропитан ею до того, что язык ее старых 
формул стал для него родным обиходным языком. Когда 
у него является поэтическая мысль, она откликается эхом 
в условностях этого накопленного богатства. Очень час- 
то, когда вы читаете П.Я., его стихи наводят вас на воспо- 
минания о более ранних поэтах, хотя, повторяю, П.Я. вовсе 
не заимствует у них и не думает им подражать. Так звук 
скрипки под смычком артиста заставляет вибрировать дру- 
гие скрипки, мирно висящие на стене. Пожалуй, в этом 
отношении «бессознательной собирательности» П.Я. — 
наиболее замечательное явление среди новых русских 
поэтов. Вибрация одинаковой «настроенности» звучит в нем 
поразительным разнообразием средств. «Напоминающее» 
начало проявляется вдруг то образом, то размером, то риф- 
мою, то целым стихом, то едва уловимою близостью тона. 
В агмосфере, насыщенной звуками, чуткое ухо П.Я. ловит 
тонику и мысленно слышит от него доминанту, субдоми- 
нанту и т.д., — и когда затем он пишет свою собственную 
пьесу, то внешний, то основной, чужой, тон непременно 
сказывается в ней, в ходе ли мелодии, в сложении ли гар- 
МОНИИи. 


Не поминай, что ты меня сгубила, 

Не поминай, что я сгубил тебя, 

И все, что нас, как злой кошмар, томило, 
Забудь навек, забудь любя!.. 

Ит. д. 
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Ни в назначении, ни в настроении этого романса нет ни- 
чего общего со знаменитым некрасовским стихотворени- 
ем, но — едва вы прочитали первую строку, в ваших ушах 
уже начинает петь: 


Не говори, что молодость сгубила 
Ты, ревностью истерзана моей... 


Итд. 


Давно предузнал я твой жребий, голубка моя дорогая! 
Как племя родное, росла ты, ни ласки, ни счастья не зная, 
И, в бурю от пальмы родимой оторванный вихрем листок, 
Умчал тебя в край неизвестный мятежный поток... 

Ит.д. 


Опять-таки и тут все — прямо от Якубовича, но вы не- 
вольно шепчете про себя: 


Дубовый листок оторвался от ветки родимой 
И в степь укатился, жестокою бурею гонимый... 


И чувствуете, что совпадение образа и размера не слу- 
чайно, что если бы не звучала раньше лермонтовская 
скрипка, то идея П.Я. облеклась бы, может быть, в иные 
звуки и ритм. Но тон дан уже Лермонтовым, и литера- 
турный инстинкт повел Якубовича, как по линии наимень- 
шего сопротивления, на путь сочувственной вибрации. 

Третий и последний пример: 


Друзья! В тяжелый миг сомненья 
Взгляните пристальней назад, 
Какие скорбные виденья 

Оттуда с ужасом глядят... 
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Это «назад», конечно, — прямая антитеза «вперед» Пле- 
щеева: 


Вперед, без страха и сомненья 
На подвиг доблестный, друзья... 


Это то, что в музыке называется «обращением»: одна 
и та же фраза, повернутая в обратном порядке. 

Таких примеров из стихов П.Я. можно набрать сколько 
угодно. Вернее даже будет сказать, что мудрено у него найти 
стихотворение, в котором ни разу не звякнула бы внешним 
резонансом эта его глубокая литературность. Что она не 
произвольная, аинстинктивная, не умом слагается, а из серд- 
ца всплывает, лучше всего подтверждается тем обстоя- 
тельством, что, когда П.Я. подражает сознательно, подра- 
жание ему совершенно не удается. Особенно все, что он 
пробовал писать «под Гейне» («Странник», напр., «Лесные 
тайны»). 

Еще раз повторяю: П.Я. — поэт не великий, быть мо- 
жет, даже не большой. Труженик тяжкой политической ра- 
боты, редко, но свято брался он за лиру со струнами из 
цепей и веревок. Очень может быть, что цепи и веревки 
звучали нестройно, но скрип их был голосом страшной эпо- 
хи, которую пережил Якубович — поздний семидесятник 
и один из немногих хороших восьмидесятников, которых 
вечно будет поминать родина добрым словом. Он умер 
рано, слишком рано. Пятьдесят лет — возраст, когда на 
Западе политический деятель только чувствует себя на- 
конец созревшим и распускает крылья свои во всю ширь. 
На Руси люди преждевременно расцветают — преждев- 
ременно и увядают. Короткая и быстрая жизнь Якубови- 
ча прошла сквозь пестроту невероятных, едва стерпимых 
испытаний и вышла из нее к моменту смерти нетронутою 
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и цельною, как несокрушимый монолит. Еще в 1903 году 
П.Я. подвел итог своей деятельности: 


Ни о чем не жалею я в прошлом, друзья, 

Ни одной бы черты в нем не вычеркнул я... 

Боль и слезы его — звучной песни слова: 

Слово выкинешь вон — и вся песня мертва! 

Там, за каждой слезой, в каждом сумрачном дне 
Солнца яркого луч вспоминается мне: 

Это солнце я в сердце горячем носил, — 

Я одними страданьями с родиной жил! 

Жизнь мелькнула волшебным, сверкающим сном... 
Ни о чем не жалею, друзья, ни о чем! 


Редко достается русскому человеку счастье кончить 
жизнь в таком согласии с самим собою, в таком честном, 
твердом и ответственном сознании своей правоты — и ве- 
лики, и святы могилы, ими осененные. С благоговением по- 
клонятся могиле П.Ф. Якубовича потомки, к суду и мести 
которых он с надеждою взывал. А вечная муза — Муза 
Некрасова опять теперь осиротела, опять без приюта... По- 
везет ли ей новое счастье, как 34 года тому назад? Найдет 
ли она в нынешнем, безмерно размножившемся стане «ли- 
кующих, праздно болтающих, обагряющих руки в крови» 
опять чистое, юное, смелое сердце, чтобы войти в него не- 
укротимым духом своим и свято сотворить в нем новый 
храм народный? 


1911 
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Столько смертей, что, того гляди, траур в привычку вой- 
дет и сам не заметишь, как из писателя обратишься в пла- 
кальщицу... 
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Стриндберга я плохо знаю и не очень люблю, как вооб- 
ще писателей-скандинавов, но уж очень жаль Болеслава 
Пруса. 

Мы, русские, владеем Б. Прусом только в отвратительных 
ремесленных переводах. Покойным специалистом переводов 
с польского языка, В.М. Лавровым, которому так много обя- 
заны своим русским успехом Г. Сенкевич и Э. Ожешко, из 
Пруса переведено сравнительно мало. Наиболее распростра- 
ненное русское издание Пруса — Иогансона в Киеве — без- 
грамотно до бессмыслия и делалось, очевидно, грошовы- 
ми перепирателями, не имевшими понятия ни о польском, 
ни о русском языке. Поэтому русский читатель, собственно 
говоря, понятия не имеет о том, что такое являл собою Боле- 
слав Прус как литературная сила и чем он был для Польши 
как литературный символ. 

Двое было их: Генрих Сенкевич и Болеслав Прус. Начи- 
нали они оба одинаково, в одном лагере, яркими демократа- 
ми-народниками. Кружок их в семидесятых годах сильно 
напоминает ту передовую группу московской интеллигенции 
сороковых годов, из которой жизнь выделила впоследствии 
налево Белинского и Герцена с Бакуниным, направо — Кат- 
кова. 

Генрих Сенкевич, быстро взлетев на вершину успеха и 
славы, забыл гнездо, откуда он вышел. Путешествием в 
Америку простился он со своей демократической молодос- 
тью, и по возвращении в Ёвропу — острила польская левая, 
уподобляя Сенкевича Савлу на пути в Дамаск — «осияла 
его милосцьпаньска». (Игра слов, потому что «милосць пань- 
ска» значит и «благодать Господня», и «благоволение панов, 
аристократов».) Автор «Эскиза углем» и «Бартека победи- 
теля» превращается в художника и певца шляхетной Польши. 
И так как ее настоящее не дает радостных и ободряющих 
картин, которых от него потребовало усталое, удрученное 
своим бесправием общество, а громадный талант Сенкевича 
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слишком реалист, чтобы лгать в настоящем, то, разделав- 
шись со шляхетною современностью гениальным песси- 
мистическим романом «Без догмата» и очень хорошим 
романом «Семья Поланецких», Сенкевич нырнул в глубь 
шляхетных легенд славного прошлого и ударился в «чаро- 
действо красных вымыслов». И слава «Трилогии» («Огнем 
и мечом», «Потопа» и «Пана Володыевского»), «Крыжаков» 
и «Оцо уа41$» совершенно поглотила первую славу поэта: 
шляхтич съел демократа, патриот — художника. Грубый, 
мнимо исторический мазок тенденциозного внушителя по- 
крыл тонкую, узорочную работу аналитика-реалиста — 
и, собственно говоря, для литературы «Сенкевич кончился». 
Со времени «Трех мушкетеров» Александра Дюма ни 
один роман похождений не был написан так блестяще, 
как «Огнем и мечом», и не имел такого яркого всемирного 
успеха. Но и «Три мушкетера», и «Трилогия» — одного 
поля ягоды, на одинаковую публику рассчитан, и одинако- 
вое мировоззрение приняло их с восторгом, как бы нацио- 
нальное евангелие. Грубейшая проповедь национализма, 
облеченного в шовинистическое хвастовство, расшевели- 
ла поминками боевого прошлого сонную, разочарованную, 
усталую после 1863 года шляхту и тяготеющую к ней но- 
вый торгово-промышленный класс консервативных бур- 
жуа. У меня несколько раз в жизни возникали несогласия 
с друзьями-поляками из-за «Трилогии» Сенкевича, причем, 
в конце концов, соглашаясь с антихудожественностью этого 
польского «Юрия Милославского», они все-таки заключа- 
ли: «Надо быть поляком, чтобы оценить патриотическую 
заслугу Сенкевича в этих романах. Он наши умершие души 
живою водою взбрызнул». 

Этому я охотно верю и рад отдать справедливость. Но 
думаю, что слова «надо быть поляком» следует еще не- 
множко сузить в более тесную специализацию: надо быть 
не только поляком, но и поляком шляхтичем, со старин- 
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ным историческим идеалом аристократической республи- 
ки, с мировоззрением, выработанным панско-католичес- 
кою культурою, с рыцарскою грезою ХУП века... Новой 
демократической Польше, Польше холопа-землероба, 
мещанина, рабочего и еврея, нечего делать с «Трилогией» 
Сенкевича. Каким красноречием ни одень его блестящий 
талант какого-нибудь Ерему Вишневецкого, не пленит Ере- 
ма век «Червоне его Штандара»... 


А колер йего есть червоны, 
Бо на ним роботникув крев... 


И, в конце концов, все произведения позднейшего Сен- 
кевича будут положены новою Польшею в тот же кошель 
патриотической полезности, отслужившей свою службу, 
в который русская литература сдала «Юрия Милославско- 
го» и «Рославлева», французская — романы Александра 
Дюма, германская — поэзию Арндта и Кернера и т.д. Веч- 
ным же из Сенкевича останется в польской литературе как 
раз то, что теперь забыто, не читается и, можно сказать, 
в грош не ставится: его первые народные рассказы, путеше- 
ствие по Америке, гениальный анализ «Без догмата». Все 
это вечно, потому что создано союзом двух вечно живых 
сил: глубокою народностью и художественною правдою 
бесстрашного реализма. Эта часть Сенкевича — жизнь 
и останется в жизни. Остальное отпадает в археологию и ля- 
жет в музей. 

Думаю, что иная судьба ждет Болеслава Пруса. Нет со- 
мнения, что исполинский прогресс польской демократии обо- 
гнал и его. Но это лишь тот обгон, который испытал у нас... 
ну, хотя бы Тургенев, когда думал «Новью» дать передовую 
вещь, которая стала бы в челе молодого политического дви- 
жения, ан, она уже отстала и от хвоста... Это обгон на одной 
и той же дороге молодыми, сильными, свежими ходоками 
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пешеходов старых, слабеющих, усталых. Но дорога-то у тех 
и других одна — и Болеслав Прус как стал на нее в молодо- 
сти, таки шел по ней прямиком, не сбивался на проселки 
и боковые тропинки. Демократом-народником двинулся он 
в путь свой, демократом-народником и лег он в могилу, 
когда она путь перегородила... 

Я считаю талант и творчество Болеслава Пруса таким 
же историческим показателем национальной эпохи, как в 
России для сороковых и пятидесятых годов деятельность 
великого автора «Записок охотника», романы Григоровича 
и рассказы Писемского. Но, конечно, не слабому и внешне- 
му Григоровичу равняться с Болеславом Прусом ни в прав- 
де наблюдения, ни в художестве изображения. В после- 
днем Прус близкая родня с Тургеневым, в первой он так 
же честен, прям, народолюбив и народознающ, как Пи- 
семский, но мягче его, ласковее, светлее, не ипохондрик. 
Из ближайшей к нам литературы русских своих современ- 
ников Болеслав Прус, несомненно, стоит в теснейшем 
идейном родстве с Г.И. Успенским, а в родстве литератур- 
ной манеры — одинаково у обоих писателей, выработанной 
совместным влиянием русского народничества и польского 
воспитания — с В.Г. Короленко. 

В 1896 году, в эпоху, когда часть польского общества, 
руководимая Пильцем и Спасовичем, усердно проповедо- 
вала политику примирения с русскими, я посетил Варшаву 
с целью ознакомиться с этим течением и встретил в ней 
необыкновенно милый, ласковый и радушный прием. Эти 
немногие дни — одно из лучших воспоминаний моей жизни 
и очень много в ней значили. Познакомился я тогда с круп- 
нейшими звездами польской мысли, художественного и пуб- 
лицистического слова. На одном обеде, дать который 
сделали мне честь друзья-поляки, рядом со мною за сто- 
лом оказался господин скромной наружности, по манерам, 
по одежде типичный русский демократ-семидесятник... 
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Перед обедом нас, конечно, познакомили, но в эти дни столько 
фамилий на -укий скользнуло по моему вниманию, что но- 
вая в одно ухо вошла, а в другое вышла. И, правду сказать, 
я даже не совсем-то был доволен, что очутился рядом со 
мною этот господин, так как я рассчитывал воспользовать- 
ся обедом, чтобы интервьюировать Свентоховского... Но — 
вот — обменялись несколькими фразами... и ответы скром- 
ного человека заставили меня насторожиться. Что такое? 
Что ни скажет сосед мой, все — как-то исключительно умно, 
метко, задушевно, хорошо... Не говорят так люди обыкно- 
венного уровня. Большой талант, большой, привычный обле- 
кать мысль в строгую логическую точность, внимательный 
ум сказывается в каждой фразе, великое изящество в каждой 
шутке, тонкий, ласковым теплом льющийся юмор в остротах... 
Антон Павлович Чехов, когда приотворял двери в замкнутую 
душу свою, бывал вполне в духе и позволял себе искренне 
распахнуться, говорил в таком роде... Но — не спрашивать 
же мне было соседа: «Вы кажетесь мне замечательным че- 
ловеком... Как, собственно, вас зовут?» 

Тем более что вскоре коротенький тост, предложенный 
распорядителем обеда, объяснил мне и эту тайну. Соседа 
моего звали паном Александром Гловацким. Имя и фами- 
лия опять-таки ровно ничего не сказали мне, я не слыхал их 
прежде. Однако по дружному, не шумному, но необыкновенно 
подчеркнуто сердечному отклику всего стола на этот тост 
я мог понять, что сосед мой — человек и любимый, и ува- 
жаемый, и действительно играющий заметную роль в дан- 
ном кругу. 

После обеда я отозвал в сторону публициста Людовика 
Страшевича и спросил его: 

— Кто такой этот Александр Гловацкий, рядом с кото- 
рым я сидел? 

— А что? 

— Да уж очень умен и симпатичен. 
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— Наш известный писатель, один из редакторов «Слова». 

— Ага, ну тогда понятно... 

Страшевич посмотрел на меня с недоверием. 

— Да неужели вы никогда о нем не слыхали? 

— Решительно нет... 

— Странно! Его много переводили на русский язык... 
Вот — «Форпост», например... 

— Позвольте, «Форпост» я читал, это изумительная вещь, 
но «Форпост» — Болеслава Пруса... 

— Ну да... Александр Гловацкий и есть Болеслав Прус... 
Болеслав Прус — его псевдоним... 

Если бы на меня ушат кипятку вылили, я чувствовал бы 
себя меньше ошпаренным, чем при этом ответе... Проси- 
деть битый час рядом с любимым своим писателем, гово- 
рить с ним — и не знать, кто он!.. В конце концов, может 
быть, это было даже к лучшему в смысле правдивости впе- 
чатления. Подготовленный к встрече с Болеславом Пру- 
сом именем Болеслава Пруса, я, естественно, ожидал бы, 
в какой форме великий писатель проявит свое «я», а такое 
ожидание всегда несколько смежно с критическим преду- 
беждением. Здесь же вышло напротив — что в приятной 
последовательности я сперва познакомился с необыкновенно 
умным человеком без имени, а затем уже имел удовольствие 
узнать, что и имя его необыкновенно и вполне достойно того 
ума и таланта, которые сквозили из каждого слова Алексан- 
дра Гловацкого аЙа$” Болеслава Пруса. 

Совершенно такая же история повторилась у меня впо- 
следствии — у М.М. Ковалевского — с А.И. Эртелем. Но 
здесь я был более несчастен, потому что, просидев с Эрте- 
лем тоже с час и не зная, кто он (ведь у нас, русских, знако- 
мя и знакомясь, не говорят фамилии, а что-то смутно мур- 
лычут себе под нос), я узнал, что это был Эртель, только 


°Зд.: то есть (лат.). 
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после его ухода. С Болеславом же Прусом мы провели еще 
часа два-три и даже под его руководством бродили потом 
под вековыми, обросшими мохом и селитрою сводами Фу- 
керова погреба на Старем МЯясте... 

Меня приятно изумила тогда товарищеская простота, ко- 
торая окружала Болеслава Пруса, несомненно, если не пер- 
вого по чину, то второго литературного генерала тогдашней 
Польши. Изумила отчасти именно потому, что я был уже 
у первого генерала, т.е. Генриха Сенкевича. И со мною-то, 
как с гостем-иностранцем, он был очаровательно мил и лю- 
безен, но было слишком ясно, что окружающие видят в нем 
полубога и приучили его быть и чувствовать себя нацио- 
нальным кумиром. Сопровождавший меня весьма извест- 
ный польский журналист, войдя к Сенкевичу, отвесил по- 
клон придворного пред государем и просиял от счастья, когда 
знаменитый писатель не только кивнул ему ласково, но и 
руку подал... Здесь же, наоборот, с величием Болеслава 
Пруса решительно никто не считался, и меньше всех сам 
он. И опять-таки это живо напоминало разночинцев в семи- 
десятых и восьмидесятых годах, в которых ни один писа- 
тель, ученый, профессор, хотя бы он был семи пядей во лбу, 
не позволял себе внешним образом возвышаться над сре- 
дою и все были вровень с людьми, которых звали Глебом 
Успенским, Златовратским, Карониным, Короленко, Асты- 
ревым... 

Простота, тихий, естественный ход, незнание или отри- 
цание других средств к успеху, кроме собственных сил, 
уклонение от всего, что может походить на ухаживание за 
обществом и угодничество пред ним, отличали литератур- 
ную карьеру Болеслава Пруса в той же мере, как его жи- 
тейскую личность. Надо отдать полную справедливость 
полякам: они своих писателей любят и, однажды заметив 
человека, делающего талантом своим честь и славу родине, 
в свою очередь, окружают его славой и честью, иногда даже 


44 А. В. Амфитеатров, том 8 
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сверх заслуг, может быть, и справедливо полагая, что в этом 
случае пересолить лучше, чем недосолить. Болеслав Прус 
даже в этом отношении был, пожалуй, исключением. Вокруг 
его имени никогда не было шумно. Известность его не была 
криклива. Он мог сказать о себе словами Гейне: 


[св Ып еш ро]п1зсВег ОисШег, 
ВеКаппЕ ит роп1сВеп Гапа; 
Мепп(Е тап 41е Без{еп Матеп, 
30 УГ аисВ дег тете ргепапп!. 


Но не более того. Пруса все знали, все уважали, все люби- 
ли. Прусом гордились, но с Прусом не «носились»... И, как 
водится в таких случаях, только смерть его обнаружила всю 
величину места, которое занимал он в жизни народа, и обшир- 
ность пустоты, которую эта потеря в польской культуре оста- 
вила. 

Разница в судьбе писателей, с которыми современность 
«носится», и писателей, которые от этого счастия уклоняют- 
ся, выразительно выяснилась, например, на историческом 
романе Болеслава Пруса «Фараон», появившемся почти 
одновременно с «Оцо уа415» Сенкевича. «Оцо уа415» — эф- 
фектный, блестяще-декоративный, но поверхностный, мни- 
моисторический и жалкий по идее роман-балет — лучше 
всего характеризуется тем обстоятельством, что из него 
немедленно вслед за его появлением наделаны были оперы, 
мелодрамы, балеты и феерии. Но в вопле патриотической 
и католической рекламы он обошел весь мир, и вряд ли есть 
на земле какая-либо не чуждая цивилизации нация, на язык 
которой «Оцо уа415» не переведен. «Фараон» — серьезный 


`Я польский поэт, 

Известный в Польше; 

Когда назовут лучшие имена, 
То будет названо и мое (нем.). 
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труд, полный глубокого исторического изучения и пони- 
мания, пропитанный громадной социальной идеей, тонкий 
и остроумный опытосветить древность земледельческой до- 
лины Нила как колыбель «власти земли» и найти к ней нача- 
ла тех аграрных движений, которыми сложилась и еще сла- 
гается история мировой цивилизации, не испытал и сотой доли 
подобного торжества. Он пользуется известностью, правда, 
весьма солидною и почетною в передовых кругах самой 
Польши и в России, но на том и конец. Ни блеск рассказа, ни 
психологическая правда и глубина его, ни волшебная кра- 
сота описательных страниц не примирили публику, «оси- 
янную милостью панскою» (а она тогда еще повелевала 
литературными вкусами и успехами), с резким антикле- 
рикальным направлением «Фараона» и разлитым в нем «ре- 
волюционным» духом. Уважение к Болеславу Прусу сдела- 
ло только, что «Фараону» не помешали идти по крайней мере 
тем ходом, как он сам по себе, без труб и фанфар востор- 
женной патриотической критики мог и успевал идти. Другой 
автор, не Болеслав Прус, более дерзкий и предприимчивый, 
быть может, сумел бы превратить это католико-аристокра- 
тическое замалчивание в контррекламу, которая с избытком 
вознаградила бы его слева за вражду правых сил... Но Бо- 
леслав Прус был жречески свят в служении литературе. 
Возложив свою рукопись на алтарь ее, он считал свое писа- 
тельское участие в этой жертве конченным и благоговейно 
и трудолюбиво приступал к приготовлению другой жертвы, 
НОВОЙ. 

Смерть этого благородного художника — нетолько польская, 
но всеславянская утрата и отозвалась одинаковым горем 
в Москве и Праге, в Белграде и Софии, в Дубровнике и Полта- 
ве. Но бедная Польша! Как безжалостно грабит в последние 
годы ее литературу смерть, какие силы гибнут и выбывают из 
строя. Конопницкая, Ожешко, Прус. Подлинно уж: у счастливо- 
го недруги мрут, у несчастного друг умирает! 


44* 
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А нам, русским, хорошо было бы подумать о памятни- 
ке Болеславу Прусу. Не из камня и металла, а об истинно 
литературном переводе на русский язык всех его сочине- 
ний, который упразднил бы всю ту безграмотную макула- 
туру, что продается на русском книжном рынке под само- 
званым заглавием сочинений Болеслава Пруса, и был бы 
достоин имени великого писателя и братства двух вели- 
ких славянских народов и культур. Этим мы воздадим 
наилучшую честь памяти Болеслава Пруса да и обогатим 
собственную литературу. Потому что писатель, нашед- 
ший в чужой стране хороший литературный перевод, ста- 
новится ее писателем. 
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ны и распри. 

С. 39. Уайльд Оскар (1854—1900) — английский прозаик, поэт, 
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Мальбрук — английский полководец, герцог Джон Черчилл Маль- 
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С 1873 г. в Австрии. Один из основоположников сексологии. Автор 
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Фигаро» (1786) австрийского композитора Вольфганга Амадея Мо- 
царта (1756—1791). 
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(1863—1938), итальянского прозаика и драматурга. 
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С. 119. Карамазовы — герои романа Ф. М. Достоевского «Братья 
Карамазовы» (1879—1880). 

С. 135. Пополоветь — побледнеть, внезапно испугавшись. 

С. 145. Молох — божество, которому приносились человечес- 
кие жертвы. 

С. 151. ...играть из Жюль Верна в путешествие к центру зем- 
ли... — Имеется в виду роман французского фантаста Жюля Верна 
(1828—1905) «Путешествие к центру земли» (1864). 

С. 172. ...убьют его на дуэли, какЛассаля. — Речь идет о немец- 
ком философе, социалисте и публицисте Фердинанде Лассале 
(1825—1864), погибшем на дуэли. 

Гекла — вулкан в Исландии с пятью кратерами. 
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Печ. по изд.: Амфитеатров А. Злые призраки. Повесть. СПб.: 
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романом «Дочь Виктории Павловны» (1914—1915), «Злые призра- 
ки» являются первой и лучшей. Роман был продолжен повестями 
«Законный грех» и «Товарищ Феня». 


Отавтора 


С. 225. «Виктория Павловна» — роман Амфитеатрова, издан- 
ный в Петербурге в 1902 г. 

...Получил в Вологде письмо... — Амфитеатрова в Вологду пе- 
ревели в конце 1902 г. из Минусинска, куда он был в январе 1902 г. 
сослан на пять лет за публикацию памфлета «Господа Обмановы» 
(см. т. 6 наст. изд.). В июле 1904 г. ему удалось выехать заграницу. Из 
этой первой эмиграции писатель вернулся в 1916 г. 

Комиссаржевская Вера Федоровна (1864—1910) — актриса. 
В 1896—1902 гг. играла в спектаклях Александринского театра. 
Осенью 1904 г. создала свой драматический театр символистской 
ориентации. 

...в «Детях солнца»... — Амфитеатров написал очерк-некролог 
очерк «О Комиссаржевской», в котором вспоминает об этом спек- 
такле по пьесе М. Горького: «Я видел В<еру> Ф<едоровну> толь- 
ко в «Детях солнца» в Пассажном театре при коротком наезде 
моем в Петербург в 1905г. <...> Вера Федоровна превосходно чита- 
ла великолепные стихи, освещающие порядком-таки нудную и скуч- 
ную роль ее, и была изумительно сильна в истерических финалах, 
которыми изобилует этатоскливая пьеса» (Амфитеатров А. Маски 
Мельтомены. М.., 1910.С. 21—22). 

С. 232. Шлиссельбуржцуцы — политические узники тюрьмы в 
Шлиссельбургской крепости. 

«Народная воля» — революционно-террористическая органи- 
зация, основанная в Петербурге в 1879 г. Совершила восемь поку- 
шений на Александра П, после убийства которого в 1881 г. была 
разгромлена. Руководители повешены. 

«Былое» (Лондон, 1900—1904; Париж, 1908—1912) — журнал 
(историко-революционные сборники), издававшийся публицистом, 
историком Владимиром Львовичем Бурцевым (1862—1942). 

С. 237. Иоанниты (госпитальеры) — орден рыцарей-монахов, 
основанный вначале ХП в. 
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С. 249. Илиодор (в миру Сергей Михайлович Труфанов; 1880— 
1952) — иеромонах, религиозный проповедник, один из организато- 
ров «Союза русского народа». Впоследствии прославился скандаль- 
ными обличениями Г. Е. Распутина, антисемитскими выступления- 
ми и выпадами против интеллигенции. В конце 1912 г. Св. Синод 
удовлетворил его прошение о снятии с него сана. В 1914 г. бежал за 
границу. Автор книги «Святой черт» (о Распутине). 

С. 264. Юнона — в римской мифологии богиня брака, материн- 
ства, покровительница женщин. 

С. 268. Эгерия — в римской мифологии пророчица — нимфа 
ручья. Возлюбленная и наставница царя Нумы. 

Эклампсия (греч. вспышка) — детские судороги, родимчик. 

С. 294. Аида — эфиопская царевна, ставшая пленницей египетс- 
кого фараона, героиня одноименной оперы (1870) Джузеппе Верди. 

С. 304. .. .человек из Аредовых времен... — Аред(Иаред)— древ- 
нейший библейский патриарх, проживший 962 года. 

С. 313. Савонарола Джироламо (1452—1498) — настоятель до- 
миниканского монастыря во Флоренции, обличитель пап, выступал 
против тирании Медичи, призывал каскетизму, организовывал сож- 
жения книги произведений искусства. В 1497 г. был отлучен от Церк- 
ви и казнен, его труп публично сожгли на костре. 

С. 317. Пенфезилея, Пенфесилея (Репфез|е!а) — в греческой ми- 
фологии царица амазонок, пришедшая на помощь троянцам во вре- 
мя Троянской войны. Погибла в поединке с Ахиллом. 

С. 326. Соломон — царь Израильско-Иудейского царства в 965— 
928 гг. до н.э., славившийся мудростью. Ему приписывается автор- 
ство библейских книг «Песнь Песней», «Екклезиаст», «Притчи». 

Ифигения — героиня трагедий Еврипида (ок. 480—406 до н.э.) 
и Гёте (1786) «Ифигения в Тавриде», а также оперы (1779) Кристофа 
Виллибальда Глюка (1714—1787). В греческой мифологии дочь Ага- 
мемнона, принесенная им в жертву богам, чтобы спасти флот от без- 
ветрия, из-за которого корабли не могли отправиться в Трою. Однако 
богиня охоты Артемида укрыла Ифигению облаком и унесла в Тав- 
риду, где сделала ее своей жрицей. 

С. 337. ...издания «Посредника», — «Чем люди живы» или «Где 
любовь, там и Бог»... — Названы сочинения Л.Н. Толстого, выпущен- 
ныеего просветительским издательством «Посреднию» (1884—1935). 
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С.338. Давид — царь Израильско-Иудейского государства в кон- 
це ХГв. — ок. 950 до н.э. В Библии о нем повествуется как о юноше- 
пастухе, победителе Голиафа, полководце, царе, составителе псал- 
мов, мессии. 

С. 341. Красная Горка — древний славянский праздник весны; 
отмечается в первое после Пасхи воскресенье. К этому дню приуро- 
чивались свадьбы. 

С. 353. Ирод Великий (ок. 73—4 до н.э.) — царь Иудеи с 40 г. 
до н.э., родоначальник других одноименных царей, упоминаемых 
в Новом Завете. Здесь о нем повествуется как о жестоком прави- 
теле, который, узнав о рождении Иисуса Христа, повелел избить 
40 тысяч младенцев из Вифлеема. 

С. 368. Лоэнгрин — герой немецкой поэмы ХШ в. о лебедином 
рыцаре. Легендарная драматическая история любви благородного 
рыцаря и красавицы принцессы Эльзы Брабантской стала сюжетом 
оперы Р. Вагнера «Лоэнгрин» (1848). 

С. 373. Парсифаль — герой одноименной оперы-мистерии 
Р. Вагнера. 

С. 374. Верлен Поль (1844—1896) — французский поэт-сим- 
ВОЛиСТ. 

Бальмонт Константин Дмитриевич (1867—1942) — поэт, критик, 
эссеист, переводчик; один из вождей русского символизма. В 1905— 
1913 гг. жил заграницей. С 25 июля 1920 г. вэмиграции во Франции. 

Дорошевич Влас Михайлович (1865—1922) — публицист, теат- 
ральный и художественный критик, прозаик. 

Адоратор (лат. адогаог) — обожатель, поклонник. 

С. 388. «Фауст» (1808—1832) — трагедия немецкого поэта, 
прозаика, драматурга Иоганна Вольфганга Гёте (1749—1832). Фран- 
цузский композитор Шарль Гуно (1818—1893) написал на сюжет 
первой части трагедии одноименную оперу (1859). 

Лилит — в иудейской демонологии злой дух женского пола, 
овладевающий мужчинами, чтобы родить от них детей. По одному 
из преданий, Лилит была первой женой Адама, сотворенной Богом 
ИЗ ГЛИНЫ. 

С. 391. «Отречемся от старого мира...» — Первая строка «Но- 
вой песни» (1875) Петра Лавровича Лаврова (псевд. Миртов; 1823— 
1900); свободная переработка французского гимна «Марсельеза». 
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После Февральской революции 1917 г. до Октябрьского переворота 
песня была официальным гимном России. 

С. 391. «Исаия, ликуйи» — название литургического гимна, ис- 
полняемого во время бракосочетания. Исайя (евр. «спасение Гос- 
подне») — библейский пророк, автор «Книги пророка Исайи». По- 
гиб мученической смертью: был перепилен деревянной пилой за 
обличения царского двора в грехах. Память великомученика Цер- 
ковь отмечает 9 (22) мая. 

С. 392. «Кармен» (1874) — опера Жоржа Бизе на сюжет одно- 
именной новеллы П. Мериме. 

С. 429. «Гугеноты» (1835) — опера Джакомо Мейербера на сю- 
жет романа П. Мериме «Хроника времен Карла [Х». 

С. 437. ...Мещерские-то разные да Грингмуты... против «ку- 
харкиных детей»... — Владимир Петрович Мещерский (1839— 
1914) — публицист, издатель еженедельной газеты «Гражданин» 
(основана в 1872 г.); в российском обществе имел репутацию рет- 
рограда. Владимир Андреевич Грингмут (1851—1907) — публицист, 
критик, политический деятель. Автор статей в защиту классической 
системы образования и реформы министра народного просвеще- 
ния И.Д. Делянова, который издал в 1887 г. циркуляр о «кухаркиных 
детях». Этим предписанием ограничивался прием в средние учеб- 
ные заведения детей из «недостаточных классов населения». В 1905 г. 
Грингмут возглавил монархическую партию. 

С. 451. Бальзаминов — персонаж «бальзаминовской трилогии» 
А.Н. Островского: комедий «Праздничный сон — до обеда» (1857), 
«Свои собаки грызутся, чужая не приставай» (1861) и «За чем пой- 
дешь, то и найдешь» («Женитьба Бальзаминова»); 1861). У Амфите- 
атрова неточность. 

С. 452. «...потребовал поэта к священной жертве Аполлон». — 
Неточная цитата из стихотворения Пушкина «Поэт» («Пока не тре- 
бует поэта...»; 1827). 

Шиллероподобный нотариус... — Шиллер — вероятно, жестян- 
щик, персонаж повести Н.В. Гоголя «Невский проспект» (1833— 
1835), который устроил порку поручику, пристававшему к его 
хорошенькой жене. 

С. 452. Калипсо — в греческой мифологии нимфы, которая при- 
ютила у себя Одиссея, потерпевшего кораблекрушение. 
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С. 452. Цирцея — в греческой мифологии волшебница, обратив- 
шая в свиней спутников Одиссея, а его самого год не выпускала со 
своего острова. В переносном значении — коварная обольститель- 
ница. 

С. 453. Владимир Немирович... Станиславский... — Режиссеры 
Владимир Иванович Немирович-Данченко (1858—1943) и Констан- 
тин Сергеевич Станиславский (наст. фам. Алексеев; 1863—1938), со- 
здатели Московского Художественного театра. 

Ленский Александр Павлович (наст. фам. Варвициотги; 1847— 
1908) — актер Малого театра с 1876 г. 

Правдин Осип Андреевич (наст. имя и фам. Оскар Августович 
Трейлебен; 1849—1921) — актер Малого театра с 1876 г. 

С. 454. «Птички певчие» — под таким названием в России шла 
оперетта Жака Оффенбаха «Перикола» (1868). 

С. 456. ...«Сашку Давыдова в ход пустила...» — Александр Да- 
выдович Давыдов (наст. фам. Карапетян; 1849—1911) — популяр- 
ный оперный и эстрадный певец (лирико-драматический тенор), 
артист Малого и Большого театров, а также Московского артисти- 
ческого кружка и театра оперетты. 

С. 457. «Цыганский барон» (1885) — оперетта Иоганна Штрауса- 
сына. 

«Прекрасная Елена» (1864) — оперетта Ж. Оффенбаха. 

С. 470. ...по рецепту жены Пентефрия... — Имеется в виду 
библейская история о жене начальника телохранителей египетского 
фараона Потифара, которая пыталась совратить Иосифа, но была 
им отвергнута. 

«...вроде женщин на нестеровских картинах...» — Имеются 
в виду картины Михаила Васильевича Нестерова (1862—1942). 

С. 479. Иоанн Кронштадтский (в миру Иван Ильич Сергиев; 
1829—1908) — протоиерей Андреевского собора в Кронштадте; про- 
поведник и благотворитель. В 1990 г.канонизирован Русской Право- 
славной Церковью в святые. 

Иоанн Креститель, Предтеча — ближайший предшественник 
и предвестник Иисуса Христа как Мессии, пришедшего к Иоанну 
принять обряд покаяния и духовного обновления — крещение. 

Андрей Первозванный — апостол, один изпервых учеников Иису- 
са Христа и первый проповедник христианства. Считается покрови- 
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телем страны в России и Шотландии. Был распят на кресте в Греции. 
Андреевский крест изображен на кормовом флаге кораблей русско- 
го Военно-Морского флота и стал знаком ордена Андрея Перво- 
званного. 

С. 508. Кук Джеймс (1728—1779) — английский мореплаватель, 
руководитель кругосветных экспедиций. 

С. 532. Лафарг Поль (1842—1911) — один из основателей фран- 
цузской рабочей партии, автор работ по философии, политэконо- 
мии, языкознанию и литературоведению. 

Рошфор Виктор Анри (1830—?) — французский публицист, про- 
заики политический деятель. За участиев Парижской коммуне (1871) 
был сослан в Новую Каледонию. 


ОЧЕРКИ, СТАТЬИ 
ГЕНРИХ СЕМИРАДСКИЙ И «ДИРЦЕЯ» 


Печ. по изд.: Амфитеатров А.В. Собр. соч. Т. 35. Свет и сила. 
СПб.: Просвещение, <1915>. 

С. 533. Семирадский Генрих Ипполитович(Хенрык; 1843—1902)— 
польский и русский живописец. С 1877 г. профессор петербургской Ака- 
демии художеств. Жил в основном в Риме. Автор многочисленных про- 
изведений насюжеты изистории античности и раннего христианства. 

Дирцея, Дирка — в греческой мифологии жена фиванского царя 
Лика, притеснявшая Антиопу, возлюбленную Зевса. Захватившие 
Фиву сыновья Антиопы, мстя за муки матери, убили Лика, а Дирку 
подвергли жестокой казни — привязали ее к рогам дикого быка. 

«Того Еатпезе» («Фарнезийский бык») — колоссальная мрамор- 
ная группа, изображающая казнь Дирцеи (Дирки; см. выше). Копия 
скульптуры, созданной древнегреческими ваятелями Аполлонием 
Траллийским и его братом Тавриском, хранятся в Риме. 

Светоний, Гай Светоний Транквилл (ок. 70 — ок. 140) — римс- 
кий писатель. Из его многочисленных трудов сохранились жизне- 
описания 12 первых императоров Рима («О жизни цезарей»). 

Кассий Дион Коккеян (ок. 160—235) — греческий историк и рим- 
ский сенатор из Никеи в Вифинии. Автор истории Римав 80 книгах. 
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С. 537. Плиний Младший (61 или 62 — ок. 113) — писатель, оратор, 
консул. Изего сочинений сохранилось 10 книг «Писем», рассказыва- 
ющих о римском обществе времен императора Траяна (53—117). 

Лукиан (ок. 120 — ок. 190) — греческий писатель-сатирик, путе- 
шествовавший по Римской империи. Автор ок. 80 сочинений, в том 
числе исторических. 

Апулей (ок. 125 — ок. 180) — римский писатель, адвокат, фило- 
соф школы Платона. Автор авантюрно-аллегорического романа 
«Метаморфозы» («Золотой осел»). 

Климент (?—102) — римский епископ с 92 г., писатель. Автор 
многих трудов, в том числе упомянутых в тексте двух «Посланий к 
коринфянам», являющихся памятниками нравоучительной литера- 
туры раннего христианства.. 

Тацит Публий Корнелий (ок. 58 — после 117) — римский историк. 

Ренан Жозеф Эрнест (1823—1892) — французский прозаик, дра- 
матург, философ, историк-востоковед; автор известных книг «Жизнь 
Иисуса», «Апостол Павел», «История Израиля», «Антихрист» и др. 

С. 534. Сенкевич Генрик (1846—1916) — польский прозаик, изве- 
стность которому принесли исторические романы. Лауреат Нобе- 
левской премии (1905). 

Панглосс — персонаж философской повести «Кандид, или Оп- 
тимизм» (1759) французского писателя, философа, историка Воль- 
тера (наст. имя Мари Франсуа Аруэ; 1694—1778). 

С. 535. ...в лице Фрины, сыгравшей роль Афродиты... — Фрина 
(ГУ в. до н.э.) — афинская красавица гетера, увековеченная на многих 
живописных полотнах. Послужилатакже прототипом для древнегречес- 
кого ваятеля Праксителя (ок. 390 — ок. 330 до н.э.), своего любовника, 
создавшего скулыттуру «Афродита Книдская» (одно из первых изобра- 
жений обнаженной богини любви). А живописецАпеллес (2-я пол. [У в. 
дон.э.) написал ее портрет на картине «Афродита, выходящая из пены». 

Увековеченный Г; Семирадским, момент этот... — Имеется в виду 
картина Семирадского «Фрина на празднике Посейдона в Элевсине» 
(1889), хранящаяся в Русском музее. 

Музей Александра Ш — ныне Русский музей (С-Петербург). 

С. 536. ...Рим глядит на мученицу глазами майковского Деция... — 
Здесь и далееговорится об эпизодах и персонажах трагедии «Два мира» 
(1872) Аполлона Николаевича Майкова (1821—1897). 


45 А. В. Амфитеатров, том 8 
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С. 540. Изида, Исида — в египетской мифологии богиня плодо- 
родия, воды, ветра и мореплавания, символ женственности, семей- 
ной верности. 

Симон-волхв — самаритянин, современник апостолов, основа- 
тель секты симониан (или елениан, по имени его спутницы Елены). 
Эта секта стала родоначальницей всех ересей в церкви. 

Аполлоний Тианский ([ век н.э.) — античный проповедник мора- 
ли, «пифагорейского образа жизни» с его многочисленными куль- 
товымизапретами. Прожил около 100 лет (последние годы вел жизнь 
аскета). 

Александр Авонотихит (П в.) — в древнегреческой мифологии 
устроитель оракула в Абонотихе (в Пафлагонии, малоазиатской об- 
ласти на южном берегу Черного моря). Оракул — прорицалище, 
в котором язычники на свои вопросы получали ответы божества 
или его предсказания в форме знамений, снов, изречений и т.п. Вера 
в оракулы была побеждена христианством, распространившимся 
в это время повсеместно. 

Монтан — бывший языческий жрец, основавший во П в. христи- 
анскую секту монтанистов, проповедников живого общения с Бо- 
ГОМ. 

Калигула — см. коммент. к с. 31. 

Мессалина (ок. 25—48) — третья жена римского императора Клав- 
дия, прославившаяся распутством и коварством. Уличенная в загово- 
ре, была по приказу Клавдия казнена. 

С. 541. Каин — вбиблейских преданиях старшийсын Адамаи Евы, 
убивший из зависти своего брата Авеля. 

Иуда Искариот — один из 12 апостолов Иисуса Христа, предав- 
ший его за 30 сребреников (мелких монет); символ предательства. 

...возвещенный миру «эоном» Иисусом. — Эон (греч. век, веч- 
ность) — олицетворение времени. 

Бен-Акиба, Акиба бен Иосиф (между 50—132) — еврейский уче- 
ный (таннай), живший в Палестине. Один изсоздателей Мишны (ча- 
сти Талмуда). По одной из версий, погиб мученической смертью во 
время религиозных преследований при римском императоре Адри- 
ане (76—138). 

Уриэль Акоста — персонаж одноименной трагедии немецкого 
прозаика и драматурга Карла Гуцкова (1811—1878). 
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С. 542. Сенека Луций Анней (ок. 4 до н.э. — 65 н.э.) — римский 
политический деятель, философ, писатель; представитель стоициз- 
ма. Автор философско-этического сочинения «Письма к Луцилию». 
Воспитатель и советник императора Нерона. Обвиненный им в за- 
говоре, по его приказу покончил с собой. 

Ювенал, Децим Юний Ювенал (ок. 60 — ок. 127) — римский 
поэт-сатирик. 

Константин [ Великий (ок. 285—337) — римский император с 
306 г.; поддерживал христианство, сохраняя, однако, и языческие 
культы. 

Нантский эдикт — документ об окончательном завершении 
религиозных войн, изданный в 1598 г. французским королем Генри- 
хом [У. 

Победоносцев Константин Петрович (1827—1907) — государ- 
ственный деятель конца ХХ — начала ХХ вв. Ученый-правовед, 
переводчик и публицист. В 1880—1905 гг. обер-прокурор Святейше- 
го Правительствующего Синода. 

С. 543. Сар Пеладан (Сар — вавилонский владыка) — так назы- 
вал себя Жозефен Пеладан (1859—1918), французский прозаик, дра- 
матург, художественный критик. 

Блаватская Елена Петровна (псевд. Радда Бай; 1831—1891) — 
автор религиозно-мистических и философско-беллетристических 
сочинений. В 1875 г. основала в Нью-Йорке Теософское общество. 

Зороастр, Заратустра, Заратуштра (между Х и первой полови- 
ной У в. до н.э.) — пророк и реформатор древнеиранской религии. 

«Феньдесеклисты» — одно из названий декадентов (от фр. Ёп 4е 
$1ее — конецвека), считающих, что в конце Х[Х в. пришли в упадок 
культура и нравственность. Источник выражения — пьеса француз- 
ских драматургов Минара и Жювено «Еш 4е злее», впервые по- 
ставленная 17 апреля 1888 г. 

«Свет Азии, или Великое отречение» (1879;рус.пер. 1890, 1906) — 
написанная белым стихом поэма о Буддеанглийского поэта и журна- 
листа Арнолда Эдвина (1832—1904). 

Будда (санскр. просвещенный) — имя, данное основателю буд- 
дизма Сиддхартхе Гаутаме (623—544 до н.э.), индусу из племени 
шакьев. 

Соловьев В.С. — см. примеч. кс. 86. 


45* 
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С. 543. Меньшиков Михаил Осипович (1859—1918) — один изведу- 
щих сотрудников газеты «Новое время» (работал здесь около 20 лет). 
В начале 1900-х гг. опубликовал несколько статей о «еврейской опасно- 
сти», «инородческом заговоре», о социал-демократии как партии «ев- 
рейской смуты», вызвавших полемику и создавших ему репутацию 
антисемита. Расстрелян большевиками. 

С. 544. Энкратиты — косные, закоренелые, отсталые (от фр. 
епсгоще). 

Татиан Флавий Евтолмий (?—396) — римский консул и писа- 
тель, продолживший «Илиаду» Гомера. 

Маркион — купец из Малой Азии, основавший всередине П в. рели- 
гиозную общину гностиков, которая распространилась по всей Римской 
империи и противостояла официальной христианской доктрине. 

Ориген (ок. 185—253/254) — философ-аскет, возглавивший в Алек- 
сандрии ок. 217 г. христианскую школу, в которой занятия проходили 
в форме вопросов и ответов. Школа стала авторитетным центром 
образования, ценившимся и христианами и язычниками. Автор ок. 
2 тыс. сочинений, вызывавших полемику (часть из них сохранилась). 

Адриан Публий Эллий (76—138) — римский император с 117 г. 

Павел Тарсийский — святой апостол, проповедник учения Иису- 
са Христа. Автор Посланий в Библии. В 65 г. вместе с апостолом 
Петром был казнен в Риме. 

Отон МаркСальвий (32—69) — римский император. 

Лаокоон — в греческой мифологии троянский жрец бога Апол- 
лона, убеждавший защитников Трои не вносить в город деревянно- 
го коня. За это два змея задушили его вместе с двумя сыновьями. 
Гибель Лаокоона послужила сюжетом для знаменитой мраморной 
скульптуры (ныне в Ватиканском музее). 

С. 545. Вагнер Рихард (1813—1883) — немецкий композитор, ди- 
рижер, музыковед. 

Фигнер Николай Николаевич (1857—1919) — известный опер- 
ный певец (тенор). С 1887 г. солист Мариинского императорского 
театра в Петербурге. 

Мазини Анджело (1844—1926) — итальянский оперный певец 
(тенор), гастролировавший в России. 

Сальвини Томмазо (1829—1915) — итальянский актер, гастроли- 
ровавший в России. 


ПРИМЕЧАНИЯ. ГЕНРИХ СЕМИРАДСКИЙ И «ДИРЦЕЯ» 709 


С.545. Росси Эрнесто (1827—1896) — итальянский актер, выдаю- 
щийся исполнитель ролей в трагедиях Шекспира. 

Сара Бернар (1844—1923) — французская трагедийная и мелод- 
раматическая актриса и художница. 

Дузе Элеонора (1858—1924) — итальянская актриса, гастролиро- 
вавшая в России. 

Савина Мария Гавриловна (1854—1915) — актриса, с 1874 г. 
в Александринском театре. 

Спиноза Бенедикт (Барух; 1632—1677) — нидерландский фило- 
соф-пантеист. 

Альбов Михаил Нилович (1851—1911) — прозаик. 

«Вася Андреев» — Василий Васильевич Андреев (1861—1918), 
композитор, балалаечник-виртуоз, организатор и дирижер первого 
оркестра русских нароныхинструментов (1888) — Великорусского 


оркестра (с 1896г.). 

Андреев Леонид Николаевич (1871—1919) — прозаик, драматург, 
публицист. 

Аполлонский Роман Борисович (1865—1928) — актер Александ- 
ринского театра, 


Дальский Мамонт Викторович (наст. фам. Неелов; 1865—1918) — 
актер; в 1890—1900 гг. в Александринском театре. 

Яворская Лидия Борисовна (урожд. Гюбеннет, в замуж. Барятин- 
ская; 1871—1921) — актриса московского театра Ф.А. Коршав 1893— 
1895 гг. и театра Литературно-художественного кружка. В 1901 г. 
открыла в Петербурге свой Новый театр. 

Мусин-Пушкин Михаил Николаевич (1795—1862)—с 1845 по 1856г. 
попечитель Петербургского учебного округа и председатель Петер- 
бургского цензурного комитета. 

С. 546. Менделеев Дмитрий Иванович (1834—1907) —химик,уче- 
ный-энциклопедист, педагог. Открыл в 1869 г. периодический закон 
химических элементов. 

Драгомиров Михаил Иванович (1830—1905) — военный теоре- 
тик, педагог, историк, генерал от инфантерии (1895). Автор многих 
трудов. Приверженец и пропагандист идей А.В. Суворова. 

Давыдов — вероятно, Владимир Николаевич (наст. имя и фам. 
Иван Николаевич Горелов; 1849—1925), актер Александринского 
театрав 1880—1924 гт. 
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С. 547. Репин Илья Ефимович (1844—1930) — живописец. 

Гаршин Всеволод Михайлович (1855—1888) — прозаик, критик. 

Кес1и5 (лат. Прямой) псевдоним Петра Петровича Гнедича 
(1855—1925), прозаика, драматурга, критика, театрального деятеля, 
переводчика, историка искусства. 

Альфьери (Альфиери) Витторио (1749—1803) — итальянский поэт 
и драматург; создатель национальной трагедии классицизма. Автор 
книги «Жизнь Витторио Альфьери из Асти, рассказанная им са- 
мим» (1802; рус. переводы 1904, 1914). 

С. 548. ...репинского «Грозного» и суриковских «Стрель- 
цов»... — Имеются в виду картины «Иван Грозный и сын его 
Иван» (1885) И.Е. Репина и «Утро стрелецкой казни» (1881) Васи- 
лия Ивановича Сурикова (1848—1916). 

С. 549. Аполлон Бельведерский — статуя, созданная в середине 
ГУ в. до н.э. (хранится в Ватиканском музее). По одной из версий 
считается, что ее создал древнегреческий скульптор Леохар. 

Гёте... написал смешную сценку, переложенную Майковым... — 
Вероятно, имеется в виду шуточное стихотворение А.Н. Майкова 
«Мариэтта» (1886), в основе которого эпизод из жизни И.В. Гёте, отра- 
женный им в стихотворении «Знаток и энтузиаст» (1774). 

С. 550. «Погоня за счастьем» — картина французского живо- 
писца Жоржа Рошгросса (1859—?), автора исторических и аллего- 
рических полотен. 

...репинская «Дуэль»... — Картина И.Е. Репина, написанная 
в 1896 г. «Талантливая и потрясающая. .. которая удивила всю Евро- 
пу на Международной выставке 1897 года в Венеции», — писал 
о «Дуэли» В.В. Стасов. 

Маковский Владимир Егорович (1846—1920) — живописец. 

С. 551. Ниобея, Ниоба — в греческой мифологии дочь мало- 
азийского царя Тантала, мать семерых сыновей и семерых дочерей. 
За то, что осмеивала тех, у кого детей не было, боги поразили стрела- 
ми всех ее детей. От горя Ниоба окаменела и была превращена Зев- 
сом в скалу, источающую слезы. 

С. 552. Макарт Ганс (1840—1884) — австрийский живописец. 

Рембрандт Харменс ван Рейн (1606—1669) — голландский жи- 
вописец, рисовальщик и офортист. 

Веласкез, Веласкес Диего (1599—1660) — испанский живописец. 
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С. 552. Мурильо Бартоломе Эстебан (1618—1682) — испанский 
живописец. 

С. 554. «Явление Христа народу» (1837—1857) — монументаль- 
ное полотно Александра Андреевича Иванова (1806—1858). 

«Последний день Помпеи» (1830—1833) — картина Карла Павло- 
вича Брюллова (1799—1852). 

Васнецов Виктор Михайлович (1848—1926) — живописец. Ав- 
тор полотен на темы русской истории, былин и сказок. 

Поленов Василий Дмитриевич (1844—1927) — живописец. 

Серов Валентин Александрович (1865—1911) — живописец 
и график. 

С.555. Сент-Илер Карл Карлович (1831—1901) — зоолог. Автор 
учебников «Краткая зоология» (1861), «Элементарный курс зооло- 
гии» (1869), много раз издававшихся. 

Кювье Жорж (1769—1832) — французский зоолог-реформатор. 

Диафориус — врач, персонаж последней комедии Мольера 
«Мнимый больной» (1673). 

С. 556.Сумароков Александр Петрович (1717—1777) — драма- 
тург, поэт. 

С. 557. Нестеров Михаил Васильевич (1862—1942) — живо- 
писец. 

Кукольник Нестор Васильевич (1809—1868) — драматург, проза- 
ик, поэт, художественный критик, журналист; автор популярных ро- 
мансов. 

Марлинский, Бестужев-Марлинский Александр Александрович 
(1797—1837) —прозаик, поэт, критик, декабрист. 

Минский Николай Максимович (наст. фам. Виленкин; 1856— 
1937) — поэт, публицист, философ, драматург, переводчик. 

Сандро Боттичелли (1445—1510) — итальянский живописец. 

С. 558. Бедекер — синоним слова «путеводитель», по имени 
Карла Бедекера (1801—1859), основателя немецкой книгоизда- 
тельской фирмы, выпускающей популярные путеводители по 
странам. 

Фра Беато Анджелико (собств. Фра Джованни да Фьезоле; ок. 
1400—1455) — итальянский живописец. 

С. 559. Веронез, Веронезе Паоло (наст. имя Кальяри; 1528— 
1588) — итальянский живописец. 
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С. 559. Тициан, Тициано Вечеллио (ок. 1476/77 или 1489/90— 
1576) — итальянский живописец. 

Джулио Романо (1492—1546) — итальянский живописец, луч- 
ший ученик Рафаэля. 

Фидии (нач. У в. — ок. 432—431 до н.э.) — древнегреческий 
скульптор. 

Пракситель (ок. 390 — ок. 330 до н.э.) — древнегреческий 
скульптор. 

Лизипп, Лисипп — древнегреческий скульптор 2-й пол. [У в. 
до н.э., придворный художник Александра Македонского. 

Леонардо да Винчи (1452—1519) — итальянский живописец, 
скульптор, архитектор, поэт, ученый и инженер эпохи Высокого Воз- 
рождения. 

Рафаэль (собств. Раффаэлло Санти; 1483—1520) — итальянский 
живописец и архитектор Высокого Возрождения, оказавший огром- 
ное воздействие на европейскую живопись. 

Микеланджело Буонарроти (1475—1564) — итальянский скульп- 
тор, живописец, архитектор и поэт; крупнейший представитель Вы- 
сокого Возрождения. 

Делакруа Эжен (1798—1863) — французский живописец и график. 

С. 560. Рибеиро-Спаньолетто — испанский живописец Хозе 
Рибера(1588—1656), живший в Италии и получивший здесь имя Спа- 
ньолетто. 

С. 561. Дорэ, Доре Гюстав (1832—1883) — французский график, 
автор иллюстраций к «Дон Кихоту» (1862—1863) Сервантеса, Биб- 
лии (1864—1866). 

Антокольский Марк Матвеевич (1843—1902) — скульптор. 

«Кучка», «Могучая кучка» — творческое содружество компо- 
зиторов конца 1850 — начала 1860-х гг., в котороевходила «пятерка»: 
М.А. Балакирев (глава), А.П. Бородин, Ц.А. Кюи, М.П. Мусоргский, 
Н.А. Римский-Корсаков. 

Рубинштейн Антон Григорьевич (1829—1894) — композитор, 
пианист; основательРусского музыкального общества (1859) и пер- 
вой русской консерватории (1862, Петербург), с 1873 г. директор 
ее. Автор 15 опер, среди которых лучшая «Демон» (1871). 

Чайковский Петр Ильич (1840—1893) — композитор, дирижер, 
педагог. 
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Печ. по изд.: Амфитеатров А.В. Собр. соч. Т. 35. Свет и сила. 
СПб.: Просвещение, <1915>. 

С. 563. Верди Джузеппе (1813—1901) — итальянский композитор. 
Автор опер «Риголетто» (1851), «Травиата» (1853), «Аида» (1870) и др. 

Виктор Эммануил П (1829—1878) — первый король объединен- 
ной Италии с 1861 г. 

С. 564. «Отелло» (1886) — музыкальная драма Верди насюжет 
трагедии Шекспира. Премьера состоялась в миланском театре «Ла 
Скала» 5 февраля 1887 г., затем спектакли прошли во всех крупных 
городах Италии. 

Фаччио, Фаччо Франко (1840—1891) — итальянский композитор 
и дирижер. В 1869—1889 гг. руководил оркестром в театре «Ла Ска- 
ла». Дирижировал первыми постановками «Аиды» (1872), «Отел- 
ло» Верди и др. 

Таманьо Франческо (1850—1905) — оперный певец (драмати- 
ческий тенор), первый исполнитель партии Отелло в опере Верди. 

Морель Виктор (1848—1923)}—французский певец баритон, пер- 
вый исполнитель роли Яго в опере «Отелло». 

Панталеони — первая исполнительница роли Дездемоны в опе- 
ре «Отелло». 

Штольц Тереза (1834—1902) — итальянская оперная певица 
(драматическое сопрано), исполнившая роль Аиды в одноимен- 
ной опере Верди впервые в театре «Ла Скала» в 1872 г. и в Петер- 
бурге 19 ноября 1875 г. 

Гуно Шарль (1818—1893) — французский композитор и дири- 
жер. Автор 12 опер, в том числе шедевра «Фауст» (1859) по одно- 
именной трагедии Гёте. 

Массне Жюль (1842—1912) — французский композитор. Его луч- 
шими операми признаны «Манон» (1884), «Вертер» (1886), «Дон 
Кихот» (1910). 

Сен-Санс Камиль (1835—1921) — французский композитор, пи- 
анист, органист, дирижер, музыковед. 

Варрезе, Варези — первый исполнитель партии Риголетто в одно- 
именной опере Верди, впервые поставленной 11 марта 1851 г. в ве- 
нецианском театре «Фениче». 
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С. 565.Пандольфини — исполнитель роли Амонасро, эфиопско- 
го царя в опере Верди «Аида». 

Арриго Бойто (1842—1918) — итальянский композитор, поэт, 
либреттист. Автор либретто опер «Мефистофель» (1868, 2-я ред. 1886), 
«Нерон» (неоконч.) и др. 

...Перевел на итальянский язык «Руслана и Людмилу»... — Бой- 
то перевел либретто оперы М.И. Глинки «Руслан и Людмила» (1842) 
насюжет поэмы А.С. Пушкина. 

Глинка Михаил Иванович (1804—1857) — композитор, автор опер 
«Жизнь за царя» (1836), «Руслан и Людмила» (1842), симфоничес- 
ких сочинений. 

Сальвини — вероятно, Томмазо Сальвини (1820—1915), итальян- 
ский актер, прославившийся воплощением героев пьес Шекспира, 
в том числе Отелло, Яго, Гамлета, короля Лира, Макбета и др. 

«Ауе Мата» — католическая молитва (с Х!в.), обращенная 
к Марии, матери Иисуса Христа: «Богородице, Дево, радуйся...» 

...на венецианском Еетсе, в лондонском Ковент-Гардене... — 
Названы знаменитые оперные театры. 

С. 566. Тассо 'Торквато (1544—1595) — итальянский поэт. Автор 
героической поэмы «Освобожденный Иерусалим» (1580), подверг- 
нутой суду инквизиции. 

С. 567. Богдан Княжицкий — псевдоним Федора Алексеевича 
Зиновьева (1832—1866), прозаика, фельетониста, автора драмати- 
ческих сцен, печатавшегося в журналах «Современник», «Искры», 
«Северный цветок» (Зиновьев его редактор-издатель в 1860—1861 гг.), 
«Сын Отечества», «Будильник». 

«Сила судьбы» (1862) —эту оперу Верди артисты итальянской труп- 
пы поставили 10 ноября 1862 г.в петербургском Мариинском театре. 
В связи с этой постановкой композитор дважды приезжал в Россию. 

С. 568. Гедеонов Александр Михайлович (1790—1867) — в 1833— 
1858 гг. директор императорских театров. Отличался высокомерием и 
грубостью, сценическое искусство знал плохо, что нанесло театру 
немалый вред. 

Федоров Павел Степанович (1803—1879) — драматург, автор 
переделок французских водевилей и комедий, с успехом шедших в 
петербургских театрах, Александринском и Малом. В 1853—1879 гт. 
был начальником репертуарной части петербургских театров. 
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АНДРЕЙ БОЛКОНСКИЙ И СЕРГЕЙ ВОЛКОНСКИЙ 


Печ. по изд.: Амфитеатров А.В. Литературный альбом. СПб., 1907. 
2-е изд. 

С. 568. Андрей Болконский — герой романа Л.Н. Толстого 
«Войнаи мир». Этот образ навеян семейными преданиями о деде 
писателя по материнской линии генерал-аншефе, князе Н.С. Вол- 
конском. 

С. 569.Плутарх (ок. 45 — ок. 127) древнегреческий писатель и 
историк. Автор книги «Сравнительные жизнеописания» (50 биогра- 
фий выдающихся греков и римлян). 


К роковому 14 декабря 1825 года... — День восстания декабри- 
стов на Сенатской площади в Петербурге. 
С. 570. Лемносский бог тебя сковал... — Начальные строки сти- 


хотворения А.С. Пушкина«Кинжал» (1821). 

Пестель Павел Иванович (1793—1826) — полковник, участник 
Отечественной войны 1812 г. Автор программного документа Юж- 
ного общества декабристов «Русская правда». Повешен. 

Рылеев Кондратий Федорович (1795—1826) — поэт. Один изру- 
ководителей восстания декабристов. Повешен. 

Тургенев Николай Иванович (1789—1871) — экономист, один из 
основоположников финансовой науки в России. В 1810—1820-х гг. 
член тайных обществ «Орден русских рыцарей», «Союз благоден- 
ствия», руководитель Северного общества декабристов. С 1824 г. за 
границей. Заочно приговорен к вечной каторге. Автор труда «Рос- 
сияи русские» (т. 1—3, 1847). 

Трубецкой Сергей Петрович (1790—1860), князь — полковник, 
участник Отечественной войны 1812 г. Один из организаторов «Со- 
юза спасения» (1816), «Союза благоденствия» (1818) и Северного 
общества (1821). Был избран диктатором восстания декабристов, 
однако 14 декабря 1825 г. на Сенатскую площадь в Петербурге не 
явился. Приговорен к вечной каторге. 

ВолконскийСергей Григорьевич (1788—1865), князь — генерал- 
майор. Участник Отечественной войны 1812 г. За участие в восста- 
нии декабристов осужден на 20 лет каторги. 

Екатеринский век — время правления Екатерины П (1729—1796), 
вступившей на российский престол в 1762 г. 
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С. 570. Александр [ Павлович (1777—1825) — император России 
с 1801 г. 

С. 571. Карл ХИ (1682—1718) — король Швеции, полководец. 
Его вторжение в 1708 г. в Россию завершилось поражением в Пол- 
тавскойбитве (1709). 

С. 573. Пимен — персонаж трагедии А.С. Пушкина «Борис 
Годунов». 

Левашов Василий Васильевич (1783—1848), граф — генерал от 
кавалерии. Участник Отечественной войны 1812 г. В 1826 г. член След- 
ственной комиссии по делу декабристов, проводивший допросы. 
Впоследствии генерал-губернатор Киевский, Волынский, По- 
дольский, Черниговский, Полтавский, Харьковский. С 1847 г. предсе- 
датель Государственного совета и Комитета министров. 

Деметрий Фалерский (350—283 до н.э.) — афинский философ 
и государственный деятель. Автор 45 сочинений по филологии, 
философии, истории, политике (сохранились их фрагменты ). 

С. 574. Шильдер Николай Карлович (1842—1902) — историк, гене- 
рал-лейтенант (с 1893). Участник русско-турецкой войны 1877—1878 гг. 
С 1899 г. директор Императорской Публичной библиотеки в Петербурге. 
Авторфундаментальных биографических трудов «Граф Э.И. Тотлебен» 
(т. 1—2, 1885—1886), «Император Александр 1, его жизнь и царствова- 
ние» (т. 1—4, 1894—1905), «Император Павел [› (1901), «Император Ни- 
колай [, его жизнь и царствование» (т. 1—2, 1903). Благодаря дружбе 
с Александром Ш имел доступ в секретные архивы. 

Константин Павлович (1779—1831), вел. князь — второй сын 
императора Павла [. Участник итальянского похода А.В. Суворова. 
В Отечественной войне 1812 г. командовал гвардией. Наместник Цар- 
ства Польского. 

С. 575. ...ненавидела Шервуда... — Иван Васильевич Шервуд 
(1798—1867) — унтер-офицер, доносивший властям о деятельности 
декабристских тайных обществ. С 1826 г. высочайшим повелением 
стал именоваться «Шервуд Верный» (сослуживцы переделали в клич- 
ку «Шервуд Скверный»). 

Волконская Мария Николаевна (1805—1863), княгиня — дочь 
генерала Н.Н. Раевского, жена декабриста С.Г. Волконского, друг 
А.С. Пушкина. В 1827 г. последовала за мужем в Сибирь. Автор 
«Записок» (изд. в 1904). 
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С. 575. ГТрубецкая Екатерина Ивановна (урожд. Лаваль; 1800— 
1854), княгиня — жена декабриста С.П. Трубецкого. В 1827 г. после- 
довала за ним на каторгу в Сибирь. 

... жены декабристов у Некрасова... — Имеются в виду по- 
эмы Н.А. Некрасова «Княгиня Трубецкая» (опубл. 1872) и «Княги- 
ня М.Н. Волконская» (1873) из цикла «Русскиеженщины». 

С.578.«Юдифь» (1862) — опера композитора Александра Николае- 
вичаСерова (1820—1871) набиблейский сюжет. В ветхозаветных текстах 
Юдифь— благочестивая вдова, спасшая Ветилуй отнашествия ассирий- 
цев; главный персонаж Книги Юдифи. С тайными замыслами она яви- 
лась во вражеский стан. Покоренный красотой Юдифь, Олоферн устра- 
ивает в ее честь пир. Когда они остались в шатре одни, Юдифь мечом 
отрубает опьяневшему воину голову, которую осажденные выставляют 
утром на городской стене. Ассирийцы, потерявшие полководца, бежали. 

«Медвежья охота» (1868) — лирическая комедия Некрасова. 

С. 579. «Взбаламученное море» (1863) — антинигилистический 
роман Алексея Феофилактовича Писемского (1821—1881). 

Тиртей — древнегреческий поэт-лирик, живший в УП. до н.э. 
в Спарте. Автор элегий, боевых песен и маршей. 

С.580. Растопчин Федор Васильевич (1763—1826), граф — гене- 
рал от инфантерии. В 1812 г. главнокомандующий (генерал-губер- 
натор) Москвы, проведший деятельную подготовку города к про- 
тивостоянию против захватчиков. Снарядил 80 тыс. добровольцев. 
Издавал листовки («афиши»), написанные простонародным языком, 
в которых высмеивал французов, преувеличивал победы русских 
войск, раздувал шпиономанию. 

С. 581. «Записки Сергея Чалыгина» — имеется в виду роман 
«Признания Сергея Чалыгина» (1867) поэта, прозаика Якова Петро- 
вича Полонского (1819—1898). 

С.582. Багратион Петр Иванович (1765—1812), князь — генерал 
от инфантерии. Герой Отечественной войны 1812 г. Погиб в Боро- 
динском сражении. Кавалер всех высших орденов России. 

Долгоруков Алексей Алексеевич (1767—1834), князь — в 1808— 
1815 тт. симбирский, ав 1815—1817 гт. московский гражданский гу- 
бернатор. Во время Отечественной войны 1812г.сформировал Сим- 
бирское ополчение, участвовавшее в войне. Впоследствии сенатор, 
министр юстиции, член Государственного совета. 
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С. 583. Васильчиков Илларион Васильевич (1776—1847), князь — 
генерал от кавалерии. Участник Отечественной войны 1812 г., от- 
личившийся в нескольких сражениях. Член Государственного со- 
вета с 1821 г. Подавлял восстание декабристов, настаивая при этом 
на применении суровейших мер. Однако в окружении Николая | 
считался самой привлекательной личностью, рыцарем чести, прав- 
дивым и бескорыстным. 

Бенкендорф Александр Христофорович (1781—1844), граф — 
государственный деятель, генерал от кавалерии. В Отечествен- 
ной войне 1812 г. проявил себя как мужественный военачаль- 
ник. С 1826г. — шеф корпуса жандармов и главный начальник 
Ш отделения Собственной его императорского величества канцеля- 
рии, сенатор. В 1826—1829 тт. выступал посредником в отношениях 
между Николаем [и Пушкиным. Царь отозвался о Бенкендорфе так: 
«В течение 1] лет он ни с кем меня не поссорил, а примирил со 
многими». 

С. 584. Новосильцев Николай Николаевич (1761—1838), граф — 
с 1813г. на высоких постах в Царстве Польском. С 1821 г. главноко- 
мандующий польской армией Константина Павловича, попечитель 
Виленского учебного округа. Впоследствии председатель Государ- 
ственного совета и Комитета министров. 

Чарторыжский, Чарторыйский Адам Адамович (1770—1861), 
князь — в 1804—1806 гг. министриностранных дел. В дальнейшем 
сенатор, член Государственного совета. 

С. 585. ...легенда о старце Кузьмиче... — Согласно одной из 
легенд, император Александр [1 Благословенный не умер во время 
путешествия в Таганрог, а удалился в народ, приняв имя старца Фе- 
дора Кузьмича (см. в кн.: Николай Михайлович, великий князь. Ле- 
генда о кончине императора Александра [ в Сибири в образе старца 
Федора Кузьмича. СПб., 1907). 

С. 586. «Крестьянское царство» (т. 1—2, СПб., 1882) — книга о 
Валаамском монастыре Вас.И. Немировича-Данченко. 

Крюднер, Криденер Варвара Юлия (урожд. Фитингоф; 1764— 
1825), баронесса — прозаик, эссеист, проповедница мистического 
суеверия. 4 июня 1815 г. в Гейльбронне встречалась с Александ- 
ром Г. В 1821 г. получила его разрешение на приезд в Петербург, где 
сошлась с кружком русских мистиков. 
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С. 586. Татаринова Екатерина Филипповна (урожд. Буксгевден; 
1783—1856) — основагельница «Духовного союза», мистической секты 
вПетербургев 1820-х гг. Арестованав 1837 г.и сослана в монастырь. 

Фотий (в миру Петр Никитич Спасский; 1792—1838) — архи- 
мандрит, проповедник. Выступал с обличениями мистицизма. Встре- 
чался с Александром [. 

Аракчеев Алексей Андреевич (1769—1834), граф — государствен- 
ный и военный деятель, друживший с императором Александром Г; 
пользовался при нем неограниченной властью. С 1810 г. предсе- 
датель военного департамента Государственного совета и факти- 
ческий руководитель государства. С 1817 г. возглавлял управле- 
ние военными поселениями. 

Леонтьев Константин Николаевич (1831—1891) — философ, про- 
заик, публицист, литературовед, критик, дипломат, врач. 

Белоголовый Николай Андреевич (1834—1895) — врач, обществен- 
ный деятель, мемуарист. С 1877 г. сотрудник эмигрантской газеты 
«Общее дело». Авторкрамольных брошюр «Царь и его подпорытро- 
на» (1888), «Как царь любит своих детей» (1889), книги «Воспомина- 
ния и другие статьи» (1897). 

С. 588. Кюхельбекер Вильгельм Карлович (1797—1846) — поэт, 
критик, переводчик. Однокашник А.С. Пушкина по Царскосельско- 
му лицею. Участник восстания декабристов (1825). Приговорен 
к вечной ссылке. 

ВолконскийПетр Михайлович (1776—1852), светлейший князь — 
генерал-фельдмаршал. Участник Отечественной войны 1812 г. 
В 1826—1852 гг. министр императорского двора и уделов. 

С.590.Лунин Михаил Сергеевич (1787—1845) — подполковник, 
участник Отечественной войны 1812 г., декабрист. Осужден на 20 лет 
каторги. 

Коленкур Орман Огюстен Луи, маркиз (1773—1827). В 1807— 
1811] гг. французский посол в России. Автор мемуаров. 

С. 591. Николай Павлович — великий князь, с 1825 г. импера- 
тор Николай [. 

Михаил Павлович (1798—1849) — великий князь, генерал-фельд- 
цейхмейстер, генерал-инспектор по инженерной части, главнокоман- 
дующий Гвардейским и Гренадерским корпусами. В 1825 г. член 
Следственной комиссии по делу о декабристах. 
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С. 591. Депрерадович Николай Иванович (1767—1843) — гене- 
рал откавалерии. Участник войн, которые вели Екатерина Пи Алек- 
сандр Г. Отличился в сражениях под Аустерлицем (1805) и при 
Кульме (1813). 

«Петербургское действо» — переворот 1862 г., в результате ко- 
торого на российский трон вступила Екатерина П. 

С. 592. Василий Сергеевич Норов (1793—1853) — отставной под- 
полковник, член Союза благоденствия (1818) и Южного общества 
декабристов. Приговорен к каторжным работам на 10 лет. 

Константин Павлович (1779—1831), великий князь — участник 
итальянского похода А.В. Суворова. В Отечественной войне 1812 г. 
командовал гвардией. В 1814—1183] гг. главнокомандующий польской 
армией. 

С. 593. Тильзитский мир — договоры между Францией и Росси- 
ей, Францией и Пруссией, подписанные в Тильзите в июне 1807 г. 

Беннигсен Леонтий Леонтьевич (1745—1826), граф — генерал от 
кавалерии. Один из заговорщиков, убивших Павла [. Участник Оте- 
чественной войны 1812 г. 

Уваров Федор Петрович (1773—1824) — генерал от кавалерии. 
Участник войн русско-шведской 1788—1790 гг., русско-француз- 
ских 1805—1807 гг., русско-турецкой 1806—1812 гг. и Отечественной 
1812 г. Член Государственного совета с 1821] г. 

Орлов Михаил Федорович (1788—1842) — генерал-майор. Участ- 
ник Отечественной войны 1812 г. Впоследствии член Союза благо- 
денствия. Привлекался по делу декабристов (выслан под надзор по- 
лиЦиИи). 

Винценгероде Фердинанд Федорович (1770—1818), барон — 
генерал-адъютант. Во время Отечественной войны 1812 г. руко- 
водил защитой дороги на Петербург, командовал конницей со- 
ЮЗНиИКОвВ. 

С. 594. Дохтуров Дмитрий Сергеевич (1756—1816) — генералот 
инфантерии (1810). Участник войн русско-шведской (1788—1790), 
русско-французской (1805, 1806—1807) и Отечественной (1812). 

Коновницын Петр Петрович (1764—1822) — генерал от инфан- 
терии. Участник Отечественной войны 1812 г.; в Бородинском 
сражении заменил смертельно раненного П.И. Багратиона в ко- 
мандовании левым флангом. В 1815—1819 гг. военный министр. 
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С. 594. Кутузов (Голенищев-Кутузов) Михаил Илларионович 
(1745—1813), светлейший князь Смоленский — полководец, выиг- 
равший Отечественную войну 1812 г. 

Платов Матвей Иванович (1751—1818), граф — генерал от кава- 
лерии, герой Отечественной войны 1812 г. 

Чернышев Александр Иванович (1786—1857) — генерал от кава- 
лерии. Участник кампаний против французов в 1805, 1807 и Отече- 
ственной войны 1812 г. Член Следственной комиссии по делу о де- 
кабристах. В дальнейшем член Государственного совета (с 1828 г.) 
иего председатель (1848—1856), военный министр (1832—1852), пред- 
седатель Комитета министров (1848—1856). 

Михаийловский-Данилевский Александр Иванович (1790—1848) — 
генерал-лейтенант, военный историк, мемуарист. Участник Отече- 
ственнойвойны 1812г. Автор многих «учено-беллетристических книг» 
(В.Г. Белинский), посвященных в основном войнам с Наполеоном 
и русским полководцам. 

Ланжерон Александр Федорович (1765—1831), граф — генерал 
отинфантерии (1811). Французский маркиз, вступивший на русскую 
службу после революции 1789 г. Участник войн Александра [.В 1815— 
1823 гг. новороссийский генерал-губернатор и одесский градона- 
чальник. Член верховного суда над декабристами. 

С. 595. Каменский 2-и Николай Михайлович (1776—1811) — гене- 
рал отинфантерии. Сын генерал-фельдмаршала М.Ф. Каменского. 

Сиверс К.К. — генерал-майор, командир 4-го кавалерийского 
корпуса, оборонявшего Шевардинский редут во время Бородинско- 
го сражения. 

Кульнев Яков Петрович (1763—1812) — генерал-майор. Герой 
Отечественной войны 1812 г. Был смертельно ранен в бою под Кля- 
стицами. 

Каменский Сергей Михайлович (1772—1834) — генерал от ин- 
фантерии. Сын генерал-фельдмаршала М.Ф. Каменского. 

Лесков Николай Семенович (1831—1895) — прозаик, публицист. 

Каменский Михаил Федотович (1738—1809) — генерал-фельлд- 
маршал. 

С. 600. Измайлов Лев Дмитриевич (1763—1836) — рязанский по- 
мещик, известный жестокостью и самодурством. В 1812 г.начальник 
ополчения. В 1830 г. осужден за истязания крестьян. 
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С. 600. Салтычиха — Дарья Николаевна Салтыкова (1730—1801), 
помещица, приговоренная за издевательства над крестьянами к по- 
жизненному заключению. 

С.603. Меттерних Клеменс (1773—1859), князь — министр ино- 
странных дел и фактический глава австрийского правительства в 
1809—1821, канцлерв 1821—1848 гг., установивший в стране систе- 
му полицейских репрессий. 

С. 604. Сперанский Михаил Михайлович (1772—1839), граф — 
с 1807 г. статс-секретарь Александра [ и ближайший его советник. 
Автор «Введений к уложению государственных законов», в которых 
изложен план государственных преобразований самодержавия в кон- 
ституционную монархию. В 1812—1816 гг. в опале. Затем — губер- 
натор Сибири. В 1826 г. возглавил П отделение Собственной его им- 
ператорского величества канцелярии. Под его руководством состав- 
лены «Полное собрание законов Российской империи» в 45 т. (1830) 
и «Свод законов Российской империи» (т. 1—15, 1832). 

Санглен Яков Иванович (1776—1864) — лектор немецкой словесно- 
сти в Московском университете. В дальнейшем — военный советник, 
начальник канцелярии министерства полиции. Автор «Записок — не 
для современников», отразивших события с 1776 по 1831 г. 


И МОЯ ВСТРЕЧА С Л.Н. ТОЛСТЫМ 


Печ. по изд.: Амфитеатров А.В. Заметы сердца. М., <1909>. 

С. 606. 28 августа 1908 года... — В этот день исполнилось 
80 лет со дня рождения Л.Н. Толстого. 

С. 607. ...поет Лазаря... — «Петь Лазаря», т.е. канючить, по- 
прошайничать. Лазарь — библейский персонаж, нищий, больной и 
бедный, из притчи Иисуса Христа о богаче и Лазаре (Евангелие от 
Луки, гл. 14, ст. 18—31). 

С. 611. Страстная — последняя неделя Великого поста (перед 
Пасхой). 

С. 612. Петровки — Петровский пост в честь апостолов Петра 
и Павла, длящийся от 8 до 42 дней (взависимости от начала Пасхаль- 
ных празднеств). 

Филипповки — Филиппов (Рождественский) пост с 15 ноября до 
Рождества Христова. 
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С. 612. Успенья-матушка — Успение Богородицы, один из 
12 главных праздников в православии; отмечается 15 (28) августа 
как день кончины Божьей Матери. Успенский пост — за две недели 
перед Успением Богородицы, Т.е. с 1 (14) по 15 (28) августа. 

Эпитимья, епитимья — церковное наказание. 

Ктитор — церковный староста. 

Сергеенко Петр Алексеевич (псевд. Эмиль Пуп, Бедный Иорик 
и др.; 1854—1930) — прозаик. Автор книги «Как живет и работает 
Лев Толстой». 

Тенеромо — псевдоним Исаака Борисовича Файнермана (1862— 
1925), учителя, журналиста, сочувствовавшего в 1880-х гг. взглядам 
Л.Н. Толстого. 

С. 613. ...графине было угодно. — Т.е. Софье Андреевне Толстой. 

С. 615. Генри Джордж (1839—1897) — американский эконо- 
мист и политический деятель, книги которого изучал Л.Н. Толстой. 
В 1904 г. втолстовском издательстве «Посредник» вышел сборник 
«Избранные речи и статьи Генри Джорджа». В 1906 г. Толстой на- 
писал предисловие к книге Г. Джорджа «Общественные задачи». 
Сын Г. Джорджа (1862—1916), американский журналист, посетил 
Ясную Поляну 5 июня 1909 г. В этот день Л.Н. Толстой написал 
статью «По поводу приезда сына Генри Джорджа», оставшуюся 
не опубликованной. 


ИБСЕН 


Печ. по изд.: Амфитеатров А. В. Собр. соч. Т. 22. Властители дум. 
М.: Просвещение, <1914>. 

С. 619. Ибсен Генрик (1828—1906) — норвежский драматург, клас- 
сик мировой драматургии. 

Иафетиды — потомки Иафета, одного изтрех сыновей библей- 
ского Ноя, которые, по преданию, заняли Европу и Восточную Азию, 
став основателями иафетовой (арийской) расы. 

С. 620. Метерлинк Морис (1862—1949) — бельгийский поэт, дра- 
матург, эссеист, писавший на французском языке. Лауреат Нобелев- 
ской премии (1911). 

С. 622. «Илиада», «Одиссея» — эпические поэмы древнегре- 
ческого поэта Гомера, жившего в УШ в. до н.э. 


46* 
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С. 622. «Энеида» — поэма римского поэта-лирика Марона Пуб- 
лия Вергилия (70—19 гт. до н.э.), повествующая о тех же событиях, 
что и поэмы Гомера. 

...героев «Илиады» отлично высвистал Оффенбах... — Имеет- 
ся в виду оперетта «Прекрасная Елена» (1864) французского компози- 
тора Жака Оффенбаха (наст. имя и фам. Якоб Эборшт; 1819—1880). 

...Белинский-то... не читал еще... «Троила и Крессиду» Шекспи- 
ра... — Виссарион Григорьевич Белинский (1811—1848) — критик. 
Большинство пьес У. Шекспира, в том числе его «мрачная комедия» 
«Троил и Крессида» (1602), к русскому читателю пришли во второй 
половине ХХ в. Первое «Полное собрание драматических произ- 
ведений Шекспира в переводе русских писателей» вышло в 1865— 
1868 гт. 

...распорядился с ним самим, великим Вильямом... Толстой. — 
Имеется в виду вызвавший острую и долгую полемику критический 
очерк «О Шекспире и о драме» (1904, опубл. 1906), в котором 
Л.Н. Толстой пишет: «...Прочтя одно за другим считающиеся луч- 
шими его произведения: «Короля Лира», «Ромео и Юлию», «Гам- 
лета», «Макбета», я не только не испытал наслаждения, но почув- 
ствовал неотразимое отвращение, скуку и недоумение о том, я ли 
безумен, находя ничтожными и прямо дурными произведения, ко- 
торые считаются верхом совершенства всем образованным миром, 
или безумно то значение, которое приписывается этим образован- 
ным миром произведениям Шекспира. <...> Полагаю, что Шекспир 
не может быть признаваем не только великим, гениальным, но даже 
самым посредственным сочинителем» (Толстой Л.Н. Собр. соч.: 
В22т.М.. 1983.Т.15.С.258— 259). 

«Ткачи» (1892), «Ганнеле» (1896) — пьесы Герхарта Гауптмана 
(1862—1946), немецкого драматурга, лауреата Нобелевской премии 
(1912). 

«Привидения» (1881), «Кукольный дом» («Нора», 1879), «Гедда 
Габлер» (1890) — пьесы Ибсена. 

«На дне» (1902) — пьеса М. Горького. 

Корнель Пьер (1606—1684) — французский поэт и драматург- 
классицист. 

Расин Жан (1639—1699) — французский драматург, поэт-клас- 
сицист. 
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С. 622. «Потонувший колокол» (1896) — символистская драма 
Г. Гауптмана. 

«Три сестры» (1901) — драма А.П. Чехова. 

«Монна Ванна» (1902) — историческая драма М. Метерлинка; 
в России была поставлена в 1902—1904 гг. на гастролях В.Ф. Ко- 
миссаржевской (исполняла главную роль) и в петербургском Новом 
театре Л.Б. Яворской в 1902 г. 

«Женщина с моря» (1888) — пьеса Ибсена. 

С. 623. Генрих Гейне и Глеб Успенский сливаются в стройном гим- 
не Венере Милосской. — Г. Гейне в книге «Путешествие по Гарцу» 
(1824) посвятил восторженные строки скулыттурному портрету богини 
любви Венеры Медицейской (Флоренция), а Г.И. Успенский в очерке 
«Выпрямила» (1882) — знаменитой статуе Венеры Милосской (Париж). 

«Росмерсгольм», «Маленький Эйольф», «Враг народа» и да- 
лее перечислены пьесы Ибсена. 

С. 624. Щепкин Михаил Семенович (1788—1863) — с 1824 г. актер 
московского Малого театра. Реформатор русского сценического 
искусства. 

Мережковский «черта» в Чичикове... «чертяку» в Хлестако- 
ве. — Имеется в виду книга «Гоголь и черт. Исследование» (1906) 
Дмитрия Сергеевича Мережковского (1865—1941), прозаика, поэта, 
критика, публициста. 

Его Щепкины, Мочаловы, Мартыновы, Ермоловы... — Назва- 
ны выдающиеся актеры Малого и Александринского театров: 
М.С. Щепкин (см.онем выше), Павел Степанович Мочалов (1800— 
1848), Александр Евстафьевич Мартынов (1816—1860), Мария Ни- 
колаевна Ермолова (1853—1928). 

С. 627. «Россия» (СПб., 1899—1902) — газета, издававшаяся 
Г.П. Сазоновым; редакторы А.В. Амфитеатров и В.М. Дороше- 
вич. Закрыта за публикацию фельетона Амфитеатрова «Господа 
Обмановы». 

Соломон — см. примеч. кс. 328. 

Шиллер Фридрих (1759—1805) — немецкий поэт, драматург, 
историк, теоретик искусства. Автор драм «Разбойники» (1781), 
«Коварство и любовь» (1784), «Валленштейн» (трилогия, 1799), 
«Мария Стюарт», «Орлеанская дева» (обе 1801), «Вильгельм Телль» 
(1804) и др. 
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С. 627.Жорж Занд, Санд (наст. имя Аврора Дюпен; 1804— 
1876) — французская писательница. 

Руссо Жан Жак (1712—1778) — французский философ, писа- 
тель, композитор; деятель Просвещения. Автортруда «Об обществен- 
ном договоре, или Принципы политического права» (1762). 

С. 628. Веронезе П. — см. примеч. кс. 559. 

Рубенс Питер Пауэл (1577—1640) — глава фламандской школы 
живописи эпохи барокко. 

Щедрин — псевдоним Михаила Евграфовича Салтыкова (1826— 
1889), прозаика, публициста, классика сатирического жанра в рус- 
ской литературе. 

С. 629. «Что делать?» (1863) — роман публициста, критика, 
прозаика Николая Гавриловича Чернышевского (1828—1889), в ко- 
тором писатель выразил свои социалистические идеалы. 

В. Крестовский (псевдоним) — имеется в виду прозаик Надеж- 
да Дмитриевна Хвощинская (в замуж. Зайончковская; 1824—1889), 
печатавшаяся под псевдонимами: В. Крестовский и Крестовский- 
псевдоним. 

Писарев Дмитрий Иванович (1840—1868) — критик, публицист. 
Родоночальник нигилизма в России. 

Шелгунов Николай Васильевич (1824—1891) — публицист, кри- 
тик, мемуарист, революционер-шестидесятник. 

С. 636. Харлампий Мудров, Настасья Панкратьевна Брускова — 
персонажи комедий А.Н. Островского «В чужом пиру похмелье» (1855) 
и «Тяжелые дни» (1863). 

С. 637. Борис, Кулигин, Кабаниха, Катерина — персонажи 
драмы А.Н. Островского «Гроза» (1860). 

Гордей Торцов — персонаж комедии А.Н. Островского «Бед- 
ность не порок» (1853). 

Кромвель Томас (1485—1540) — лорд — главный правитель 
Англии с 1539 г. Был обвинен в измене и казнен. 

Густав П Адольф (1594—1632) — король Швеции с 1611 г. 

С. 643. Джон Буниан (1628—1688) — английский проповедник 
и писатель. За свои протестанские взгляды просидел 12 лет в тюрьме. 
Автор «Путешествия пилигрима» (1678, рус. пер. 1878). 

Джеремейя Колльер, Джереми Кольер (1650—1726) — англий- 
ский богослов. 
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С. 637. Домострой — памятник русской литературы ХУ[в., свод 
патриархальных житейских правил и наставлений, основанных на 
беспрекословном повиновении главе семьи. Предполагаемый ав- 
тор одной из редакций памятника — священник московского Благо- 
вещенского собора Сильвестр (? — ок. 1566), духовный наставник 
юного Ивана Грозного. 

С. 638. Феофан Прокопович (1681—1736) — церковный и поли- 
тический деятель, писатель, историк, проповедник «просвещенного 
абсолютизма» в России. 

Брусков Тит Титыч (Кит Китыч) —— купец-самодур, персонаж 
комедий А.Н. Островского «В чужом пиру похмелье» и «Тяжелые 
ДНИ». 

С. 639. Лучицкая Мария Викторовна (урожд. Требинская; 
1852 — после 1912) — переводчица. 

Геркулесовы столбы — так в древности назывались предгорья 
Абилы (ныне Сеута) на африканском и европейском побережьях 
Гибралтарскогопролива, обнаруженные (по другой версии постро- 
енные) героем греческих сказаний Геркулесом. 

С. 640. Глумов — персонаж первой сатирической комедии 
А.Н. Островского «На всякого мудреца довольно простоты» 
(1868). 

Самсон Силыч Большов — персонаж комедии А.Н. Островского 
«Свои люди — сочтемся!». 

Мельников-Печерский Павел Иванович (1818—1883) — прозаик, 
историк.В 1852—1853 гг. возглавлял экспедицию Министерства внут- 
ренних дел по изучению раскола («язвы государственной», по его 
мнению). Автор «Исторических очерков поповщины» (1864) и про- 
славившей его имя дилогии «В лесах» (1871—1874), «На горах» 
(1875—1881). 

С. 641. Биограф Мельникова, Усов... — Павел Степанович Усов 
(1828—1888) — публицист, критик. Автор очерка «Мельников, его 
жизнь и литературная деятельность» (в изд.: Мельников П.И. Полн. 
собр. соч. Т. 1. СПб., 1897). 

Катков Михаил Никифорович (1818—1887) — публицист, ре- 
дактор и издатель газеты «Московские ведомости» (в 1851—1856 
и 1863—1887 гг.), воскресного приложения кгазете«Современные ле- 
тописи» (1863—1871), журнала «Русский вестник» (с 1856 по 1887 г.). 
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Издания Каткова обрели известность обличениями нигилизма ше- 
стидесятников; в 1880-е гг. оказывали серьезное влияние на прави- 
тельственную политику. У Каткова печатались Ф.М. Достоевский, 
Л.Н.Толстой, И.С. Тургенев, Н.С. Лесков, К.Н. Леонтьев, К.П. Побе- 
доносцев, Вл. С. Соловьев. 

С. 641.Любимов Николай Алексеевич (1830—1897) — публицист, 
ученый-физик. Профессор Московского университета, член совета 
министра народного просвещения. С 1856 г. сотрудник журнала «Рус- 
ский вестник» (фактический его редактор в 1863—1882 гг.). 

Белинский-то прав был в письме к Гоголю! — Имеется в виду 
письмо В.Г. Белинского к Н.В. Гоголю от 3 (15) июля 1847 г., в кото- 
ром подвергнута резкому и несправедливому осуждению испове- 
дальная книга Гоголя «Выбранные места из переписки с друзьями» 
(1847). Полемика о книге вспыхивала и утихала более полувека, по- 
лярно размежевав сторонников гоголевской идеи морального со- 
вершенствования человека и тех, кто разделял взгляды Белинского о 
революционных преобразованиях в России. В числе последних был 
долгое время и Амфитеатров, пока не прозрел во второй эмиграции 
после большевистского переворота. 

С. 645. «Макбет», «Король Джон», «Ричард ИП», «Генрих [Т», 
«Ричард Ш» — пьесы Шекспира. 

Людовик А1 (1461—1483) — король Франции. 

Калита — прозвище Ивана 1 (1296—1340), великого князя мос- 
ковского и владимирского. 

С. 646. ...Кукольник пытался сделать... «претендента на престол» 
из князя Даниила Холмского. — Имеется в виду историческая трагедия 
Н.В. Кукольника «Князь Даниил Дмитриевич Холмский» (1840). 

Костомаров Николай Иванович (1817—1885) — историк, прозаик, 
поэт, критик, писавший на русском и украинском языках. Автор исто- 
рических повестей и романов «Сын» (1865), «Кудеяр» (1875), «Холуй» 
(1878), «Черниговка» (1881) и др. Главный труд — «Русская история в 
жизнеописаниях ее главнейших деятелей» (1873—1888). 


ПЕТР ФИЛИППОВИЧ ЯКУБОВИЧ 


Печ. по изд.: Амфитеатров А.В. Т. Собр. соч. 14. Славные мерт- 
вецы. М.: Просвещение, <1912>. 


ПРИМЕЧАНИЯ. ПЕТР ФИЛИППОВИЧ ЯКУБОВИЧ 729 


С. 653. Петр Филиппович Якубович (псевд. Л. Мельшин, П.Ф. Гри- 
невичи др.; 1860—1911) — поэт, прозаик, переводчик. Как руководи- 
тель тайной террористической организации «Народная воля» в 1887 г. 
был приговорен к смертной казни, замененной 18 годами каторги. 
Автор автобиографической повести «В мире отверженных. Записки 
бывшего каторжника» (1895—1898). 

С. 655. Надсон Семен Яковлевич (1862—1887) — поэт, кумир 
молодежи 1880-х годов. 

С. 656. В ночь с 27 на 28 декабря 1877 года... — Названа дата 
кончины Н.А. Некрасова. 

...бледная, в крови, кнутом иссеченная Муза... — Аллюзия из 
стихотворения Некрасова «Вчерашний день, часу в шестом...» (1848). 

Стан «ликующих, праздно болтающих»... умирающих за вели- 
кое дело любви... — См. стихотворение Некрасова «Рыцарь на час» 
(1860). 

С. 658. Аботеттето (ит. Рисорджименто, букв. Возрождение) — 
национально-освободительное движение итальянского народа про- 
тив иноземного господства, за объединение раздробленной Италии, 
завершившееся в 1870 г. образованием единого государства. 

Бодлер Шарль (1821—1867) — французский поэт-символист и 
критик. Автор знаменитого сборника «Цветы зла» (1857). 

Боденитедт Фридрих (1819—1892) — немецкий поэт, дра- 
матург, переводчик, путешествовавший по России, Кавказу и 
Персии. 

С. 662....карийская трагедия 1889 года... — Так в историчес- 
кой и мемуарной литературе называется протест заключенных Ниж- 
некарийской и Усть-Карийской политических каторжных тюрем 
против произвола и жестокости тюремщиков. В ответ последовали 
новые репрессивные меры. Тогда четверо узниц покончили с со- 
бой, приняв яд. Их примеру последовали 14 заключенных мужской 
тюрьмы, из которых 12 удалось спасти, а С.Н. Бобохов и И.В. Ка- 
люжный погибли. По странам Европы и Америки прокатилась кам- 
пания протеста, что вынудило российские власти отменить теле- 
сные наказания в местах заключения. 

Сазонов (Созонов) Егор Сергеевич (1879—1910) —эсер-терро- 
рист, убивший 15 июля 1904 г. министра внутренних дел В.К. Плеве. 
Приговоренный к вечной каторге, покончил с собой. 
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С. 664. Андреев Л.Н. — см. о нем примеч. кс. 545. 

Сологуб Федор (наст. фам. и имя Тетерников Федор Кузьмич; 
1863—1927) — поэт, прозаик, драматург, переводчик. 

С. 666. Фет Афанасий Афанасьевич (наст. фам. Шеншин; 1820— 
1892) — поэт. 

С. 670. В противоположность пушкинскому Кочубею... — Име- 
ется ввиду персонаж поэмы А.С. Пушкина «Полтава» (1828) Василий 
Леонтьевич Кочубей (1640—1708), государственный и военный дея- 
тель. Генеральный писарь с 1687 г., генеральный судья с 1699 г. Лево- 
бережной Украины. Казнен за то, что сообщил Петру [ об измене 
гетмана Мазепы. 

С. 672. Григорьев Аполлон Александрович (1822—1864) — поэт, 
критик, переводчик, мемуарист. Называл революционеров-демок- 
ратов 1860-х гг. самозванцами, потомками «тушинского вора» (Лже- 
дмитрия). 

С. 674. Нежданов и Марианна, Рудин и Наташа — персонажи 
романов «Новь» (1877) и «Рудин» (1856) И.С. Тургенева. 

Обломов и Ольга — персонажи романа «Обломов» (1859) И.А. Гон- 
чарова. 

С. 675. Фигнер Вера Николаевна (1852—1942) — революционер- 
ка, участвовала в организации покушения на императора Александ- 
ра П, за что была приговорена к вечной каторге; 20 лет провела 
в заключении в Шлиссельбургской крепости. Впоследствии отошла 
от участия в политической деятельности. Автор двухтомных воспо- 
минаний «Запечатленный труд». 

С. 681. Плещеев Алексей Николаевич (1825—1893) — поэт, прозаик, 
критик. В 1849 г. вместес Ф.М. Достоевским и другими членами круж- 
ка Петрашевского стоял наэшафоте, приговоренный ксмертной казни, 
которую в последний момент заменили каторгой и ссылкой в солдаты. 

Вперед, без страха и сомненья... (1846) — первая строка стихот- 
ворения без названия А.Н. Плещеева, ставшего известной песней 
(на музыку положено неизвестным композитором). 


ПАМЯТИ БОЛЕСЛАВА ПРУСА 


Печ. по изд.: Амфитеатров А.В. Собр. соч.Т.22. Властители дум. 
М.: Просвещение, <1914>. 
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С. 682. Болеслав Прус (наст. имя и фам. Александр Гловацкий; 
1847—1912) — польский прозаик, критик, публицист. 

С. 683. Стриндберг Юхан Август (1849—1912) — шведский про- 
заик, поэт, драматург. 

Лавров Вукол Михайлович (1852—1912) — журналист, перевод- 
чик. В 1880—1907 г. издатель и редактор журнала «Русская мысль». 

Бакунин Михаил Александрович (1814—1876) — философ, пуб- 
лицист, революционер, идеолог анархизма. 

Катков М.Н. — см. примеч. к с. 641. 

...Савлу на пути в Дамаск... — Савл — еврейское имя апостола 
Павла. Его обращение в христианство свершилось на пути в сирий- 
ский город Дамаск. 

«Эскиз углем», «Бартек победитель» — рассказы Г. Сенкевича. 

С. 684. Александр Дюма-отец (1802—1870) — французский 
прозаик и драматург, автор знаменитых историко-авантюрных ро- 
манов «Гри мушкетера» (1844), «Двадцать лет спустя» (1845), «Ви- 
конт де Бражелон» (1848—1850), «Королева Марго» (1845), «Граф 
Монте-Кристо» (1845—1846) и др. 

...после 1863 г. — После восстания в Польше, завершившегося 
его кровавым подавлением. 

«Юрий Милославский, или Русскиев 1612 году» (1829) — исто- 
рический роман Михаила Николаевича Загоскина (1789—1852), вы- 
державший восемь прижизненных переизданий и переведенный на 
шестьевропейских языков. 

С. 685. «Рославлев, или Русские в 1812 году» (1831) — роман 
М.Н. Загоскина 

С. 686. «Записки охотника» (1847—1852) — сборник очерков 
и рассказов И.С. Тургенева. 

Короленко Владимир Галактионович (1853—1921) — прозаик, 
публицист. 

Пильц Эразм Иванович (1851—7) — польский публицист, изда- 
вавший с 1882 г. в Петербурге газету «Кга]». 

Спасович Владимир Данилович (1829—1906) — юрист, специа- 
лист вобласти уголовного права, С 1857 г. профессор Петербургско- 
го университета. Известный судебный оратор. В 1876—1901 гг. изда- 
тель польского журнала в Варшаве «Аепаеит», сотрудник польской 
газеты в Петербурге «Кга]». 
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С. 688. Ковалевский Максим Максимович (1851—1916) — исто- 
рик, этнограф, юрист, социолог; профессор Московского универ- 
ситета. Депутат [ Государственной думы. С 1907 г. член Государ- 
ственного совета. С 1909 г. издатель и активный сотрудник журнала 
«Вестник Европы». С 1914г.академик по разряду историко-полити- 
ческих наук. 

Эртель Александр Иванович (1855—1908) — прозаик, автор из- 
вестного романа «Гарденины, их дворня, приверженцы и враги» 
(1889). 

Златовратский Николай Николаевич (1845—1911) — прозаик, 
публицист, мемуарист. 

Каронин С. — под этим псевдонимом печатался прозаик Нико- 
лай Елпидифорович Петропавловский (1853—1892), проведший по- 
чти 12 лет в заключении и ссылке за хранение запрещенной литера- 
туры. 

Астырев Николай Михайлович (1857—1894) — публицист, об- 
щественный деятель. Автор книг «В волостных писарях. Очерки кре- 
стьянского самоуправления» (1886), «Деревенские типы и картин- 
ки» (1891). 

С. 691. Конопницкая Мария (1842—1910) — польская поэтесса, 
прозаик, критик. 

Ожешко Элиза (1841—1910) — польская писательница. Автор 
социально-бытовых романов. 
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